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			Esta novela está libre y parcialmente inspirada en la vida y hazañas de Richard Kuklinski, a quien la prensa bautizó como «el Hombre de Hielo», un asesino que seguramente cometió, por placer o por encargo, más de doscientos homicidios durante una exitosa carrera criminal de más de cuarenta años. Esta ficción no pretende ser histórica ni verdadera, pero sí decir algo verdadero sobre nuestras vidas y sobre el mundo en que vivimos. 

		

		
	
		
			
			 

			Mi misión es matar el tiempo.

			La misión del tiempo es matarme a mí.

			¡Qué cómodo se siente uno entre asesinos!

			EMIL CIORAN

		

		
	
		
			
			PRIMERA PARTE

El sujeto

			Podré distinguir el día de la noche

			hasta que muera, pero hay tinieblas

			que nunca comprenderé,

			ni de día ni de noche;

			otra cosa más que cansa aprender.

			Siempre es demasiado tarde,

			hay desgracias y males esperándonos

			que Dios no pudo inventar;

			hay errores demasiado monstruosos

			para el remordimiento,

			para ocuparse o para

			perder el tiempo con ellos,

			y fracasos que solo el destino,

			a tientas en la oscuridad,

			pudo haber organizado tan bien.

			EDWIN ARLINGTON ROBINSON

		

		
	
	
		
			Intro

			A veces soy uno, a veces soy otro, pero siempre hay en mi cabeza alguien que no soy yo. De esta guerra no declarada y permanente que asuela el mundo fui el perfecto mercenario. Ahora estoy acabado, miro la puerta de acero por la que entré y por la que solo muerto habré de salir. Algo que no tardará en suceder. Soy la persona más solitaria del mundo. No le importo a nadie y no hay nada ni nadie que me importe a mí; lo he perdido todo. Eché al retrete todo lo que amé. Todo lo que alguna vez me importó se ha ido. Todo lo que me gustó, desapareció. Todo lo que significó algo para mí, ya no existe. Mi mujer y mis hijas me odian, con razón; con tanta razón como la que tengo yo para odiar a mis padres. Pero en la vida hay que elegir entre tener razón y ser feliz. Yo elegí el sueño de la razón. Volví al punto de partida. La rueda del tiempo ha dado toda la vuelta. Es hora de morir.
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			Toda crueldad surge de una debilidad, dijo Séneca. Pero yo creo que estaba equivocado, hay gente muy fuerte que es cruel. Yo soy un ejemplo. Sobreviví a mis padres, a mis cómplices, a los peores criminales y psicópatas con los que me asocié, a la furia y la brutalidad policial, a los matones de la cárcel. No se puede decir que sea un hombre débil, ¿verdad? No, el problema es cuando la mente no engrana bien. Algo anda mal en mi cabeza, lo sé, siempre lo supe, pero la naturaleza hace compensaciones y lo que quita por un lado lo da por otro. A mí me tocó una memoria prodigiosa, los especialistas la llaman memoria ancestral. En la mayor parte de la gente, la memoria es ficción. No se recuerdan los hechos como fueron, se recuerdan como somos cuando recordamos. Pero no es mi caso, mi memoria es literal, no la condiciona el remordimiento, la ilusión o la esperanza. Una memoria así es también una maldición. Pero, como carezco de culpa, no sufro por toda la mierda y el dolor que le aporté al mundo, como si no tuviera bastante. Solo me arrepiento de una cosa, pero no quiero irme por las ramas. Tengo recuerdos prenatales. Hubo muchos momentos en que la paz de flotar en el líquido amniótico acompasado por el tranquilizador latido del corazón de mi madre se alteraba. Comenzaba con voces, con gritos, golpes y ruido de objetos que se quebraban. Llegaban amortiguados a través de las capas musculares que me contenían, y enseguida aparecían los empujones, las caídas, los golpes en la barriga que muchas veces hasta me alcanzaban. Sentía las paredes del útero combarse bajo la presión de un puñetazo intencionadamente abortivo. Fue un milagro que esos golpes no consiguieran romper la bolsa que me envolvía. El autor era Stan, mi padre, dándole a Anna, mi madre, una de sus frecuentes palizas. Con él siempre fue así: el mundo estaba en paz hasta que llegaba, entonces todo se alteraba y reinaba el miedo, porque a Stan le gustaba dar miedo. Miedo fue lo único que dio en toda su vida. Grandísimo hijo de puta, murió hace mucho tiempo, con mucho sufrimiento. Es curioso, de lo único que me arrepiento no es de algo que haya hecho sino de algo que no hice: matar a Stan. No viviré lo suficiente para terminar de arrepentirme por ello. Quisiera ser religioso para creer que se está pudriendo en el infierno. Pero no hay más infierno que este, del que Stan fue el principal demonio y yo su ilustre discípulo.

			A los cinco años solo hablaba lo estrictamente necesario. Había conseguido sobrevivir y ya sabía que solo contaba con mi inteligencia para continuar con vida. Aprendí el arte de la invisibilidad: desaparecer antes de que las cosas se pusieran violentas de verdad. Mi mente había desconectado las voces de mis padres, veía sus bocas moverse pero había silenciado la mugre que salía de ellas. Los cuerpos no mienten, son más elocuentes que las palabras. Los vigilaba, estaba siempre atento a cualquier señal de hostilidad y me ocultaba para evitar que se dieran cuenta de que había un testigo de su vida canalla.

			Nunca llamé mamá o papá a mis padres. No sé si ellos también me odiaban por eso, siempre fueron Anna y Stan para mí. Lo que voy a contar ahora lo presencié desde la oscuridad del pasillo que llevaba a las escaleras: Anna se había bebido una botella entera de gin y estaba sentada en la cocina al borde del desmayo, cuando se abrió la puerta y entró Stan. Desgreñada y ojerosa, levantó la cabeza y, con voz extraviada, lo increpó. ¿Qué quieres? Stan pasó revista a la mesa, sucia de migas, despojos de pollo con ensalada, platos sucios y la botella seca. ¿Te bebiste todo mi gin? Aquí no hay nada para ti, Stan, vete a dormir debajo de un puente, o mejor vete al infierno, nadie te quiere. Borracha de mierda —dijo Stan con la voz pausada que adoptaba cuando estaba realmente furioso. Conozco bien esa ira dormida parecida a la calma que, cuando se desata, no tiene límites. ¿Para esto me mato trabajando? —rugió—, para llegar a casa y que te hayas bebido todo mi licor, que no haya nada para comer, que todo sea una mugre… Anna agarró un cuchillo de la mesa y se puso de pie. ¡¿Crees que soy tu sirvienta?! Stan dio un paso atrás y le sonrió del modo en que un borracho le sonríe a otro. El sol apenas clareaba en las ventanas. Se acercó a ella y le quitó el cuchillo con toda facilidad. Anna giró la cara para alejar la nariz de su conocido olor a sudor, tabaco, alcohol barato y secreción de vaginas trajinadas. Me das asco —le escupió en la cara. Con un swing perfecto, Stan le asestó un puñetazo en la boca del estómago. A ella se le vaciaron los pulmones y cayó al suelo con la boca desmesuradamente abierta, desesperada por un poco de oxígeno. Florian, mi hermano mayor, doce años, apareció en escena y golpeó a Stan en la espalda con el palo de la escoba. Stan giró, se lo arrebató y le dio una bofetada formidable. Ese impulso lo hizo girar ciento ochenta grados y quedar de espaldas. Con el puño cerrado y con todas sus fuerzas, Stan le descargó una trompada en la nuca. Sonó un ¡crac! horrible. Florian cayó al suelo en la cámara lenta que produjo el sucesivo ablandamiento descendente de sus músculos. Allí quedó, completamente desarticulado, muerto. Tan certero, tan brutal fue el golpe. Me sorprendió la facilidad con que se puede matar a una persona si uno es lo suficientemente fuerte y sabes dónde golpear. Comprendí cuán frágil es la vida, qué rápido puede perderse. Retrocedí muy lentamente hasta el armario bajo la escalera, me metí dentro y, por la rendija de la puerta entreabierta, presencié la puesta en escena que Stan montó a toda velocidad, con la complicidad de Anna amenazada de muerte, para simular un accidente doméstico que luego teatralizaron ante la policía.

			Anna tuvo que comprender entonces la clase de monstruo en que se había convertido Stan con el paso del tiempo y la acumulación de frustraciones. Debió pensar que una vida de mierda era mejor que ninguna vida. Prefirió conservarla, no volvió a hacerle reproche alguno. No podía escapar de él, el terror la había paralizado. El miedo es más poderoso que el amor para retener a una mujer. No le quedó más alternativa que convertirse ella también en un monstruo. Pero, al contrario de Stan, ella necesitaba la esperanza. Creer que una futura vida mejor era posible. Encontró la promesa en la Iglesia. Se colgó al cuello el crucifijo de la Buena Muerte con la medalla de san Benito. Es de una gran ayuda para el cristiano —le dijo el cura de la parroquia cuando le contó sus males— en la hora de la tentación, peligro y mal y, principalmente a la hora de la muerte. Las promesas de la religión la consolaron del presente, pero no le curaron el odio y el resentimiento que tampoco impidieron que Stan volviera a embarazarla. Debió pensar que con la muerte de Florian, un hijo solo, yo, no era suficiente para mantenerla ocupada y en la casa, porque Stan tenía terror de que Anna lo abandonase. Las palizas se multiplicaron. Los golpes tuvieron que afectar al nonato, porque Joe nació tonto. Con aquel palo de escoba que no pudo detener a Stan, Anna descargaba su ira contra mí, le diera yo motivos o no. Stan tenía a Anna para desahogar su mierda, Anna me tenía a mí. Yo no tenía a nadie.
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			Trenton State es la prisión de máxima seguridad más antigua del país. Aloja a los reos más peligrosos. Por los crímenes que pudieron probar me dictaron una sentencia ridícula: doscientos ochenta y seis años que pasaré entre estos muros grasientos. A los pocos días de ingresar, vino un cura a hablar conmigo. Ellos siempre predan en la desesperación. Se equivocó, yo no estaba desesperado. La cárcel me contiene, me domestica, soy un león herbívoro. Fui un frontón donde rebotaron todas sus palabras y sus intenciones. Me dijo que debía buscar el perdón. Para pedir perdón hay que tener culpa —contesté—, yo jamás me sentí culpable de nada. ¿Culpa?, no sé qué significa; además, ¿a quién debo pedirle que me perdone, a usted? No, hijo mío, a Dios. Vea, si es que existe, Él debería pedirme perdón a mí, ¿no cree? Se quedó en silencio. Demoró, pero al fin se dio cuenta de que yo era un caso perdido. Ya saliendo por la puerta, me dijo: Señor, haga una cosa buena en la vida antes de morir.

			Hay tres horas cada día en que se abren las puertas de las celdas y los presos se visitan, intercambian el contrabando que haya caído en sus manos y conversan. Los más viejos se hacen cuenteros y relatan hazañas delictivas, propias o ajenas, muchas jamás sucedieron o son agrandadas en beneficio de la eficacia del relato. En ellas, el relator siempre aparece como más grande, más valiente, más osado y más cruel, y el botín más rico de lo que realmente fue. La cárcel es un gran mentidero. Aquí, el perro salchicha se jacta de un pasado de gran danés. Pero a mí nadie viene a contarme cuentos. Saben que los detesto. ¿Qué crimen podría impresionar a alguien como yo, que los cometió todos?

			Hace tres días, recostado en mi camastro, leía un libro sobre la muerte y los moribundos, y miraba de reojo las sombras de los presos que iban y venían socializando por los pasillos hasta que uno de ellos se enmarcó en la puerta. Pietro, un joven de mirada pícara, pidiéndome permiso para entrar. Era el comerciante de la cárcel, él conseguía todo lo que se puede conseguir dentro: pastillas, droga, cigarrillos, y lo que trae en la mano, una revista. ¿Qué quieres? Vine a traerle esto —respondió alcanzándome la revista y agregó sonriendo con complicidad—: Sé que le gustan. Era un ejemplar de True Crime de la colección Detectives. Me pregunté cómo lo sabía, pero no lo dije. ¿Por qué lo haces? Nadie le habla, nadie se acerca a usted, todos le tienen miedo. ¿Tú no me temes? ¿Debería? No lo sé, pero no respondiste a mi pregunta. Me llamo Pietro Dominici, ¿le dice algo mi nombre? Nada. Mi padre se llamaba igual. Empecé a perder la paciencia. ¿Qué quieres? A mi padre lo mató Gio delante de mí, yo era un niño. ¿Y? Juré que me vengaría. ¿Y? No pude, usted se me adelantó. No lo recuerdo. Ahora, si me disculpas, voy a seguir leyendo. Bueno, solo quería agradecerle. Puedes meterte el agradecimiento en el culo, ya vete. El joven dejó la revista a mi lado y se fue.

			No conseguí recordar a ningún Gio, pero la revista me trajo el recuerdo de aquellas pulp magazines que devoraba cuando era apenas un adolescente, a la orilla del Hudson, desde allí podía contemplar los edificios altos y elegantes de Manhattan, donde vivían los ricos a todo lujo. Esas lecturas me enseñaron los métodos que usaba la policía para investigar los crímenes. Las portadas coloridas en las que refulgía la violencia me llenaron la cabeza con fantasías homicidas de venganza contra todos los que me habían maltratado. Pronto dejarían de ser fantasías. De esas publicaciones aprendí mucho sobre cómo evitar dejar pistas. Solía esconderlas entre unas piedras sueltas de la iglesia Saint Paul que se alzaba en la avenida Greenville. Muchos creían que estaba embrujada. Quizá fuera cierto porque Anna iba allí en cuanto Stan salía de casa. Me ubicaba en la última banca a cargo de vigilar el moisés donde babeaba Joe, mi hermano bebé. Anna se ocupaba de limpiar el suelo de la mugre que habían dejado los negros y latinos pobres que iban allí a comer de la caridad; mi hermano dormía; no había nadie más en la sala. Entonces sacaba el ejemplar de mi True Detective que llevaba escondido desde casa. Mientras ella fregaba, yo ojeaba las páginas con ilustraciones a todo color que mostraban los crímenes más violentos y describían el modus operandi de los asesinos más destacados y de las víctimas, siempre mujeres, voluptuosas y medio en pelotas. Lo que más me interesaba era la forma en que se resolvían los crímenes; en las revistas siempre triunfaba la ley, pero de algún modo yo sabía que eso no era lo que pasaba en la realidad, donde muchos asesinatos quedaban sin resolver. Pasaba las páginas mientras Anna, fregando y fregando, me daba la espalda. Una voz, susurrando tan cerca de mi oreja que la humedeció con su aliento, me sorprendió. ¿Qué haces, Ricky querido? Oculté la publicación sentándome sobre ella, pero el cura la había visto. El padre Barry era un tipo delgado, blando, de modales suaves, que siempre lucía una babilla blanca en las comisuras. Me miró acariciándome la cabeza y sonriendo condescendiente. La revista —musitó— será nuestro secreto. Necesito un monaguillo y pensé que serías perfecto para el puesto. ¿Qué dices? A mis doce años medía un metro ochenta y pesaba setenta kilos. Me puse de pie, imponiéndole mi tamaño, y le dije: Si vuelves a tocarme te arrancaré los ojos y te los meteré por el culo. El cura se arrugó como un papel sometido a la llama, no le daban los pies para alejarse de mí. Me gustó la imagen de los ojos en el culo. Era potente, tenía más impacto, era más temible y más verosímil que una amenaza de muerte. Volvería a usarla muchas veces en mi carrera.

			Me fui de la iglesia para nunca más volver. A cincuenta metros se extendía el cementerio, un predio de tumbas en tierra y algunos árboles dispersos. En un rincón habían instalado un incinerador para la quema de hojas, coronas de flores marchitas y otras basuras que dejaban los seres queridos. Operaba en el barrio un grupito de rateros comandados por un tal Charley que se hacían llamar «los Sabios». En la calle Garfield habían cortado las rejas para dejar un paso estrecho pero suficiente para pasar a través de él cuando tenían que huir de la policía. Los uniformados no se aventuraban por allí por miedo a rasgar su ropa. Sabían que ya llegaría la ocasión de echarles el guante. Cuando los raterillos no andaban cerca, yo acortaba camino por ahí. Me acerqué al incinerador, el fuego ronroneaba a media potencia. Por el visor observé las llamas que lamían las paredes internas sin llegar al centro de la cámara. Abrí la pequeña compuerta, arrojé la revista adentro y me quedé mirando. El ejemplar comenzó a arrugarse inmediatamente hasta convertirse en un bollo y estallar en llamas verdes y azules con una explosión en miniatura. El espectáculo del fuego me fascinó, me sigue fascinando, debo decir, en pocos segundos la revista fue totalmente consumida, nada quedó de ella. Cuando iba a marcharme, mi pie tropezó con algo blando. Era un animalito canela y blanco, una cría de los muchos gatos que los empleados del cementerio liberaron con la esperanza de que mantuvieran a raya a las ratas. Me incliné y lo levanté con delicadeza. Al sentirse agarrado, instintivamente, me mordió un dedo. El colmillo, delgado y afilado como una hipodérmica, penetró en mi carne sin ninguna dificultad, cuando lo retiró brotó de la yema una gota de sangre, roja, gorda, brillante. Una ola de calor me subió desde el estómago. El animalito me mostró los dientes y sacó las uñas de sus pequeñas garritas. Seguro que se creyó muy feroz. Me desafió. El muy atrevido. Abrí la puerta del horno, lo arrojé dentro, cerré y acerqué los ojos al visor. El gatito sintió enseguida el calor apabullante y soltó un chillido largo y penetrante. Comenzó a correr en círculos, dio una, dos, tres vueltas y se detuvo. Sus pequeños músculos se aflojaron, cayó de boca, dio dos sacudidas con sus patas traseras y ya no volvió a moverse. Su pelambre se encendió. Sus ojos se disolvieron. La piel comenzó a encogerse dejando a la vista sus ínfimos dientes. Me dio la impresión de que sonreía. Descubrí que también odiaba a todo animal peludo, simpático y vulnerable.

			Cuando estaba llegando a casa me encontré con los hermanos O’Brian, dos irlandeses pendencieros que solían acosarme. Apenas me vieron me asaltaron y comenzaron a golpearme con puños, cabezazos y puntapiés. Conseguí librarme de ellos y huir desesperadamente a casa. Al entrar, vi a Stanley de pie en la ventana: había presenciado lo ocurrido. Entré con el rostro enrojecido por los golpes, a punto de llorar. Stan se quitó el cinturón y me golpeó en la cara. ¿Qué haces, maricón de mierda? —me gritó—. Ningún hijo mío va a comportarse como un cagón —continuó y me dio otro golpe, esta vez con la hebilla—. Ve por ellos —me ordenó. Yo obedecí, prefería enfrentar a los irlandeses que a mi padre. Con renovada ferocidad, los sorprendí con la guardia baja y les di a ambos una paliza inolvidable. El padre de ellos salió en su defensa y, para mi sorpresa, Stan ya estaba allí y golpeó al hombre con tanta fuerza que lo noqueó instantáneamente. Esa tarde aprendí que era mejor dar que recibir.

			Los guardias siempre se apuran al volver a encerrar a los presos en sus celdas. La tensión constante a que están sometidos los va quemando por dentro. Las tres horas de puertas abiertas son el momento en que pueden ser apuñalados con una cuchara afilada, con una faca casera, o degollados con una hoja de afeitar engarzada en un cepillo de dientes. Es cuando puede estallar un motín y ser tomados como rehenes, o muertos a golpes. Todo se repite exactamente igual: antes de cerrar mi puerta el guardia me mirará con miedo. Yo, en cambio, no tengo miedo, solo una vez lo sentí siendo un niño, nunca más. Mañana su vida será igual y pasado mañana también, si hubiera en mi corazón algún espacio para la pena, la sentiría por los guardias, después de todo yo voy a estar preso solo doscientos ochenta y seis años, mientras que ellos pasarán aquí su vida entera.
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			Hay tipos que se comen el bodrio carcelario hasta la última miga. Estos desgraciados no han conocido nada mejor. Yo comí en los mejores restaurantes las comidas más exquisitas. Desde que llegué, he perdido doce kilos. Muchos de estos fueron subalimentados durante el primer año de vida, eso les produjo un déficit mental que no tiene arreglo. Son los hijos tontos de la miseria que pueblan las cárceles. Llevan la inanición instalada en el ADN. Muchos de ellos han pasado hambre atroz, del que te hace considerar a otro ser humano como algo con que alimentarse. Con los padres que tuve, pasé privaciones en la infancia, pero no de esa clase. Muy temprano aprendí a robar comida en las tiendas del barrio y fui muy eficiente en la tarea. Si no hubiera sido así, con seguridad me habría comido a alguien. Cierta noche, la sensación de vacío en el estómago no me dejaba dormir. Cuando abrí la heladera, su luz reveló a Anna. Borracha perdida, dormía con las piernas abiertas y la cabeza derrumbada en la mesa de la cocina. No había nada comestible. Oí la puerta de calle y los pasos que se acercaban por el pasillo. Stan venía tropezando con los muebles. No me dio tiempo a esconderme. Su silueta, negra, ominosa, jadeante, se enmarcó en la puerta. ¿QUÉ MIERDA ESTÁS MIRANDO? —me gritó. Tenía la camisa abierta y manchada con restos de vómito. La mirada extraviada, el andar vacilante. Alcé los brazos a la defensiva. Stan bajó el tono de voz—: ¿Qué pasa, pendejo, tienes miedo de que te pegue? No contesté, me quedé muy quieto con los ojos muy abiertos evaluando posibles rutas de escape. Stan enfureció. ¡TE DIGO QUE NO ME MIRES! —me gritó al tiempo que me dio una bofetada que me hizo rebotar contra los estantes de la heladera. Anna despertó. Ya estás aquí hijo de una gran puta —dijo y se cubrió la boca con la mano como si quisiera recuperar las palabras que se le escaparon. ¡¿QUÉ DICES, CÓMO ME LLAMASTE?! Me alivió comprobar que ahora Anna era el blanco de su ira. Al menos ella lo había elegido. Con dos pasos, Stan se abalanzó y la obligó a ponerse de pie tirándole del cabello. Ella se revolvió y se liberó del agarre de Stan dejando un mechón de pelo en su mano. Intentó huir, pero él logró aferrarla por el brazo y se lo retorció hasta que su cabeza dio en la mesa. Entonces Stan la agarró del cuello por la espalda, sacó un revólver y se lo apoyó en la sien. ¡A ver, dime hijo de puta ahora, ramera! Anna dio un respingo, el arma voló de la mano de Stan cuando la nuca de ella se estrelló contra su nariz. Aprovechó para huir, él saltó detrás, pero esta vez no pudo alcanzarla, tropezó, cayó y dio de jeta contra la pared. Oí los pasos de mi madre escapando por el pasillo, la puerta al abrirse, los ruidos de la calle. Quise huir también, pero el cuerpo de Stan, medio desmayado, se atravesaba en mi camino. Temía acercarme. Stan se retorcía en el suelo, sangraba por la nariz y por el tajo que le abría la mejilla, muy cerca del ojo. Se sentó en el suelo, se pasó la mano por la cara y contempló la sangre como sorprendido. El porrazo pareció haberlo sosegado. Seguí inmóvil junto a la heladera. Stan se puso de rodillas y de rodillas se acercó a mí. Yo temblaba como un conejo frente al lobo: esa fue la vez que sentí miedo. Me tomó por los brazos y me atrajo contra su cuerpo. Olía a tabaco, a alcohol, a sudor rancio. Se separó un poco y me miró con ternura borracha. Cuando abrió la boca para hablar, exhaló un aliento ofensivo, fétido, una baba inmunda se deslizó entre sus labios. Tú sabes que te quiero, ¿verdad? Lo dijo entrecortando las palabras, acariciándome la frente. No sé qué delirio alcohólico de su emponzoñado cerebro lo puso tierno. Intentó besarme, giré la cabeza y lo rechacé con los brazos. Su mirada vidriosa cambió, adquirió la luz rencorosa y carente de piedad que tenía el día que mató a Florian. Me asaltó la certeza de que ahora iba a matarme. Pero no, se puso de pie, dejó de prestarme atención y con paso errático salió de la cocina. Lo oí trastabillar, tropezar y caer varias veces mientras subía las escaleras. Me quedé paralizado hasta que sus ronquidos me llegaron desde arriba, desde su habitación. Recién entonces me atreví a moverme. Di tres pasos y tropecé con el revólver de Stan. Un haz de luz proveniente de la calle atravesó el pasillo y puso a brillar el cañón en la penumbra. Lo tomé. Como un autómata subí la escalera. Me detuve en la puerta. Stan dormía despatarrado sobre la cama, una pierna apoyada en el suelo. La fuerza de sus ronquidos parecía hacer temblar la habitación. Tenía los ojos entornados. Brillaban en sus pupilas dos lucecitas azuladas. Alcé el revólver y le apunté directamente a la cabeza. Coloqué el índice en el gatillo y jalé, pero no se movió, intenté con más fuerza, pero no se movió. Stan medio despertó. ¿Qué haces con eso, pequeño hijo de puta, vas a matar a tu padre? —me dijo, luego intentó incorporarse pero no lo consiguió, intentó sonreír sin lograrlo totalmente, dejó caer la cabeza en la almohada y volvió a dormirse. Allí me percaté de que no le había quitado el seguro, por eso no pude dispararle. Pero ya no le temía y, aunque no lo hice en ese momento, supe que podía matarlo. Cuando me volví para salir de la habitación me encontré con Joe, había estado todo el tiempo detrás de mí observando la escena con sus ojos vacíos. Había crecido, su estupidez también, y se había vuelto malo. Lo tomé por el cuello y se lo apreté, cuando comenzó a ponerse azul lo solté. Ya entonces no me gustaban los testigos. Siempre me incomodó tener a alguien cerca, especialmente a mis espaldas. Cuando hacemos la cola para el rancho, siempre voy último. Mi lugar en el comedor es contra la pared.

		

		
	
	
		
			4

			Llaman «canarios» a los tipos que están tan habituados a la cárcel que ya no pueden vivir en libertad. Han sido institucionalizados. Algunos incluso se inventan trabajos o negocios. Fue el caso de Pietro, el de las revistas pulp y la droga. Tenía de socio a Elgar, el guardia que le hacía el contrabando. Lo que traía, Pietro lo vendía a una clientela carcelaria caracterizada por su brutalidad. Una asociación como esa no podía terminar bien. Una discusión por el precio de tres pitos de marihuana terminó con treinta puntazos que dejaron a Pietro manando sangre en el pasillo de los baños sin que nadie lo auxiliase. Nunca llegará a establecerse oficialmente que el autor fue Shalaka, un negro retrasado y brutal. Por la noche, Elgar con otros dos, luego de molerlo a palos, lo tiraron por la escalera y se partió el cuello. Un accidente. Ahora Elgar anda a la búsqueda de alguien que reemplace a Pietro. Pero los cadáveres aún no se han enfriado y nadie quiere meterse. Vienen días de abstinencia, la plaza se secará, las tensiones en aumento. Los carceleros andan de lo más preocupados, saben que sin sustancias que apacigüen a la población carcelaria, un estallido no es una posibilidad muy remota. La droga aplaca cualquier rebeldía. Hay tipos que se creen muy revolucionarios, muy libres porque se drogan, pero no son más que esclavos con anestesia.

			La cárcel es una escuela. Tan odiada como la de los niños. Casi todos mis compañeros la odiaban. Yo, más que ninguno. En muchos lados me sentía fuera de lugar, pero en ninguno tanto como en la escuela. Mi tamaño hacía imposible evitar que llamara la atención de esos imbéciles que se decían maestros, aunque estuviera sentado en el rincón más alejado y oscuro del aula. Kuklinski, ¿está dormido? No. ¿No qué? No estoy dormido. No, señor. No, señor. Por favor, haga un resumen de lo que estuvimos viendo ahora en clase. Vete a la mierda —respondí por lo bajo, pero no tanto como para que no lo oyera. El rostro de Dávila enrojeció, caminó hasta colocarse a mi lado y me gritó: ¡¿Qué me dijo?! Me puse de pie, yo era una cabeza más alto y el doble de ancho. Que te vayas a la mierda. La clase quedó en expectante silencio. Lo desafié con la mirada. Dávila retrocedió dos pasos, achicándose mientras lo hacía. A dirección —balbuceó. Me puse en marcha siguiéndolo y salí del aula. La secretaria me ordenó que me sentara y señaló el sillón ubicado frente al ventanal que daba al descampado vacío que Jack William, el director de la escuela 221, había habilitado para la práctica del basketball. Cuánto entusiasmo, cuánta energía ponían esos chicos en perseguir una pelota para meterla en un aro. Yo hubiera preferido patear la cabeza del profesor de Educación Física y hacerle tragar el silbato. Siempre con su prédica de ganadores para esa pandilla de perdedores. Más rápido, mandaba, pero yo odiaba correr tanto como estar apurado; más alto, ordenaba, mientras yo caía cada vez más bajo; más fuerte, ladraba a los deportistas, pero yo era más fuerte que todos ellos, más incluso que el propio profesor. Todos lo sabían, no había ninguna necesidad de demostrarlo. 

			Supe que William me estaba hablando porque sus labios se movían haciendo temblar los bigotes manchados de nicotina. Mientras, me veía a mí mismo saltando por encima del escritorio, cayéndole encima, agarrándolo por la cabeza y reventándole los ojos con los pulgares hasta que se derramasen como ostras aplastadas. Por fin se cansó y terminó con la monserga, rellenó el formulario de las amonestaciones y lo colocó frente a mí. Tráigalo mañana firmado por su padre, si no lo hace, no entra al colegio. Miré de reojo la despreciable hoja de papel donde garabateó mi nombre y me impuso cinco amonestaciones. No la toqué. No pensaba volver. Ya sabía leer, ¿qué más podrían enseñarme esos pobres desgraciados? Hacía tiempo que habían decidido que yo era un caso perdido y se desentendieron de mí para todo lo que
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