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			Sinopsis

		

		
			Haru, un exitoso marchante de arte de Kioto, cae rendido ante el encanto de una bellísima francesa que está de paso por la ciudad. Tiempo después, recibe un impactante mensaje por el que se le prohíbe acercarse al bebé nacido de su aventura. Dividido entre la emoción y la responsabilidad, Haru logrará mantener la terrible promesa de vivir alejado para siempre del ser al que más ama gracias a su singular grupo de amigos.

			Cargada de drama y belleza, esta intensa novela no es solo un canto al amor incondicional sino también a los lazos que van más allá de la familia tradicional, a los amigos que nos sostienen y nos alientan, con quienes celebramos nuestros triunfos y reconstruimos una y otra vez nuestras vidas frente a la derrota.

		

	
		
			Una hora de fervor

			

			Muriel Barbery

			 

			 Traducción del francés por Isabel González-Gallarza
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			A Chevalier

			 

			A aquellos y aquellas de Kioto

			Akiyo, Megumi, Sayoko [image: ]

			Keisuke, Manabu, Shigenori, Tomoo

			Kazu, Tomoko

			 

			Y a Éric-Maria

		

	
		
			Morir

		

		
			
			

		

	
		
			 

A la hora de morir, Haru Ueno miraba una flor y pensaba: Todo gira en torno a una flor. En realidad, su vida había girado en torno a tres hilos y solo el último era una flor. Ante él se extendía el pequeño jardín de un templo cuya vocación era ser un paisaje en miniatura salpicado de símbolos. Lo maravillaba que siglos de búsqueda espiritual hubieran desembocado en esa distribución precisa: tantos esfuerzos dirigidos a una significación y, a la vez, a una pura forma, pensaba también. 

			 

			Pues Haru Ueno era de aquellos que persiguen la forma. 

			 

			Sabía que moriría pronto y se decía: Al fin estoy en armonía con las cosas. A lo lejos, el gong del Hōnen-in resonó cuatro veces, y la intensidad de su propia presencia en el mundo le dio vértigo. Frente a él, el jardín de muros encalados rematados por tejas grises. En el jardín, tres piedras, un pino, una franja de arena, un farol y musgo. Más allá, las montañas del Este. En cuanto al templo, se llamaba Shinnyo-dō. Durante casi cinco decenios, Haru Ueno había recorrido cada semana el mismo circuito: subía hasta el templo principal en lo alto de la colina, atravesaba el cementerio que se extendía más abajo y volvía a la entrada del complejo, al que contribuía con importantes donaciones. 

			 

			Pues Haru Ueno era muy rico. 

			 

			Había crecido observando caer y fundirse la nieve sobre las piedras de un torrente de montaña. Estibada en una orilla, la pequeña casa familiar, en la otra, un bosque de grandes pinos en el hielo. Durante mucho tiempo, Haru había creído amar la materia: la roca, el agua, las hojas y la madera. Cuando comprendió que lo que amaba eran las formas que adoptaba esa materia, se hizo marchante de arte.

			 

			El arte: uno de los tres hilos de su vida. 

			 

			Por supuesto, no se había hecho marchante de la noche a la mañana, había tenido que transcurrir el tiempo necesario para cambiar de ciudad y conocer a un hombre. A los veinte años, Haru había dado la espalda a las montañas y al negocio de sake de su padre y había cambiado Takayama por Kioto. No tenía dinero ni contactos, pero poseía una fortuna poco común: aunque lo ignoraba todo del mundo, sabía sin embargo quién era. Ese mes de mayo, sentado en el suelo de madera, entreveía el porvenir con una claridad cercana a la lucidez que solo da el sake. A su alrededor, el murmullo del complejo de templos zen en el que un primo monje le había conseguido una habitación. El encuentro entre la fuerza de su visión y la inmensidad del tiempo le daba vértigo. Esa visión no decía dónde ni cuándo ni cómo. Decía: Una vida consagrada al arte. Y también: Tendré éxito. La habitación daba a un minúsculo jardín sombreado. Más allá, el sol doraba las cañas de los grandes bambúes grises. Entre las hostas y los helechos enanos, crecían lirios de agua. Uno de ellos, más alto y grácil que los demás, oscilaba en la brisa. En alguna parte sonó una campana. El tiempo se diluyó y Haru Ueno fue esa flor. Y luego ese momento pasó. 

			 

			Ese día, cincuenta años más tarde, Haru Ueno miraba la misma flor y se asombraba de que, de nuevo, fuera 20 de mayo a las cuatro de la tarde. Una cosa, no obstante, era distinta: esta vez miraba la flor en su fuero interno. Otra era semejante: todo —el lirio, la campana, el jardín— ocurría en el presente. Y una última llamaba la atención: en ese presente total, el dolor se disolvía. Oyó un ruido a su espalda y deseó que lo dejaran solo. Recordó a Keisuke, que aguardaba en alguna parte a que muriera, y pensó: Una vida se resume en tres nombres. 

			 

			Haru, el que no quería morir. Keisuke, el que no podía. Rose, la que viviría. 

			 

			La zona privada en la que descansaba pertenecía al monje principal del templo, que era el hermano gemelo de Keisuke Shibata, el hombre gracias al cual había podido realizar su vocación. Los hermanos Shibata provenían de una antigua familia de Kioto que abastecía a la ciudad de monjes y artistas del lacado desde tiempo inmemorial. Como Keisuke detestaba por igual la religión y la laca —porque brillaba—, había optado por la alfarería, pero además era también pintor, calígrafo y poeta. Lo notable del encuentro entre Haru y Keisuke fue que en el principio, entre ellos, hubo un cuenco. Al verlo, Haru supo lo que sería su vida. Nunca había visto una obra semejante: el cuenco parecía antiguo y nuevo a la vez, de un modo que él juzgaba imposible. Al lado, repantingado en una silla, había un hombre sin edad y, si es que eso tenía algún sentido, de la misma aleación que el cuenco. Además, estaba borracho como una cuba, por lo que Haru se hallaba ante una ecuación igualmente imposible: por un lado, la forma perfecta; por otro, su creador, un borracho. Cuando los presentaron, sellaron con sake una amistad para toda la vida. 

			 

			La amistad: el segundo hilo en torno al cual giraría la vida de Haru. 

			 

			Hoy la muerte se plantaba ante él con la apariencia de un jardín, y todo lo demás se había vuelto invisible, excepto esos dos instantes separados por medio siglo. Una nube rozó la cúspide del Daimon-ji y dejó en su estela un aroma a lirio. Haru pensó: Ya no hay más que esos dos instantes y Rose. 

			 

			Rose, el tercer hilo. 

		

	
		
			Antes

		

		
			
			

		

	
		
			 

Haru Ueno y Keisuke Shibata se habían conocido cincuenta años atrás en casa de Tomoo Hasegawa, un productor de documentales de arte para la televisión nacional. Aunque los japoneses no acostumbran a recibir invitados en casa, la suya la frecuentaban con asiduidad artistas japoneses, artistas extranjeros y toda clase de personas ajenas al mundo del arte. El lugar se asemejaba a un velero varado en una playa de musgo. En el puente superior se colaba el viento por las ventanas, incluso en pleno invierno. La popa del barco lindaba con un flanco del Shinnyo-dō. La proa hacía frente a las montañas del Este. Al inicio de la década de 1960, Tomoo lo había concebido, diseñado y mandado construir, para luego abrir sus puertas a todo el que estuviera sediento de arte, de sake y de fiesta. Esta era una celebración de la amistad y las risas en la noche. El arte y el sake eran puros. Se mantenían eternamente idénticos a sí mismos. Nada, jamás, alteraba su química. 

			 

			Tomoo Hasegawa reinaba así en su colina desde hacía casi diez años. Le decían Hasegawa san o Tochan, el diminutivo cariñoso infantil. La gente llegaba y se marchaba a cualquier hora, estuviera él o no. Todos lo apreciaban, todos habrían querido ser como él, pero nadie le guardaba rencor. Tomoo adoraba a Keisuke, Keisuke lo adoraba a él, y ambos compartían un mismo gusto por el frío. Fuera cual fuera la época del año, recorrían los senderos del templo ligeros de ropa. Al amanecer del 10 de enero de 1970, Haru se unió a ellos por primera vez. A esa hora temprana, la colina parecía una banquisa, los faroles de piedra centelleaban, el aire olía a sílex y a incienso. Apenas vestidos, Keisuke y Tomoo parloteaban tan tranquilos, pero Haru, que llevaba un grueso abrigo, tiritaba. No era consciente de ello, sin embargo, y en esa aurora de glaciar, se sentía como si estuviera haciendo una peregrinación. La casa de su familia estaba en Takayama, pero el lugar en el que había vivido y viviría su verdadera vida era Shinnyo-dō. Haru no creía en vidas anteriores, pero sí en el espíritu. A partir de ese momento, sería un peregrino y volvería sin cesar a su legítimo origen. 

			 

			El Shinnyo-dō: un templo cercano a otros templos, en lo alto de una loma al nordeste de la ciudad, a la que, por extensión, Haru llamaba con el mismo nombre. Por todas partes, arces, edificaciones antiguas, una pagoda de madera, caminos empedrados y, naturalmente, cementerios situados en la cima y las laderas de la colina, entre los cuales los de Shinnyo-dō y Kurodani, con los que Haru se mostraría generoso por igual una vez hiciera fortuna. Durante casi cincuenta años, franquearía cada semana el pórtico rojo, subiría hasta el templo, lo rodearía, seguiría hacia el sur bordeando dos cementerios, cruzaría uno más, contemplaría Kioto a sus pies, bajaría la escalinata de piedra de Kurodani y serpentearía hacia el norte entre los templos del complejo hasta el punto de partida y, a cada instante, se sabría en su casa. Como solo era budista por tradición, pero quería que todo en su vida fuera uno, se había forjado la convicción de que el budismo era el nombre que le daba su cultura al arte o, al menos, a esa raíz del arte llamada espíritu. El espíritu lo englobaba todo, el espíritu lo explicaba todo. Por una razón misteriosa, la colina de Shinnyo-dō encarnaba su esencia. Cuando Haru daba su paseo, recorría la vida en su osamenta desnuda, despojada de su obscenidad, lavada de sus trivialidades. Pero, con los años, había comprendido que esas iluminaciones nacían de la configuración del lugar. A lo largo de los siglos, los hombres habían reunido las edificaciones y los jardines, habían dispuesto los templos, los árboles y los faroles, y, al final, ese trabajo paciente había engendrado un milagro: al recorrer los senderos, uno sentía que alcanzaba lo invisible. Muchos atribuían ese mérito a las presencias superiores que rondan por los lugares sagrados, pero Haru había aprendido de las piedras de su torrente que el espíritu nace de la forma, que no hay nada más que la forma, la gracia o la falta de gracia que resultan de dicha forma, la eternidad o la muerte contenidas en las curvas de una roca. Así, ese invierno de 1970 en el que aún no era nadie, decidió que un día sus cenizas reposarían allí. Pues Haru Ueno no solo sabía quién era, sino también lo que quería. Solo le quedaba comprender qué forma adoptaría. 

			 

			Así, cuando conoció a Keisuke Shibata, vio su porvenir tan claro como un cuenco de arcilla en pleno día. En su papel de mecenas, esa noche Tomoo Hasegawa impulsaba la carrera de un puñado de jóvenes artistas atípicos dando una fiesta en su casa. Como de costumbre, traían sus obras al velero de Shinnyo-dō, donde se daba cita la ciudad entera para beber y charlar y, desde allí, difundir los nombres de los artistas. La mayoría de ellos eran electrones libres. No pertenecían a una escuela ni a una familia. Se consideraban singulares, algo culturalmente complicado. No copiaban el arte contemporáneo occidental. Trabajaban la materia de su tierra natal dándole una figura inédita que seguía pareciendo japonesa, pero no a la manera de los grandes linajes. En definitiva, cuadraban con el gusto de Haru porque se asemejaban a lo que él mismo quería ser: joven pero profundo, fiel pero libre de ataduras, reflexivo y, sin embargo, audaz. 

			 

			En ese tiempo, las pocas galerías de arte contemporáneo que veían la luz solo sobrevivían vendiendo también arte antiguo, cuyo mercado, muy cerrado, requería tener los contactos necesarios para que se abrieran sus puertas. Hijo de un modesto productor de sake de las montañas, Haru no tenía posibilidad alguna de asomar siquiera la cabeza. Se costeaba la habitación en el Daitoku-ji participando en las tareas de mantenimiento del templo, y sus estudios de Arquitectura y de Inglés trabajando por las noches en un bar. No poseía más que una bicicleta, unos cuantos libros y los útiles para el té que le había dado su abuelo. Su cuarta posesión era un abrigo que vestía de noviembre a mayo, tanto en interiores como en exteriores, torturado por el frío. Pero, aunque en ese gélido enero no poseyera nada, acababan de ponerle en mano una brújula magnífica. Pensaba: Voy a hacer lo mismo que Tomoo, pero a lo grande. 

			 

			Y lo hizo. Antes de eso, tras muchas otras noches de sake, le explicó su proyecto a Keisuke y le dijo: Necesito tu dinero para empezar. A modo de respuesta, Keisuke le contó una historia. Allá por el año 1600, el hijo de un comerciante deseaba hacerse samurái, y su padre le dijo: Soy viejo y no tengo más heredero que tú, pero los samuráis honran la vía del té, por lo que te doy mi bendición. Al día siguiente, Haru invitó a Keisuke a su habitación y, con los útiles de su abuelo, le preparó el té con una ceremonia sencilla pero algo solemne. Después bebieron sake y conversaron entre risas. La nieve que caía sobre los templos cubría los faroles, formando inmaculadas alas de cuervo. Sin previo aviso, Keisuke volvió a su tema de siempre sobre la inanidad de la religión. El budismo no es una religión, dijo Haru, o, de serlo, es la religión del arte. En ese caso, lo es también del sake, afirmó Keisuke. Haru le dio la razón y siguieron bebiendo. Al final, Haru concretó la suma requerida y Keisuke se la prestó. 

			 

			Desde ese momento, Haru fue superando con maestría todos los obstáculos. Como no tenía sede, alquiló un almacén; como no tenía contactos, se sirvió de los de Tomoo; como no tenía reputación, se dedicó a construir la de los demás. Encandilaba a todo el mundo. Keisuke había dado en el clavo: era, en lo más hondo, un comerciante, pero, a diferencia de su padre, sería un gran comerciante porque no solo tenía ojo para los negocios, sino también para el té o, dicho de otro modo, para la gracia. A decir verdad, existen dos tipos de gracia. La primera resulta del espíritu nacido de la forma, y para esta Haru iba a Shinnyo-dō. La segunda no es sino la primera desde un ángulo distinto, pero, como adopta una apariencia específica, se le da el nombre de belleza: para esta, Haru iba a los jardines zen y frecuentaba a los artistas. Su ojo de té sondeaba sus obras hasta el alma, lo que él resumía diciendo: Carezco de talento, pero tengo mucho gusto. En esto se equivocaba, pues existe un tercer tipo de gracia que permea los otros dos y en la que Keisuke veía el talento supremo. Y, si bien en el caso de Haru radicaba en una paradoja, no era por ello menos poderosa: durante toda su vida fracasaría en el amor, pero en la amistad sería un maestro. 

		

	
		
			 

La amistad, que es parte del amor, sin embargo. 

			 

			Un día, cuando ya Haru había dejado más que patente su predilección por las occidentales, Keisuke le dijo: 

			—Para mí, todo (la vida, el arte, el alma, la mujer) está pintado con una sola tinta. 

			—¿Cuál? —le preguntó Haru. 

			—Japón —contestó Keisuke—. No imagino siquiera tocar a una mujer extranjera. 

			Para Haru eso era inconcebible, aunque comprendiera el amor de Keisuke por su esposa y, a decir verdad, ¿quién no lo habría comprendido? Sae Shibata era cuanto el corazón podía desear. Al verla, uno sentía como si le clavaran una lanza. No dolía, era como mirar el lento proceso de una acción inefable. ¿Qué acción? No se sabía, en realidad no se sabía gran cosa: nadie habría sabido decir si era hermosa, baja, seria o vivaracha. Pálida, eso sí, pero, por lo demás, no quedaba nada, solo una intensa presencia con la que uno había hecho camino. Sin embargo, una noche de noviembre de 1975, un terremoto se llevó por delante un árbol, así como a Sae y a la pequeña Yōko, en una carretera de la costa cerca de Kaseda, donde vivían su madre y su abuela. Un temblor ligero, y luego nada. El árbol cayó sobre el coche y el infinito se apagó. 

			—Esto no es más que el principio —le dijo Keisuke a Haru. 

			—No hay razón alguna para que esto continúe —le aseguró Haru. 

			—No me cuentes cuentos —dijo Keisuke. 

			—De acuerdo —le contestó él. 

			Y diez años más tarde, el 14 de febrero de 1985, Haru estuvo junto al alfarero, sin palabras inútiles, cuando murió Tarō, su hijo mayor, y de nuevo veintiséis años más tarde, el 11 de marzo de 2011, cuando lo hizo Nobu, su hijo menor. 

			—Pero yo no puedo morir —le dijo Keisuke en la muerte del primero—. A eso se lo llama destino —precisó, tomando la copa de sake que le ofrecía Haru. 

			—¿Cómo lo sabes? —le preguntó este. 

			—Las estrellas —contestó Keisuke—. A poco que sepas escuchar. Pero no sabes escuchar, la gente de las montañas es tonta perdida. 

			 

			En realidad, Haru Ueno era sobre todo brutal, como puede serlo a veces la gente de la montaña, y en poco menos de diez años su éxito superó todas sus expectativas. De sus inicios había conservado la costumbre de alquilar lugares efímeros y de presentar allí las obras. Lo único que había comprado era un almacén. Salvo eso, todo lo demás era distinto: ahora era rico, era poderoso y sus artistas eran aclamados. Ello se explicaba por diversas razones: una era la brecha por la que había sabido introducirse y, no menos importante, el hecho de que escogía con inteligencia no solo a sus pupilos, sino también, con una dosis igual de sinceridad y de cálculo, a sus compradores. No imagina uno hasta qué punto avivaba ello el deseo: la gente no quería únicamente las obras, sino también ser cliente de Haru Ueno. Al principio, oficiaba él solo, aunque Keisuke solía estar en un rincón mientras se concluían las ventas. No faltaba nunca el sake y se bebía hasta altas horas, y después Haru se llevaba a todo el mundo a cenar a algún sitio. Cuando todos los demás estaban borrachos como cubas, Keisuke y él volvían dando un paseo a la luz de la luna. En esas horas profundas, hablaban de cosas esenciales. ¿Por qué bebes?, le preguntó un día Haru, mucho antes de la muerte de su esposa. Porque conozco el destino, contestó Keisuke. Y cuando Sae y la pequeña Yōko murieron, le dijo: Te lo advertí. Otra vez, Haru le preguntó: ¿Con qué te quedas, con lo invisible o con lo sublime? Keisuke tardó unos días en volver y, cuando lo hizo, le trajo a Haru el cuadro más bello que había pintado en su vida. Unas veces se limitaban a admirar las estrellas mientras fumaban y conversaban sobre arte. Otras, Keisuke contaba historias que aunaban a partes iguales literatura clásica y folclore personal. Al final, cada cual se volvía a su casa, a doscientos pasos la una de la otra, a orillas del Kamo-gawa. 

			 

			El Kamo-gawa. El metrónomo de la vida de Haru era su paseo semanal en Shinnyo-dō, pero su ancla estaba echada en las orillas del río que atraviesa Kioto de norte a sur, dividiendo la ciudad en dos entidades distintas. Todos los autóctonos lo saben: a la vieja ciudad se le toma el pulso en las orillas de este río, en sus riberas de arena, sus malas hierbas y sus garzas. Dame agua y una montaña, decía Keisuke, y te moldeo el mundo, el valle por el que serpentea lo inasible. Haru compró un viejo edificio en ruinas que bordeaba el río de espaldas al oeste y encaraba las montañas del Este. Aún no había concluido sus estudios de Arquitectura, pero desde luego sabía diseñar una casa. En el lugar de la casucha medio derruida, levantó una maravilla de madera y cristal. Por el exterior daba al agua y a las montañas; en el interior se abría a minúsculos jardines. En el centro de la estancia principal, en una jaula de cristal abierta al cielo, vivía un joven arce. Haru apenas amuebló la casa y lo hizo con gusto, mandó traer algunas obras. Su dormitorio lo quiso despojado del todo salvo por un futón y un cuadro de Keisuke. Por las mañanas, tomaba el té mirando a los corredores desfilar por las orillas plantadas de arces y cerezos. Por las tardes, trabajaba a solas en un despacho cuyas cristaleras en ángulo daban a las montañas del Este y del Norte. Luego se acostaba, tras vivir un día más en el valle de lo inasible. Pero la mitad del tiempo no estaba solo: en su almacén daba fiestas en las que se bebía y se bailaba entre contenedores; en su casa celebraba reuniones de amigos en las que se bebía y se charlaba, sentados delante de la jaula del arce. La gente iba por igual a casa de Tomoo, donde siempre estaba Haru, como a casa de Haru, donde siempre estaba Tomoo. Y, ya fuera en una o en otra, ahí estaba Keisuke. 

			 

			Es el 20 de enero de 1979 y, naturalmente, ahí está Keisuke. Sae y Yōko ya han fallecido, pero Tarō y Nobu, sus dos hijos, siguen en el mundo. En la casa del Kamo-gawa recién inaugurada, Haru celebra con todos ellos su treinta cumpleaños. Asisten los invitados de costumbre, pero también algunos desconocidos y muchas mujeres. Se sirve el sake, hay risas ligeras, el tiempo se asemeja a una palma acariciada por la brisa. Fuera nieva y, en la jaula del arce, el farol de piedra luce unas alas de cuervo inmaculadas. Una mujer entra acompañada de Tomoo, Haru la ve de espaldas, ve su cabello cobrizo recogido en un moño flojo, su vestido verde, los brillantes en sus lóbulos. Habla con Tomoo, observa el árbol y se vuelve a medias, y él descubre su rostro. Entonces, sin previo aviso, como cae a veces la niebla, de pronto ya no hubo más ligereza. 

		

	
		
			 

—Un abanico no disipa la niebla —le dice Keisuke a un joven escultor sin mirarlo, pues es a Haru a quien mira. 

			Calla y, al cabo de un momento, el joven escultor se marcha perplejo, farfullando una disculpa; pero Keisuke, absorto en el incendio que se inicia, no le presta la menor atención. Sabe ver las estrellas y conoce los incendios, y esa mujer alberga uno, no le cabe duda. No tiene miedo por Haru —aún no—, sino por ella. Nunca había conocido a ningún ser que fuera de ese modo una no-presencia. 

			—Esta es Maud, es francesa —dice Tomoo, y Keisuke piensa: La niebla. 

			A su lado está Haru, y Keisuke piensa: El abanico. Se cruza con la mirada de la francesa de ojos verdes y elegantes ojeras. Le dice algo en inglés que Haru comenta con tres palabras, riendo. 

			—No hablo inglés —dice Keisuke en japonés. 

			Ella hace un gesto con la mano que lo mismo puede significar no importa o a quién le importa. Todos tienen la sensación de que el espacio, o quizá el tiempo, se distorsiona, y luego las cosas retoman un curso en apariencia normal, y Keisuke sabe que la francesa pasará la noche en casa de Haru. Hay allí varias mujeres que son o han sido amantes suyas. Es un hombre encantador donde los haya y el mejor de los amigos, un hombre para quien el amor es una ramificación de la amistad
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