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			Para Lorraine Adams, mi vivaz, mi corajuda gemela.

			Todo cuanto ambiciono es lo que tengo.

			Para las hijas que me educaron: Anne Morgan Hudson-Price

			y Genevieve Forrist Hudson-Price.

			Para mi nieta recién llegada,

			Willa Hudson Price-Polk.

			Para Ben Polk y Stefan Marolachakis.

			En recuerdo de Calvin Hart (1948-2020).

			Y en recuerdo de Herbert Zucker (1920-2008).

		

	
		
			Dios es ausencia pero no inexistencia.

			

			Herbert McCabe

		

	
		
			primera parte

			ÁNGELES

			Primavera de 2008

		

	
		
			Para Anthony Carter, de cuarenta y dos años, los dos últimos en paro, separado de su mujer e hijastra durante el mismo periodo de tiempo, apartado de la cocaína desde hacía seis meses y recientemente refugiado en el apartamento de sus fallecidos padres en el bulevar Frederick Douglass, aquella era una de esas noches en las que encontrarse a solas con sus pensamientos, a solas con sus pérdidas, resultaba mortal de necesidad, de modo que hizo lo que siempre hacía: salir a dar una vuelta, lo que en su caso significaba recorrerse los bares de la avenida Lenox, uno tras otro, tildando este de demasiado quinqui, aquel de demasiado turístico-escandinavo, demasiado ruidoso el de más acá, demasiado muermo el de más allá, y así hasta el infinito, limitándose a darle apenas un par de sorbos a su consumición en cada uno de ellos para luego dejar caer sus dólares sobre la barra y salir en busca del siguiente local como un Ricitos de Oro de alta graduación, con la esperanza de que el próximo bar, la próxima conversación aleatoria, motivase alguna clase de epifanía que le revelaría una nueva manera de ser, pero todo formaba parte de una rutina que nunca le llevaba a ninguna parte que no fuese de vuelta al apartamento, algo de lo que era perfectamente consciente, pues lo había aprendido con la práctica, pero «quizá esta vez» es una adicción y «nunca se sabe» es otra, de modo que puso rumbo a la calle.

			

			Uno de los bares hacia los que gravitaba de vez en cuando era Beso, una pequeña y ligeramente mugrienta boîte ubicada en Lenox, a la altura de la calle Ciento veintitrés, cuya clientela comprendía una variopinta mezcolanza de maduros de clase media, jóvenes arribistas recién llegados al barrio —tanto blancos como negros— y mujeres heterosexuales solteras que se sentían a salvo allí debido a la atmósfera vagamente gay.

			Aquella noche, el local estaba tranquilo; solo había dos hombres jóvenes, atractivos cual modelos, hablando entre sí en el extremo corto de la barra, y una muchacha de piel clara, ligeramente rolliza, que no dejaba de observarlos mientras bebía con pajita un combinado de color melocotón.

			Los hombres solo tenían ojos el uno para el otro y Anthony sabía por experiencia que intentar entablar una charla insustancial con el camarero sería como dirigirse a una máquina expendedora.

			Uno de los problemas que tenía con el hecho de vivir solo era lo de hablar consigo mismo, hablar sin pronunciar palabra y, en ocasiones, llegar al extremo de engañarse para pensar que realmente estaba manteniendo una conversación con otra persona.

			Pidió su consumición y luego se sentó a tres taburetes de distancia de la muchacha.

			—Yo también estudié allí —dijo, señalando con la barbilla el logo de los Fordham Rams estampado en el jersey de ella.

			—¿Qué?

			—En Fordham. Estudié…

			—No, es el jersey de mi prima —explicó ella sin mirarle a la cara.

			—¿En qué año se graduó?

			—No terminó la carrera.

			—Yo tampoco, pensé que tenía cosas mejores en las que invertir mi tiempo —dijo Anthony por decir algo.

			—¿Por ejemplo?

			—¿Qué? —Por un momento fue incapaz de recordar lo que acababa de decir y se quedó en blanco—. Ojalá pudiera acordarme —añadió al fin—. Soy Anthony.

			—Andrea —respondió ella, como si no estuviera segura de su propio nombre.

			O bien porque simplemente no le importaba, o bien por ser demasiado ingenua como para darse cuenta de que eran pareja, Andrea dirigió una sonrisa a los hombres del rincón, uno de los cuales se la devolvió educadamente antes de volver a concentrarse en su conversación.

			Viendo que la charla no iba a ninguna parte, Anthony, como acababa haciendo a veces, pergeñó una biografía más interesante para sí mismo.

			—Después de Fordham, me matriculé en una academia de payasos en Florida.

			—¿En serio?

			—En serio. Pero tuve que dejarlo, porque era demasiado claustrofóbico como para meterme en el coche con todos los otros.

			

			—¿Qué otros?

			—Ya sabes, los otros payasos.

			Entonces, mirándolo a la cara por primera vez desde que se había sentado, Andrea le pidió:

			—Cuéntame un chiste.

			—Los payasos no cuentan chistes —repuso él, pensando: «Acabo de hacerlo». Y la dio por imposible.

			Columbia, no Fordham. Había supuesto tanto su momento álgido como el comienzo del fin; beca general académica, miembro del equipo de atletismo y del de ajedrez, expulsado a los tres meses de su segundo año por trapichear con drogas en el colegio mayor.

			¿Por qué?

			No fue porque necesitara el dinero. Sus abuelos en Mobile, Alabama, se habían asegurado de ello.

			Entonces ¿por qué?

			Un psicólogo sugirió que, en cuanto que estudiante negro, podría haberse visto dominado por la presión inconsciente de llevar a la práctica el papel que de él esperaban los alumnos blancos, pero eso era una soberana chorrada. Para empezar, aquel mismo año fueron expulsados otros dos tipos por traficar y ambos eran blancos.

			En segundo lugar, en Columbia había más orientales que caucásicos.

			En tercero, tanto su padre como su madre tenían carreras profesionales y estaban firmemente afianzados en la clase media.

			En cuarto, se había educado en un entorno tan integrado y urbanita como podía encontrarse en Nueva York, sintiéndose relativamente a gusto tanto en las escuelas privadas donde estudió, con su arcoíris racial de amigos, como en los círculos sociales de sus padres. Columbia no fue más que una continuación fluida de todo cuanto le había precedido.

			Y ya que estaba dándole vueltas al asunto, se planteó por multimillonésima vez en su vida: ¿por qué, en última instancia, todo tiene que ver con la raza?

			Pero luego, como siempre, respondió a su propia pregunta: porque es así.

			«En cuanto que estudiante negro…». Cuando el psicólogo se refirió a él en esos términos en vez de como lo que en realidad era, un mulato, Anthony se irritó. Tampoco se trataba de que ignorase que, en Estados Unidos, una simple gota de sangre negra equivalía directamente a negro, pero…

			Tenía suficientes rasgos caucásicos y la piel lo bastante clara como para pasar por una cosa o por otra, si así se le antojaba. A veces no tenía ni que esforzarse.

			Le daba la impresión de que, prácticamente a diario, al menos una persona, intrigada por el misterio de sus rasgos, le preguntaba: «¿Qué eres?».

			La mayoría prefería interpretar sus facciones mixtas como propias de un hispano, un israelí o un árabe, algunos pocos llegaban incluso al extremo de sugerir específicamente armenio, sirio o turco, pero raras veces se acercaban a la verdad, pues en su mayor parte, ya fuese por su propia incomodidad, vergüenza tribal o pura aversión, preferían tomarlo por cualquier cosa menos por lo que era.

			Algunos incluso se resistían a creerlo cuando Anthony sentía la necesidad de desvelar la verdad para alejar la conversación de los chistes sobre negros o cualquier otro tipo de comentario racial de mierda.

			

			A veces prefería presentarse como blanco, otras como negro. Ambas cosas eran ciertas, ambas eran falsas. Ambas hacían que se sintiera como un espía suelto por el mundo; un agente doble dentro de un agente doble. Y ambas le dejaban psíquicamente exhausto.

			Cuando Anthony fue expulsado de Columbia, su madre, cuya familia era la propietaria de una cadena de empresas de pompas fúnebres en Mobile y Birmingham, decidió dejarlo estar, pero su padre, un italoirlandés pugnaz, moralista y defensor de la raza, que enseñaba Historia y Literatura Afroamericana en varios institutos privados de Manhattan, intentó, incluso después de que Anthony le hubiese suplicado que lo olvidara, montar el pollo acusando a Columbia de tenérsela jurada a los estudiantes pertenecientes a minorías. Tras hacer el paripé de exigir una revisión interna, la universidad le dijo a grandes rasgos al viejo que se largara con la música a otra parte y ahí acabó la cosa.

			Al final, al cabo de unos pocos años repartidos entre varias universidades de segunda y de tercera categoría, que fue combinando con trabajos de poca monta, principalmente como vendedor en tiendas de ropa masculina, Anthony acabó sacándose un graduado en Magisterio. En los años transcurridos desde entonces, había enseñado Lengua de primero de bachillerato en un puñado de institutos públicos, hasta su último día, hacía tres años, cuando uno de sus alumnos, mosqueado tras haber recibido una amonestación por arrastrar lentamente su silla cada cinco minutos de un extremo al otro del aula, se acercó a su mesa mientras estaba corrigiendo exámenes y casi lo descalabra asestándole un golpetazo con su brazo escayolado.

			La demanda presentada por Anthony contra la junta de educación aún seguía en proceso.

			Pero lo peor que ocurrió aquel mismo año de mierda fue que admitiesen a su hijastra, sin ningún tipo de ayuda económica, en la escuela privada en la que el padre de Anthony estaba enseñando en aquel momento. Anthony de ninguna de las maneras podría haberse permitido la matrícula y cometió el estúpido error de mencionárselo al Gran Liberador en persona, el cual se enzarzó ni corto ni perezoso en una guerra con su propio claustro. ¿Resultado? El abuelo a la calle.

			Lo más extraño, o puede que lo más predecible, fue que cuando su madre, una presencia pasiva y distante en su vida, falleció de un infarto, Anthony se quedó afligido, pero no desolado. Sin embargo, cuando su padre, el autoritario cacique que vigilaba con lupa su existencia y lo había puesto de vuelta y media por haberse casado con una mujer blanca, murió en un accidente de tráfico de madrugada pocos meses después de haber perdido su trabajo como maestro, Anthony se vino completamente abajo; volvió al perico, perdió a su familia, lo echaron de un trabajo tras otro tras otro (una vez más, el perico) y todavía seguía en caída libre: aquella misma noche y en aquel mismo bar.

			—Qué quieres —dijo, sin ser consciente de que las palabras habían brotado de sus labios.

			Por otra parte, Beso era su tercer bar aquella noche.

			—¿Que qué quiero? —replicó Andrea, molesta por su tono.

			—¿Cómo? —preguntó Anthony—. No. Perdona. Estaba hablando solo. —En aquel momento decidió compartir su anécdota con la muchacha—. El domingo pasado fui con mi cuaderno de dibujo al parque Garvey, porque había oído que llevan un tiempo oficiando servicios eclesiásticos al aire libre para los sintecho y… en fin…

			Anthony volvió a perder ligeramente el hilo, recordando al trastornado individuo al que había conocido el domingo, con sus gafas de esquiador naranjas, su cazadora sucia con capucha, su poncho agujereado y su mano izquierda hinchada, aparentemente a punto de reventar a causa de las varias docenas de gomas elásticas que llevaba enrolladas a su alrededor.

			

			—Acabé charlando con un tipo que se hacía llamar Crónicas Dos y no paraba de preguntarme: «Qué quieres». Con mucha insistencia. «Qué quieres. Qué quieres…».

			»Le pregunté por qué quería saberlo. “Me he fijado en tu cuaderno y en tu lápiz”, respondió, “así que imagino que debes de haber venido para dibujarnos, pero llevo observándote cuarenta y cinco minutos y aún no has hecho ni un simple esbozo. Así pues: qué quieres”.

			—Vale… —dijo Andrea, prestándole atención al fin.

			—A continuación añadió: «Déjame que te diga una cosa. Cuando me miras, ves lo que quieres ver, pero debes tener bien claro lo siguiente: sí, soy un sintecho; sí, me estoy medicando; pero no he perdido mi hogar, simplemente me marché porque necesitaba estar aquí con las personas que necesitan que yo esté aquí. Y me cuesta horrores lidiar con toda esta movida, durmiendo bajo una roca y escondiéndome de mis enemigos, pero el hecho incontestable es que, ahora mismo, tú pareces mucho más quemado que yo. Así pues: qué quieres».

			—«Qué quieres» —murmuró Andrea.

			La pareja sentada en la esquina espació su charla para prestar atención y lo mismo hizo el camarero borde, afanándose en limpiar vasos que ya había limpiado previamente. Sin apartar la mirada de la copa que acunaba entre sus manos, An­thony percibió su atención y por un momento se sintió relevante.

			—Dijo: «Tú y yo somos hombres cargados con responsabilidades, tú para con los tuyos, yo para con los míos, y nunca podemos descansar, ninguno de los dos. ¿Quieres sobrevivir a todo ese peso? El truco está en pensar menos, pero sin renunciar a la inteligencia que Dios te ha dado. ¿Podrás hacerlo? Porque es difícil y la putada del tiempo es que hoy te queda un poquito menos que ayer». Así pues… 

			Anthony deja la frase inconclusa, la anécdota había llegado a su fin.

			Pocos minutos más tarde, cuando se levantó para marcharse, Andrea lo sobresaltó acariciándole el dorso de la mano con los dedos.

			Seguiría recordando aquel roce durante años, pero no era lo que andaba buscando.

			*

			Aquella tarde, mientras guiaba a través del patio de las Torres Crawford a su hijo de catorce años, Brian, en dirección al hombre que le había disparado dos días antes, Anne Col­lins, vestida con su camisa azul y los pantalones con franja granate del Servicio Postal de Estados Unidos en un intento por proyectar una ramplona imagen de autoridad, mantuvo en todo momento al chico al alcance de su brazo para poder agarrarlo de la ropa en caso de que decidiera salir pitando en el último momento.

			Brian tenía en el rostro aquella expresión entre airada y avergonzada que adoptaba a veces (la cabeza gacha y la mirada vuelta hacia arriba, como si estuviera a punto de emprenderla a golpes), pero Anne sabía que aquella cara de mala leche era prácticamente todo lo lejos que llegaba su agresividad.

			Con su metro noventa de estatura y sus ciento cuarenta y cinco kilos, costaba imaginar un nombre más incongruente que el de Junior para Junior White, el cual hacía una semana que había salido de la trena y ahora andaba empeñado en recuperar sus esquinas en el barrio.

			Por el modo en que apenas si les prestó atención a través de sus gafas de culo de vaso mientras se acercaban a él, Anne se dio cuenta de que Junior no tenía ni idea de quién era su hijo, a pesar de que lo había enviado al hospital con un balazo en la pantorrilla, superficial pero sanguinolento.

			

			Por muy asustado que hubiera podido estar aquella noche, Brian era lo bastante espabilado como para no decirle nada a la pareja de inspectores que se presentó al cabo de un rato en Urgencias, y cuando la mujer apeló a Anne en busca de ayuda («A ver, señora, ¿le importaría ponerse en plan madre?»), esta se hizo la loca, pensando: «Ya me encargaré yo de solucionarlo».

			—Hola, ¿qué tal estás? Me llamo Anne Collins y este es mi hijo, Brian Passmore —se presentó ante Junior, intentando adoptar un tono enérgico.

			Rojo de humillación, Brian clavó la mirada en el ShopRite de la acera de enfrente como si pretendiera hacerlo arder con la fuerza de su mente.

			—El motivo por el que me presento esta tarde es que la otra noche Brian recibió un disparo en la pantorrilla, cerca de aquí. No sé quién sería el responsable ni lo quiero saber, pero te he visto aquí a menudo y es posible que acabes oyendo cosas, por lo que te agradecería sobremanera que, si te acabas enterando de quién fue el que se lio a tiros anteanoche, quizá podrías decirle de mi parte que Brian es un buen chaval. Es verdad que tiende a relacionarse con quien no debiera y eso es algo que no puedo controlar desde mi apartamento, pero siempre ha sido el típico niño que se deja arrastrar por los demás porque quiere formar parte del grupo y al final es el más susceptible de acabar recibiendo un balazo, igual que siempre es el único que acaba empapado cada vez que un autobús pasa por encima de un charco sin importar cuántos críos haya a su alrededor. Es así de gafe, pero no tiene mala intención ni quiere perjudicar a nadie, y solo quería que lo supieses de primera mano por si surge la oportunidad de que se lo puedas comunicar a quienquiera que se pusiera a disparar la otra noche. Ya sabes, en caso de que alguna vez te enteres de quién fue.

			Anne no tenía ni idea de si Junior, que la observaba desde lo alto con los labios ligeramente entreabiertos y una mirada imposible de interpretar a través de aquellos gruesos vidrios, había oído una sola palabra.

			Y, si él sabía que ella sabía que estaba hablando con el pistolero en cuestión (por supuesto que lo sabía), no dio la menor muestra de ello.

			¿Ahora qué?

			—Vives en la torre seis, ¿verdad? —dijo al fin Junior con un siseo en los pulmones debido al sobrepeso.

			—Eso es. Me llamo Anne Collins y este de aquí es mi hijo, Brian Passmore.

			—¿Qué planta?

			—La catorce. En realidad es la trece, pero no quieren que nadie se ponga nervioso con ese número, así que directamente se lo saltaron.

			—No conozco a nadie que viva en la catorce.

			—Bueno, ahora me conoces a mí —dijo Anne, prácticamente obligándolo a que le estrechara la mano—. Así que a lo mejor podemos empezar a saludarnos cuando nos crucemos por la calle. Que tengas una buena tarde.

			*

			Anthony se dirigía al fin a casa, medio ebrio, cuando se descubrió de pie bajo la ventana abierta de un segundo piso en un inmueble de la avenida Lenox, a través de la cual brotaba una voz grave y femenina que se desparramaba amplificada por un micrófono por toda la calle vacía.

			dios, he estado…

			

			dios, nunca he estado…

			dios, yo soy…

			dios, no soy…

			Después, tras un breve silencio roto únicamente por un airado aviario de aullidos y gritos incorpóreos que se filtraron a través del micro, la voz continuó:

			dios, lo que deseo…

			dios, lo que temo…

			En un primer momento, Anthony se quedó allí, mirando hacia arriba. A continuación, lejos de sentirse con ganas de dar la noche por concluida, se dirigió a la puerta de entrada del edificio, que alguien había calzado para que se mantuviese abierta, y ascendió las escaleras impregnadas con olor a pañales lavados hasta darse de bruces con un caótico hervidero: una sala demasiado pequeña, excesivamente iluminada, carente de ventilación y abarrotada por una aglomeración de personas, muchas de ellas de pie. Algunas se sacudían como lavadoras atascadas, otras rugían, lloriqueaban, ladraban o se dedicaban a recorrer los pasillos de un extremo a otro, como plantas rodadoras. El olor a lejía entremezclado con los efluvios corporales golpeó a Anthony como un puñetazo.

			háblale a tu pueblo sobre los cometas, dios

			despiértalos en tallahassee, dios

			despiértalos en atlanta, dios

			esas gentes no han hecho nada para merecer esos cometas, dios

			Y allí estaba ella, la profetisa Irene, ancha como un autobús, con su mono de cuadros blancos y azules y una gorra de repartidor de periódicos a juego, presidiendo la estancia con el micrófono pegado a los labios, los ojos entornados tras sus enormes párpados de tortuga…

			por eso adviérteles con tiempo en florida, dios

			adviérteles con tiempo en georgia, dios

			sácalos a todos de allí, dios

			Antes de que Anthony hubiera tenido tiempo de procesar siquiera la visión de aquella sibila que bramaba sus visitaciones, o de encontrarle un sentido a todos aquellos individuos que correteaban por los pasillos agitando las manos como si se estuvieran sacudiendo gotas o agarrándose las sienes como si les ardiera el cerebro, o de tomar una decisión consciente sobre si deseaba quedarse a ver el espectáculo o largarse de allí, alguien escogió por él: unas enormes manos masculinas lo agarraron desde atrás por los hombros y lo guiaron hasta una de las sillas plegables.

			rezamos por la llegada de ese virus, dios

			nos golpeará en los intestinos, dios

			vigila bien ese virus, dios

			desvía su misión, dios

			Y, a pesar de que la profetisa no había mirado ni una sola vez en su dirección desde que había entrado en la sala (que él supiera, ni siquiera había abierto todavía los ojos), Anthony intuyó que se había percatado de la llegada de una nueva presencia y que probablemente se estaría preguntando si era amiga o enemiga y cómo reaccionar en consecuencia. 

			acude a camille thompson de paterson, nueva jersey, dios

			está sufriendo un embarazo complicado, dios

			relaja sus órganos femeninos, dios

			despliega sus partes pudendas, dios

			

			acude a gino lyons de yonkers, dios

			no pretendía hacerle daño a su mujer, dios

			se sentía frustrado, dios

			perdió los estribos, dios

			y ahora lo lamenta mucho, dios

			dile que se entregue voluntariamente a la policía, dios

			antes de que alguien decida denunciarle, dios

			El hombre que se hallaba sentado junto a Anthony empezó a darles vueltas a las manos, una sobre otra, como si estuviera recogiendo un ovillo de lana invisible, alzándolas progresivamente con cada nueva rotación, como ascendiendo por una escalera de Jacob cada vez a mayor altura hasta que tuvo que levantarse de la silla para seguir subiendo.

			Avasallado por el tufo que emanaba de su vecino, Anthony agachó la cabeza, intentando controlarse, preguntándose cómo era posible que la gente se dejase llevar de aquella manera: entrando de la calle para dejar el cerebro con la chica del guardarropa, amontonarse en una estancia y arrancarse de inmediato a dar vueltas a tontas y a locas, rebotando contra las paredes como globos desatados.

			Era un comportamiento que había presenciado con anterioridad en determinadas iglesias. Entendía que, para ciertas personas acogotadas por la vida, la necesidad de desahogarse unas cuantas horas una mañana de sábado o una noche de jueves en un entorno seguro era una manera de fortificarse de cara a las penurias de la semana entrante, pero esa capacidad para desprenderte voluntariamente de tu personalidad, para desintegrar tu propio ser en pos de una liberación fugaz…

			Alzando precavidamente la mirada para inspeccionar la sala, Anthony vio que las únicas islas de compostura eran los críos de siete, ocho y nueve años, arrastrados allí por sus abuelas —los chiquillos con su camisa y su corbata, las chiquillas con sus vestidos y sus lazos en el pelo—, hoscamente alicaídos en las sillas plegables con los ojos deslucidos como monedas manoseadas. Un niño pequeño le devolvió la mirada con expresión de ira avergonzada.

			rezo por cada doctor en cada estado, dios

			rezo por cada enfermera en cada estado, dios

			guía sus manos, dios, guía su talento, dios

			los necesitamos desesperadamente, dios

			y más desesperadamente los vamos a necesitar en tiempos venideros, dios

			A medida que el teletipo celestial continuaba matraqueando, Anthony fue acomodándose paulatinamente, dejando vagar un poco la mente y experimentando una punzada de deseo; no el de desahogarse de manera explosiva, sino el de guarecerse en las profundidades de sí mismo, donde percibía que le aguardaba cierta clase de seguridad instintiva.

			y vigila la línea de la octava avenida, dios

			no permitas que los terroristas se salgan con la suya, dios

			en ese tren viajan personas decentes, dios

			no permitas que les suceda nada, dios

			tienen que llegar a sus trabajos, dios

			tienen que desempeñar sus tareas, dios

			todo el mundo tiene que desempeñar su tarea, dios

			la tarea de amarte, dios

			Anthony estaba empezando a pillar el punto, sintiéndose por encima y a la vez por debajo de todo, flotando y al mismo tiempo sepultado y ligeramente incapaz de formar pensamientos.

			

			Entonces, sin abrir los ojos, cegados aún por sus párpados, la profetisa Irene hizo una referencia directa a su presencia en el templo…

			este joven de aquí, dios

			ha entrado porque ha oído el barullo, dios

			simplemente por pura curiosidad, dios

			pero ahora está aquí, dios

			porque tú lo has traído, dios

			lleva siete, ocho, diez años viviendo con dolor en el corazón, dios

			su familia lo ha abandonado

			sus amigos lo han abandonado

			ha estado clamando por ti todo este tiempo, dios, simplemente no lo sabía

			pero ahora que al fin se halla en tu presencia, su vida cambiará de rumbo

			y su corazón sanará

			fue el primero y después el último

			y ahora volverá a ser el primero, dios

			La profetisa era una farsante, y Anthony era plenamente consciente de ello, pero eso no le impidió experimentar una oleada de esperanza visceral. Una farsante, sin lugar a duda, pero aun así se sintió colmado de agradecimiento. Hacia ella.

			digo no al sida, dios

			digo no a la hipertensión, dios

			digo no a la diabetes, dios

			digo no a la obesidad, dios

			doy gracias por mi corazón, dios

			doy gracias por mi hígado, dios

			doy gracias por mis pulmones, dios

			doy gracias por la vitamina a

			doy gracias por los complejos de vitamina b

			doy gracias por las verduras, dios

			doy gracias por la insulina, dios

			Anthony cerró los ojos e intentó sumirse nuevamente en su anterior estado de liberación descendente, pero esta vez reconoció el ligero brote de euforia que le recorría todo el cuerpo como el mismo fugaz alborozo de huida extraviada que había experimentado justo antes de tragarse un frasco de aspirinas una semana después de que su mujer e hija adoptiva lo abandonaran.

			y danos fuerzas para tratar con nuestras hijas, dios

			no podemos decirles nada sin que nos respondan con insolencia, dios

			enséñales humildad y otórgales oídos más dispuestos a escuchar, dios

			nadie necesita más nietos, dios

			pero, si de todos modos han de llegar, dios, otórganos la gracia de recibirlos como el don que pretendes que sean, dios…

			Intimidado por el recuerdo sensorial de su mortalidad, Anthony dirigió impulsivamente la mirada hacia la profetisa en busca de auxilio.

			Y acto seguido deseó no haberlo hecho.

			veo a tus ángeles revolotear junto a la parte baja de la espalda de ese joven, dios…

			

			han visto algo ahí, dios

			hay algo ahí que les preocupa, dios

			saben como tú lo sabes que hay algo ahí en su interior, dios

			saben como tú lo sabes, dios

			que si no se lo saca de dentro acabará por matarle, dios

			Anthony no tenía ni idea de qué había hecho para que la profetisa la tomara con él de aquel modo, pero sus ángeles nerviosos se le antojaron más bien una amenaza antes que una iluminación divina; una metáfora dañina que no se veía capaz de interpretar en aquel momento. Al menos una cosa le quedó clara: decididamente había llegado el momento de poner pies en polvorosa.

			En el preciso instante en que se levantaba con intención de marcharse, la enorme mano que lo había conducido hasta su asiento apareció nuevamente de la nada para plantarle en la frente y el pelo un pegote de loción barata con aroma a vainilla. Anthony se dio cuenta enseguida de la treta: la intención era sobresaltarlo para que se sintiera tocado por el espíritu. Quizá funcionase con algunos de los demás presentes, pero él únicamente pudo pensar en la ducha que se iba a tener que dar para quitarse aquel engrudo del pelo. Aunque le pareció una artimaña indigna de la profetisa, no contribuyó a tranquilizarle.

			De camino a la puerta, pudo sentir su mirada clavada en la espalda.

			algunos se adentran en tu casa, dios

			simplemente por curiosidad, dios

			pero deberían saber que la curiosidad no basta para satisfacerte, dios

			las dudas no te satisfacen, dios

			muéstrales, pues, el poder de tu verdad, dios

			haz que aguarden insomnes tu visitación, dios

			haz que su concilio de rechazo sea rechazado, dios

			haz que su concilio de rechazo sea proscrito, dios

			Ya en la calle, Anthony siguió oyendo su voz a través de la ventana abierta, como si pretendiera perseguirlo hasta casa.

			no podemos tolerar más soledad aquí dentro, dios

			no podemos tolerar más rechazo, dios

			no podemos tolerar que el rechazo y la soledad aniden en nosotros, dios

			no podemos seguir saciándonos con lágrimas en vez de agua, dios

			por ello, enséñanos a estrechar el lazo contigo, dios

			enséñanos a encontrar la libertad en ti, dios

			*

			Cuando Anthony tenía cinco años y su hermana Bernadette siete, sus padres compraron un apartamento en el Residencial Renacimiento, un complejo privado de cinco edificios fundado por una cooperativa de vivienda para familias de ingresos diversos, moderadamente selecto para la zona. 

			Tras el fallecimiento de su padre, ambos habían heredado el título de propiedad, pero ninguno de los dos se había mostrado demasiado ansioso por residir allí, teniendo en cuenta los recuerdos de infancia con los que iban a tener que lidiar cada vez que doblasen una esquina o entrasen en una de las habitaciones.

			

			Bernadette se sentía a gusto viviendo en Riverdale con sus perros, pero Anthony, al menos por el momento, no tenía otra opción.

			Mientras se acercaba a la entrada de su edificio, Anthony vio que el conserje, Andre, un hombre de espaldas anchas y prácticamente mudo, cuyos ojos, hundidos en su rostro con forma de pala, proyectaban tanta afabilidad como dos pedazos de carbón, estaba sustituyendo aquella noche al portero habitual.

			Y, tal como Anthony había anticipado, cuando pasó frente a la recepción de camino a los ascensores, Andre, fiel a su costumbre, apartó la mirada de su ejemplar del New York Post del día de anterior el tiempo justo para establecer contacto visual, pero a continuación, fiel también a su costumbre, se negó afectadamente a saludarlo ni que fuese mediante un asentimiento de cabeza.

			Ya fuera por desdicha personal o desdén universal, el tipo se comportaba así con todo el mundo; no obstante, teniendo en cuenta su estado emocional, resultó difícil para Anthony no sentirse juzgado.

			Sus padres bien podrían llevar muertos un siglo, que el apartamento habría seguido tal cual lo habían dejado, porque, incluso después de medio año viviendo allí, Anthony aún sentía la necesidad de considerar aquella residencia como algo provisional y no estaba dispuesto a modificar ni un solo detalle a su gusto, de igual manera que no se le habría ocurrido hacerlo en una habitación de motel.

			Por ello, el piso seguía manifestando su característico encontronazo visual entre la pulcra meticulosidad de su madre (los retratos de varias generaciones de parientes con sus marcos de plata, las litografías de Jacob Lawrence firmadas, su colección de colchas de patrones geométricos confeccionadas a mano) y los artefactos destinados a expresar el pronunciado sentido de la justicia social de su padre, como las láminas de Leon Golub y una foto enmarcada de él mismo esposado al final de una manifestación, sonriendo con los dientes ensangrentados, como si el mismo hecho de haber sido aporreado por la policía supusiese una gran victoria.

			Lo que Hubert Carter jamás consiguió llegar a entender fue que, en última instancia, su cruzada moralista no le había costado nada. Su airado pellejo blanco le permitía seguir yendo y viniendo a su antojo. Aunque se había casado con una mujer negra junto con la que engendró hijos mestizos, no existía una condición de hermano «honorario», al margen de cuántas veces alzaras el puño en solidaridad, de cuántos talleres de escritura organizaras en las cárceles o de cuántas veces te encarases con un policía, porque al fin y al cabo nunca ibas a tener que vivir con el hecho de que la mayoría de las personas con las que te cruzabas en el mundo creyera tenerte calado sin conocerte en lo más mínimo simplemente por tu piel.

			La única vez, que Anthony recordase, que su padre había llegado a expresar alguna clase de triste reflexión a ese respecto fue una noche que llegó a casa colocado de una fiesta y anunció que, al menos en lo que a las fuerzas del orden público se refería, Ralph Ellison lo había entendido al revés: los negros eran demasiado visibles, los hombres invisibles eran los individuos como él.

			

			Su pelo apestaba y tenía manchas de loción en la camisa, por lo que, tras embucharse un trago de vodka directamente de la botella que guardaba en la nevera, Anthony fue al cuarto de baño y se desvistió. Había sido velocista en el instituto y la universidad y aún conservaba su delgadez; de su madre había heredado los rasgos finos y delicados en el rostro y la piel. Una vez, su abuela le contó que su rama familiar era en parte choctaw y/o cheroqui, pero entre sus círculos sociales en el Sur todo el mundo afirmaba cosas parecidas.

			Se metió en la ducha, pero luego, recordando las huestes de ángeles voladores de la profetisa Irene, volvió a salir para examinarse la espalda en el espejo del cuarto de baño.

			Nada. Vaya, qué sorpresa.

			Hablando de sorpresas: a la mañana siguiente tenía su primera entrevista de trabajo en un año, un empleo poco exigente como vendedor de ropa de caballero en una tienda especializada en tallas extragrandes. Aunque no era la primera vez que trabajaba como dependiente, lo que de verdad le interesaba era simplemente reincorporarse al mercado laboral, retomar una rutina que lo ayudase a recuperar la normalidad.

			Cuando terminó de ducharse, vio medio episodio de una reposición de Ley y orden antes de darse cuenta de que ya lo había visto, dijo «Hola, viejo amigo» en voz alta y después se levantó para echar un último trago de vodka con intención de intensificar el efecto de los somníferos y dio por concluida la jornada.

			El de mañana, esperó, sería el día que cambiase su fortuna.

		

	
		
			segunda parte

			BUM

		

	
		
			

			Eran las cuatro de la madrugada, y Felix Pearl, al que a los veinticuatro años su familia adoptiva, incluidos sus «hermanos» pequeños, seguía refiriéndose como «el nene», no podía dormir de ninguna de las maneras. El chillido acerado de los trenes de Metro-North al tomar la cerrada curva situada a unos veinticinco metros de la ventana de su dormitorio en una tercera planta (que, en términos generales, le aportaba un extraño consuelo la mayoría de las noches) se tornó aquella madrugada un estruendoso recuerdo del extraño encuentro que había tenido en el metro pocas horas antes.

			El certamen de poesía que le habían encargado filmar en un bar de cachimbas de Gowanus había terminado a las once, pero el autodenominado «comisario» del evento le había hecho esperar una hora más (lo que significó otra hora inhalando involuntariamente volutas de humo en sus castigados pulmones) antes de entregarle a regañadientes sus honorarios de ciento cincuenta dólares.

			Sintiendo aún una pequeña nube en el pecho cuando al fin entró en un vagón de la línea 5 y se acomodó para el largo viaje de vuelta desde la avenida Atlantic en Brooklyn hasta Harlem, Felix se fijó de inmediato en el tipo corpulento con gafas de sol que tenía sentado enfrente: dormido, con la cabeza gacha y los hombros caídos, completamente inmóvil salvo por el modo en que el traqueteo del tren hacía que su mentón descendiera rítmicamente hacia el periódico que había dejado abierto sobre el regazo.

			Sin embargo, tras compartir cuarenta minutos de trayecto con el tipo sin que este hubiera hecho el más mínimo gesto ni para reacomodarse, Felix llegó a la conclusión de que bien podría estar muerto, tras haber fallecido allí mismo, sentado en el vagón; a saber cuántas personas se habrían sentado junto a su cadáver mientras recorría una y otra vez toda la línea. Se le ocurrió sacar la cámara de la mochila y hacerle un par de fotos, pero luego se lo pensó mejor, porque si posteaba las imágenes su comportamiento podría ser tildado de desalmado. Era desalmado. Pero, si no podía retratar al hombre, al menos podía imaginarse que lo hacía; la cámara sería su cerebro y sus ojos, la lente. Fue durante este estudio atento de su sujeto cuando se percató de que el periódico abierto en el regazo del muerto era el New York Times.

			No es que resultase del todo imposible que dicho diario fuese el predilecto del difunto, pero a ojos de Felix iba vestido de una manera demasiado informal (sudadera con capucha de Homestead Greys, vaqueros rotos y arrugados de Jimmy Jazz con demasiadas cremalleras inútiles, zapatillas Puma Superstar de un rojo chillón) como para que fuese probable.

			Uno de los motivos por los que el Daily News y el Post se habían impuesto como los periódicos habituales de los viajeros era que resultaban más fáciles de manejar en un vagón abarrotado. Leer el Times en el metro era como intentar extender los brazos en una cabina telefónica.

			Fue entonces cuando Felix captó el movimiento: el lento pero constante meneo de una mano sobre una verga erecta al abrigo del toldo formado por el periódico.

			Aunque el vagón estaba medio lleno, nadie más parecía haberse dado cuenta; en su mayoría, los pasajeros no despegaban la cara de los juegos de sus teléfonos móviles o dormi­taban arrullados por la nana de los raíles.

			En un primer momento, la sorpresa del descubrimiento, seguida por el pánico a la confrontación con un extraño más corpulento que él, mantuvo a Felix petrificado en su asiento, intentando convencerse de que el tipo no estaba perjudicando a nadie.

			Pero no era cierto.

			

			Estaba perjudicándole a él, poniéndole directamente de los nervios.

			Y no paraba.

			A Felix no le dolían prendas en asestar o recibir un puñetazo si no le quedaba más remedio, pero en aquella situación se daban demasiados factores indeterminados, demasiadas posibles consecuencias con el potencial de resultar dolorosamente estúpidos en retrospectiva como para afrontarla con segu­ridad.

			Aun así…

			—Disculpe, caballero —dijo Felix en un tono de voz más elevado de lo necesario al tiempo que se inclinaba hacia delante—. Caballero, ¿tiene hora?

			Cuando el muerto viviente se dio cuenta de que se estaba dirigiendo a él, adoptó una rigidez aún más cadavérica, rayando en lo criogénico. No había manera de saber cómo reaccionaría cuando se descongelara.

			—Caballero —insistió Felix, metiendo una mano en el bolsillo de la chaqueta para agarrar su pequeña lata de espray de pimienta—, ¿podría decirme la hora?

			Durante un par de minutos interminables, el hombre continuó haciéndose el muerto, pero en cuanto las puertas del vagón se abrieron en la siguiente parada se levantó y salió disparado. Felix tuvo que juntar las palmas de las manos entre sus muslos para controlar el temblor.

			Y así había sido la cosa…

			Y a continuación ocurrió esto…

			Felix vivía en una antigua residencia unifamiliar que había sido dividida en diez estudios. La mayoría de los inquilinos, hombres todos ellos, eran «empresarios por cuenta propia», manteros que mercadeaban con discos de soul clásico grabados en CD-R, DVD pirateados y camisetas recién estampadas en recuerdo de cualquier icono cultural que hubiera fallecido el día anterior.

			Cuando al fin estaba llegando a la escalinata exterior de su edificio de ladrillo marrón, a eso de las dos de la madrugada, Felix vio que uno de sus vecinos, O-Line, un gigantón aquejado de obesidad mórbida que en 1985 había jugado en la USFL como delantero de los New Jersey Generals despejando el camino para Herschel Walker hasta que una pierna rota lo obligó a retirarse en el último partido de la temporada y que ahora caminaba con la ayuda de dos bastones, seguía sentado allí fuera, ligeramente ebrio de Smirnoff Ice y necesitado de ayuda para llegar hasta su estudio del tercer piso. Naturalmente, Felix se ofreció a acompañarlo, apuntalándose bajo su axila mientras subían las escaleras, un ascenso lento de narices debido a la necesidad de O-Line de detenerse a recuperar el aliento a cada pocos peldaños, musitando en todas y cada una de las ocasiones la palabra «Monstruo, Monstruo», que era el apodo que los demás inquilinos del edificio le habían puesto a Felix a la semana de mudarse.

			Monstruo…

			Recién llegado al barrio después de toda una vida residiendo en un pueblo al norte del estado e incapaz de contener el nerviosismo cada vez que tenía que tratar con aquellos hombres mayores que él o percibía sus duras y penetrantes miradas cuando entraba o salía de casa, Felix se dirigió al colmado de la esquina, el Come y Corre (conocido entre los locales como el Caga y Vete), y regresó con media docena de latas de Monster, una bebida energética de alto octanaje, a modo de ofrenda de paz para relajar la tensión; un regalo de bienvenida a la inversa, pues fueron los residentes veteranos quienes recibieron el obsequio de manos del nuevo inquilino.

			—¿No has traído pajitas?

			

			Cuando les dio la espalda para marcharse, se echaron a reír (solo le estaban tomando el pelo) y alzaron las latas a su salud.

			—Monstruo.

			A las seis de la mañana, justo cuando Felix se estaba empezando a quedar dormido de una vez por todas, el gigantesco tonto del barrio, Robert Cornish (alias «Milla Verde», alias «El Gallo»), inició su habitual patrulla del alba. Felix se arrastró hasta la ventana para verlo marchar de un extremo al otro de la calle, ululando como una flauta titánica hasta que su tía octogenaria salió al fin de su edificio sin ascensor para llevárselo de vuelta a su piso. Tía y sobrino era tan puntuales en su baile matutino como dos figuritas en un reloj de cuco suizo al dar la hora.

			Aunque a nadie le gustaba que lo despertasen de aquel modo, tampoco a nadie se le ocurría culpar a Milla Verde por ser como era. Lo cual no equivalía a decir que sus vecinos fueran dechados de bondad y simpatía, pero allí nadie te juzgaba por ser quien eras de manera natural. Y aquello, por encima de todo, era lo que más apreciaba Felix de su barrio.

			Aunque probablemente fuese de sangre latinoamericana, o quizá norteafricana o amerindia, había sido educado como judío por la familia que lo adoptó. Su infancia en un pequeño pueblo al norte del estado, a medio camino de Canadá, fue simplemente aburrida, pero cuando llegó al instituto sus compañeros de clase, una caterva de paliduchos tan prototípicamente blancos como el que más, repararon con mayor atención en su complexión chaparra y velluda, en su frente chata, en su rostro de rasgos amplios con sus pequeños ojos atrincherados, y lo apodaron «Cro», diminutivo de cromañón, lo cual fue uno de los motivos de que se marchara del pueblo tan pronto como consiguió ahorrar lo bastante para mudarse a East Harlem con la esperanza de ir a dar con su verdadera tribu (había oído que en otro tiempo lo llamaban el Harlem Español).

			Por todo ello, a las ocho de la mañana, cuando por fin se estaba quedando dormido y oyó el abrupto y crepitante estrépito de los vidrios rotos cayendo sobre el pavimento como perdigonazos, simplemente se sintió demasiado cansado para levantarse de la cama y acercarse a la ventana para ver lo que estaba ocurriendo.

			Lo más curioso fue que lo que de verdad lo espabiló por completo un minuto más tarde, lo que sintió como si alguien hubiera hecho vibrar una cuerda vieja en sus entrañas, fue el silencio absoluto que se impuso a continuación. No duró más que unos pocos segundos prolongados, lo justo como para hacerse notar como silencio, antes de dar paso a docenas de alarmas de coche saltando desde un extremo al otro de la manzana, sin motivo aparente, como si hubieran sufrido una misma avería compartida en sus respectivos temporizadores.

			Después, por el rabillo del ojo, le pareció ver que una de sus paredes empezaba a vibrar. Supuso que debía de seguir dormido (tenía que estar soñando, no había otra explicación), hasta que una brutal conmoción de sonido y propulsión invisible e irresistible le hizo salir despedido de la cama y rodar por el estrecho suelo hasta estamparlo de cara contra la pared de enfrente. Su nariz empezó a sangrar debido al golpe.

			Cuando Felix se hubo incorporado lo suficiente como para sentarse, contemplando estúpidamente el cielo a través de su ventana, lo único que alcanzó a ver del mundo exterior fue una turbulenta nube negra que tornaba el día en noche. Cuando consiguió ponerse en pie, la nube había virado hacia un blanco mugriento, pero sin perder un ápice de densidad.

			

			Tenía que haber ocurrido lo que él siempre había imaginado que acabaría sucediendo: el tren de Metro-North debía de haber tomado aquella curva criminal con exceso de velocidad y había salido disparado desde las vías como una flecha para ir a enterrarse en la fachada de algún edificio.

			Intentando controlar el tembleque, se puso unos pantalones de chándal, unas sandalias, y se dirigió corriendo hacia la escalera del edificio con intención de comprobar los desperfectos sufridos en la calle.

			Había bajado dos plantas y los mugrientos contenidos de aquella nube apocalíptica ya habían comenzado a buscarle los pulmones cuando se detuvo en seco, se dio media vuelta y regresó a su apartamento para agarrar la Nikon.

			* * *

			Algo más temprano aquella misma mañana, mientras conducía hacia el banco con Bobby Hazari, su compañero para aquella jornada, la inspectora Mary Roe, una mujer enjuta y rubicunda de cuarenta y dos años, cuyo cortísimo pelo rojo estaba virando rápidamente hacia el color del acero, no podía dejar de pensar en la recreación de la batalla de Oriskany a la que había llevado a rastras a sus hijos el fin de semana anterior y el fracaso que había supuesto la excursión…

			Mary había creído que les entusiasmaría ver los viejos uniformes con sus casacas rojas, el fuego de los mosquetes, las pinturas de guerra de los ululantes iroqueses y mohawks que blandían sus hachas y garrotes mientras los lealistas y los patriotas se abalanzaban unos contra otros. A ella le había parecido bastante entretenido, pero los chicos estaban tan cansados y mohínos después de cuatro horas y media de trayecto con el único propósito de ver una batalla de pega que Mary tuvo que prometerles un incremento en su asignación semanal solo para conseguir que salieran del coche. ¿Qué podía decir? Todavía conservaba la ancestral convicción de la clase trabajadora de que un muchacho en edad de crecer tenía que aprender a dar y recibir un puñetazo o jamás desarrollaría una verdadera seguridad en sí mismo, y, a modo de ambiguo corolario, también creía que no tenía nada de malo que ese mismo muchacho se presentara ante la puerta de una chica con un ramo de flores.

			El problema era que si tenías un arraigado temor a rebasar las fronteras estatales, como le ocurría a Mary; si, de hecho, te negabas en redondo a hacerlo, a veces acababas conduciendo medio día hacia el norte a pesar de tener Nueva Jersey a apenas veinte minutos de distancia.

			En cualquier caso, aquella fobia suya a cruzar fronteras nunca le había causado ningún problema para desempeñar sus labores como agente, pero, en el momento en que ascendió a inspectora, su incapacidad para ir a recoger a un sospechoso en Connecticut o para entrevistar a un testigo en Pensilvania prácticamente dio al traste con su carrera.

			Su mentor en el departamento, Jerry Reagan, un inspector jefe que conocía a su familia, intentó ayudarla, poniéndola en contacto con una psicoanalista contratada por el DPNY. Al cabo de seis meses de hablar y reflexionar, de hablar y reflexionar, Mary había acabado rememorando lo mucho que su madre la tenía tomada con ella cuando era niña, pero siguió sin ser capaz de atravesar el túnel Holland para con­ducir hasta Jersey City ni el puente George Washington para cruzar a Fort Lee.

			Llegado aquel punto, Mary decidió volver a estudiar para aprender un nuevo oficio, pero su mentor no quiso ni oír hablar de ello.

			La llevó a un bar y, mientras encadenaban una cerveza tras otra, procedió a repasar la lista de sus naturales pero no tan evidentes talentos: se le daba bien hablar con la gente, de hecho hasta lo disfrutaba; tenía la paciencia de un gurú, jamás contribuía a exacerbar las situaciones complicadas ni perdía la calma; nunca se tomaba nada de lo que le decían en el de­sempeño de su labor como algo personal. Todo ello, gracias a un ego inexistente o a prueba de bomba.

			

			—En resumen —concluyó Jerry—, incluso las personas que deberían odiarte te aprecian.

			La solución fue asignarla a Relaciones Comunitarias, donde todas sus funciones consistían básicamente en tranquilizar a la gente: hablando para el público general en reuniones de juntas comunitarias o facilitando los trámites para la obtención de permisos para ferias callejeras, concentraciones contra la violencia e incluso manifestaciones contra la policía. Luego estaba la cuestión de coordinar la presencia policial en los desfiles o en funerales de miembros de bandas delictivas (los cuales siempre corrían el peligro de ser objeto de acciones de represalia) y, excepcionalmente, de organizar las escoltas para dignatarios, en caso de que un senador, famoso o político extranjero tuviese previsto pasar por la zona, aunque teniendo en cuenta que su distrito era East Harlem aquellas visitas de dignatarios eran tan frecuentes como la lluvia en el desierto. 

			Mientras se aproximaban al cruce de la Segunda con la Ciento dieciséis, Hazari, recién incorporado a la comisaría del distrito, señaló con el mentón la sucursal del Banco Popular situada en la esquina nordeste de la intersección.

			—¿Es ahí?

			—Ahí es —confirmó Mary. Después, fijándose en la tez achocolatada de Hazari y en su pelo negro como el carbón, añadió—: Hablas español, ¿verdad?

			—¿Quién, yo? Soy sirio.

			La puerta de la calle que daba al vestíbulo y el cajero automático estaba abierta, pero la puerta interior que daba acceso al banco estaba cerrada con llave.

			La oficina parecía desierta, no había nadie detrás de las ventanillas de las cajeras ni en las mesas de atención al público.

			—¿Hay alguien ahí?

			—¡Policía! —bramó Bobby, golpeando el cristal con los nudillos—. ¡DPNY!

			Tuvo que gritar otras tres veces antes de que la directora de la sucursal, una latina alta de mediana edad que vestía pantalones de color broncíneo, apareciese desde un lateral. Parecía más cabreada que traumatizada.

			Mary pegó su placa y su identificación policial contra el cristal, pero la directora (doris acevedo, indicaba la insignia prendida en su pecho) esperó hasta que Bobby hiciera lo mismo antes de permitirles la entrada.

			—Esta es la quinta vez en lo que va de año —dijo, guiándolos hasta su despacho—. ¿Pueden creerlo?

			—¿Cuánto se ha llevado? —preguntó Bobby.

			—Ni un centavo.

			—¿Algún herido?

			—Ni siquiera nos hemos enterado —respondió la directora—. Salvo Charisma, claro —añadió al cabo de un momento.

			Las cajeras, tres mujeres jóvenes, aguardaban sentadas en un mismo sofá en la amplia habitación sin ventanas. No les hizo falta preguntar cuál había sido la implicada. El rostro conmocionado de Charisma y la fuerza con la que agarraba su botella de agua la delataban. Era la más joven y menuda de las tres, y Mary pensó que bien podría haber pasado por una alumna de instituto.

			

			Las otras dos, que la flanqueaban a ambos lados del sofá, parecían estar haciendo un esfuerzo por contener su emoción como muestra de respeto hacia la víctima.

			—Lo primero es lo primero —dijo Mary mientras Bobby salía del despacho para atender una llamada de alguno de sus miles de superiores—, ¿estáis todas bien? ¿Alguna necesita algo? ¿Atención médica, más agua?

			Las otras dos murmuraron una respuesta negativa, pero Charisma siguió perdida en su mundo.

			—¿Qué me dices tú, cielo? —preguntó Mary, apoyándose sobre una mesa revistero para intentar establecer contacto visual—. ¿Te encuentras bien?

			Viendo que permanecía muda, Mary se volvió hacia la directora de la sucursal.

			—Ya ve en qué estado se encuentra —dijo la señorita Acevedo.

			—¿El atracador iba armado?

			—Charisma ha dicho que no —respondió por ella una de sus compañeras.

			—Vale, de acuerdo. ¿Entregó una nota?

			Charisma asintió.

			—¿Aún la conservas?

			—Dice que el atracador la ha vuelto a coger y que se ha marchado sin más —respondió la misma cajera de antes.

			—¿Ha sido eso lo que ha ocurrido? —preguntó Mary, rozando el dorso de la mano de Charisma.

			—Sí —respondió esta al fin.

			—De acuerdo. Bien. ¿Podrías describirlo?

			En vez de responder, Charisma se levantó del sofá e, indicándole a Mary por señas que la siguiera, salió del despacho y atravesó la sala principal del banco hasta una de las lunas con vistas a la Segunda Avenida.

			Señaló hacia un pequeño grupo de avejentados y desaliñados ganapanes que zanganeaban delante de una tienda de barrio al otro lado de la calle.

			—El flaco —dijo en español.

			—¿Perdona?

			—Ese delgado.

			—¿Cuál de ellos?

			—El que lleva la gorra de los Yankees.

			A Mary le bastó echarle un vistazo a aquella ruina humana con perilla, cuyo cuerpo excesivamente larguirucho parecía construido a base de tablillas en descomposición, para adivinar de inmediato su juego. No obstante, el tipo los tenía agarrados por los huevos y ahora a Bobby y a ella no les quedaba más remedio que seguir el protocolo.

			—Tengo un gorrón —murmuró.

			—Pinche huevón —resolló Charisma, dándose la vuelta y refugiándose de nuevo en el despacho de la directora.

			Justo cuando Mary y Bobby salían del banco, apareció al fin el primer coche patrulla.

			—¿Dónde puñetas os habíais metido?

			—En Banco de Ponce.

			—Era el Banco Popular —replicó Bobby, señalando el nombre sobre la puerta.

			

			—Quedaos cerca —dijo Mary.

			Mientras cruzaban la avenida en dirección al tipo con la gorra de los Yankees, los colegas de este empezaron a diseminarse como quien no quiere la cosa, desapareciendo en el interior de los edificios más cercanos o doblando la esquina. Sin embargo, el protagonista del momento continuó inmóvil en su sitio, fingiendo que no era consciente de la presencia de los dos inspectores que se aproximaban a él con intención de meter su culo en chirona.

			No obstante, cuando se hubieron acercado lo bastante, levantó ambos brazos para facilitar el inminente cacheo.

			—Hey, ¿qué tal estamos? —preguntó Bobby, palmeándolo de arriba abajo mientras Mary vigilaba atentamente sus manos.

			—Todo bien, hermano, ¿qué tal tú?

			Teniendo en cuenta su aspecto enfermizo, su voz tenía una elegancia sorprendente, propia de un locutor de radio.

			—¿Cómo se llama? —preguntó Mary.

			—Tony G.

			—Tony G, ¿ha intentado usted robar ese banco?

			—Sí, pero he cambiado de idea.

			—¿Le ha entregado una nota a la cajera?

			—Sí que lo he hecho

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Regresa Richard Price, la mente detrás de The Wire, con la historia del colapso de un barrio de Nueva York.

		  

		  «Price vuelve a demostrar que es el bardo de la vida callejera en Nueva York».

			  Publishers Weekly.
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         Es 2008, y un colapso inesperado sacude las calles de Harlem: un edificio de cinco plantas se derrumba, dejando una nube blanca de escombros que lo cubre todo. Mientras los servicios de emergencia y los periodistas irrumpen en escena, el vecindario se sumerge en el caos. Aparecen seis cuerpos sin vida, y hay desaparecidos. Mary Roe, veterana agente del cuerpo de policía desgastada por su trabajo, se obsesiona por hallar a uno de ellos. Felix Pearl, joven fotógrafo recién llegado a la ciudad, capta el horror del derrumbe y la vida del barrio. Royal Davis, propietario de una funeraria al borde de la quiebra, husmea entre los restos de la tragedia en busca de «clientes» que le ayuden a sacar su negocio adelante. Y Anthony Carter, tras un par de días sepultado bajo toneladas de ladrillo, emerge milagrosamente de entre las ruinas para convertirse en un hombre nuevo con una misión y un poderoso mensaje.

		   
         Tras casi una década de silencio, regresa Richard Price, autor de The Wire y Los impunes, para mostrar, con un coro de personajes inolvidables y su habitual mirada penetrante, las aristas de toda una comunidad; todo ello lo confirma como uno de los grandes maestros literarios de la vida urbana estadounidense.

		   

         La crítica ha dicho:

		   

         «Dura y compasiva […]. Price ha interiorizado sus dotes de narrador y los ha perfeccionado, convenciendo a la policía para poder acompañarles en sus casos. Tiene un gran oído para los diálogos callejeros y buen ojo para las descripciones. Es capaz de dar la medida justa de la gente con tan solo una frase».

         Leigh Haber, The Los Angeles Times

		   

         «El más extraño de los thrillers urbanos: una historia reflexiva, incluso sosegada, sobre darse de bruces con una vida nueva».

         Ron Charles, The Washington Post

		  

         «Sus libros, incluido su flamante Lázaro resucitado, son obras maestras de personajes, atmósfera, simbolismo y cualquier otra cosa que esos escribanos fanáticos de la literatura supuestamente más elevada puedan lanzarte a la cara […] Price sigue siendo uno de los escritores de ficción más gratificantes y de lectura más compulsiva».

         Chris Vognar, The San Francisco Chronicle

		  

         «Un libro difícil de clasificar […]. Hay páginas rebosantes de diálogos brillantes, de un ingenio cada vez más pulido».

         Christian Lorentzen, The New York Times Book Review

		  

         «A pesar de toda la oscuridad de la novela, con sus reminiscencias al 11-S, lo que permanece es una especie de sensación de trascendencia en la experiencia compartida de la comunidad de Harlem y el espíritu de sus supervivientes. Una novela conmovedora de un urbanólogo literario en plena forma».

         Kirkus Reviews

		  

         «Es gratificante ver a este maestro de la narración urbana resistirse a la atracción de Hollywood el tiempo suficiente como para publicar otra exquisita novela sobre la vida neoyorquina […]. La novela tiene un corazón sorprendentemente tierno. Incluso sus personajes abrasivos y crédulos siguen despertando afecto a su manera, y se conceden unos a otros una notable dosis de gracia».

         Laura Miller, Slate

      
   
      
         

         
			 Richard Price es autor de nueve novelas, entre las que se incluyen Clockers, Freedom y El samaritano, así como La vida fácil (Literatura Random House, 2010) y su primera novela, The Wanderers (Roja y Negra, 2013), escrita solo con veinticuatro años.

		  Richard Price se dio a conocer mundialmente en 1986 por el guión de la película El color del dinero, que le valió una nominación al Oscar. Desde entonces ha participado como guionista en múltiples proyectos cinematográficos y series televisivas. Recibió el premio de la American Academy of Arts and Letters, y en 2007 el premio Edgar como coguionista de la serie de la HBO The Wire. Los impunes (Literatura Random House, 2016) es su última novela.
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