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			—Lo que más me gusta de ti —dijo— 

			es la seriedad con que inventas disparates.

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,

			«La increíble y triste historia de la cándida

			Eréndira y de su abuela desalmada»
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			UNA DEUDA CON LOS DÍAZ

			[image: Ilustración]

			Hasta los nueve años, Guido vivió en un edificio de la calle Riobamba, frente al Palacio de Aguas Corrientes. Su papá lo llevaba en auto a la escuela, de camino al trabajo, y volvía en subte con su mamá. Aprendió a leer durante esos viajes en la línea D, mirando los letreros electrónicos que anuncian las sucesivas estaciones y descifrando los nombres de las calles en los carteles negros, con letras blancas, de cada esquina. Cuando se mudaron a Almagro, como el colegio quedaba a pocas cuadras, iba y venía caminando con alguno de sus padres. 

			Atesora, como instantáneas sueltas, varias imágenes de su paso por el barrio de Balvanera: las vueltas en bici alrededor de la plaza Rodríguez Peña; las golosinas y los paquetes de figuritas del quiosco de Rafa; los cucuruchos con helado de crema americana y dulce de leche los sábados por la noche, en verano; los lápices de colores que compraba sueltos en la librería de Marcela Alba, la señora de los ojos redondos como uvas. Y, sobre todo, el Palacio de Aguas Corrientes. Lo miraba fascinado cuando salía a la calle. 

			Hay gente que busca el sol en el cielo en cuanto pisa la vereda, sobre todo si vive en un departamento. Algunos caminan distraídos y no observan nada; otros van corriendo, consultando el reloj a cada rato, para comprobar, una vez más, que llegan tarde. Son pocas las personas que notan si hay un árbol recién plantado en la cuadra, si el frente de alguna casa amaneció con un grafiti nuevo o si pusieron en venta el restaurante de la esquina. Apenas Guido traspasaba la puerta de entrada del edificio, miraba el Palacio de Aguas Corrientes y siempre descubría algún detalle que no había visto antes. 

			Su tío Octavio, que es arquitecto, le contó que lo construyeron a fines del siglo XIX. El exterior fue diseñado y armado como si se tratara de una mansión hecha con ladrillos de juguete. Las paredes se cubrieron con trescientas mil piezas de terracota esmaltada, fabricadas en Inglaterra. Cada pieza tenía un número y una letra que se correspondían con los que figuraban en el plano original. Los techos se hicieron con pizarra verde traída especialmente de Francia. 

			A Guido le encanta recorrer la ciudad con su tío. No se cansan de visitar los mismos lugares y de sacar fotos. Prefieren desplazarse en bicicleta o, incluso, caminando. Pero un domingo por mes, bien temprano, su tío pasa a buscarlo con la camioneta azul. Desayunan chocolate con churros o berlinesas en algún café de Avenida de Mayo, y luego aprovechan para atravesar de punta a punta el Pasaje Barolo. 

			Como el último cumpleaños de Guido cayó un fin de semana, el paseo fue un festejo al que se sumaron sus mejores amigos: Kenneth, Lucas y Minerva. Mientras conversaban, entre los cinco comieron treinta churros. ¡Media docena cada uno! El tío Octavio no tiene hijos, será por eso que consiente tanto a sus sobrinos.

			Guido se quedó con la boca abierta al enterarse de que el interior del Palacio de Aguas Corrientes era un enorme depósito de tres pisos con doce tanques que almacenaban setenta y dos millones de litros de agua, sostenidos por ciento ochenta columnas. «El objetivo de esta sorprendente obra arquitectónica —le contó su tío—fue proveer de agua potable a los habitantes de la ciudad de Buenos Aires en una época de epidemias y muertes masivas». También le explicó que hasta 1978 los porteños utilizaron esa agua para las tareas de aseo, y también la bebieron y la usaron para cocinar. Cuando dejaron de cumplir esa función, esos mismos tanques de hierro se convirtieron en grandes archivos en los que se preservan más de dos millones de planos sanitarios de las viviendas y demás inmuebles de la ciudad. 

			Cuando Guido se acuerda del barrio de Balvanera, enseguida aparecen en su mente los encargados del edificio de la calle Riobamba. No volvió a verlos desde que se mudó. Vivían en la planta baja, en el contrafrente, a diferencia de lo que pasa en la mayoría de los edificios, en los que la portería está en el último piso. Es que los Díaz habían comprado ese departamento antes de convertirse en encargados. Tras un arreglo con el resto de los propietarios, recibían un sueldo por limpiar y cuidar el edificio. En simultáneo, se alquiló la portería y ese dinero permitía cubrir algunos gastos de la administración. 

			Fueron muchas las tardes compartidas con los Díaz, especialmente en la cocina y en el patio. O quizá no hayan sido tantas, pero sí las suficientes para que Guido las conserve como reliquias. La señora Díaz le regalaba caramelos de fruta cuando acompañaba a su mamá a pagar las expensas y, cuando iba solo, le ofrecía leche tibia, endulzada con miel, y unas exquisitas vainillas.  

			«Los Díaz», así los llamaban. Eran dos, pero parecían uno. Estaban sincronizados como los actores que saben de memoria la letra y cómo tienen que moverse para no chocarse en el escenario. Ningún vecino los escuchó discutir ni contradecirse nunca. Parece que en el mundo hay gente que se lleva muy bien, que se entiende con solo mirarse. Los Díaz no necesitaban hablar para ponerse de acuerdo delante de los dueños y de los inquilinos que les comentaban o les pedían algo. Para no tener conflictos, no participaban en las reuniones de consorcio. Hacía bastante que no se tomaban vacaciones; ahorraban ese dinero con la esperanza de regresar algún día a Madrid, donde vivían su hija y sus nietos. 

			Faltaba muy poco para que Guido cumpliera siete años cuando una noche de abril su papá llegó muy enojado, saludó con un gesto rápido a su esposa y le habló directamente a él:

			—¡Con razón nunca tenés autos! Acabo de enterarme de que los tirás por los huecos del protector del balcón y caen en el patio de los Díaz.

			Mientras lo retaba, iba sacando autitos coleccionables de los bolsillos del pantalón y de la campera. Eran de metal, de colores luminosos. Medían unos siete centímetros y reproducían, a escala, modelos originales. Cuando el papá de Guido le traía una caja con quince o veinte autos, se sentaba con él en el suelo y, antes de dejárselos tocar, empezaba a sacarlos uno por uno, como si fuera una rigurosa ceremonia. Los miraba detenidamente para comprobar que no tuvieran ningún defecto y después los probaba deslizándolos bien despacio sobre las baldosas.  

			Guido giró la cabeza para ver qué cara había puesto su mamá: estaba desilusionada. 

			—¿Eso hiciste? —le preguntó.  

			Guido no contestó, prefirió no aclarar nada. Si su mamá intervenía para defenderlo, seguro su papá se enojaría con ella y empezaría a gritar, y hasta podría irse a cenar a otra parte. Cuando eso ocurría, sus portazos retumbaban en todo el edificio. 

			—¿En qué momento los tiró? —dijo la mamá de Guido, como si pensara en voz alta—. Si pasa las mañanas en la escuela y a la tarde está con sus amigos en la plaza… 

			—Seguí protegiéndolo, dale, y ya veremos los problemas que vamos a tener más adelante. ¡Mirá las maravillas que hace el santito de tu hijo mientras vos no lo ves! —dijo el papá, cada vez más alterado. 

			—¡Es tu hijo también! —le respondió, bien fuerte, la mamá. 

			«Otra discusión por mi culpa», pensó Guido, que no tuvo en cuenta que podrían descubrirlo. Y mucho menos, que los autos caían desde el octavo piso en el patio de los Díaz. Dos cosas le preocupaban en ese momento: que su papá supusiera que, con los años, podría convertirse en alguien realmente peligroso, y la opinión que ahora tendrían sobre él los encargados del edificio. Su mamá era incondicional, su amor por él no corría ningún riesgo. 

			¿Qué sentía Guido mientras revoleaba los autos por el aire? Cinco años después, solo recuerda la escena en la que su papá, furioso con él y con su mamá, sacaba los autitos de los bolsillos como si le hubieran germinado porotos remojados en agua. 

			Al día siguiente, apenas salieron del edificio, tuvo que disculparse con la encargada, que a esa hora lavaba la vereda a puro baldazo de agua con lavandina. Por obedecer a su papá, se olvidó de mirar el Palacio de Aguas Corrientes. 

			«Está bien, pero por favor no me tires más los autitos en el patio. Puedes lastimar a
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