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1
LA FEMME SANS NOM
K’hwi mahwin

Un
Une nuit, je suis allée dans la jungle des rêves. C’était pas un rêve, c’était un souvenir, il a jailli dans mon sommeil pour l’usurper. Dans ce souvenir-rêve, il y a une fille. Regarde-la, la fille. La fille qui vit dans la vieille termitière. Ses frères, trois qu’ils sont, ils habitent dans une grande hutte, et ils disent que la termitière ressemble au cœur d’un géant posé à l’envers, en putréfaction, mais la fille, elle sait pas ce que ça veut dire, tout ça. La fille, elle presse ses lèvres contre le ventre creux de la termitière, ses parois d’argile rouge, rugueuses au toucher. Pas de fenêtre, sauf à considérer qu’un trou c’est une fenêtre, auquel cas il y en a plein, des fenêtres, des fentes partout dessus, qui font que la lumière lui strie le corps de haut en bas et en travers, si bien que la chaleur s’insinue, qu’elle stagne, si bien que le vent se faufile dans les creux. Les termites, ça fait longtemps qu’elles l’ont abandonnée, cette butte. Un four comme ça, on y laisserait même pas son chien, mais regarde un peu, c’est là qu’ils retiennent la fille.
Deux jambes qui s’allongent mais qui restent des brindilles, une tête qui grossit mais une poitrine qui reste plate comme la terre, elle doit être à l’âge juste avant que son corps se libère, sauf que personne s’embête à compter ses années. Pourtant ils marquent le coup chaque été, ils le marquent avec rage et chagrin. Ils, ses frères. C’est comme ça qu’ils marquent sa naissance, oh. À cette période de l’année ils sentent le mal fondre sur eux comme un nuage, et c’est sa faute à elle. Alors elle pince les lèvres parce qu’il y a de la fermeté en elle, les lèvres aussi serrées que ses poings, qu’elle contracte. La détermination se peint sur son visage comme dans son cœur. Là. Décidée. Elle va s’enfuir, s’extirper de ce trou, elle va courir, jamais s’arrêter de courir. Et si ses orteils tombent, elle courra sur les talons, et si ses talons tombent, elle courra sur les genoux, et si ses genoux tombent, elle rampera. Comme un bébé qui retourne vers sa mère, peut-être bien. Feue sa mère qui n’a pas vécu assez longtemps pour lui donner un nom.
Grâce à la faible lumière qui filtre par les trous de l’entrée, elle peut compter les jours. Grâce à l’odeur de bouse de vache, elle devine qu’un des frères laboure la terre pour planter les nouvelles cultures, ce qui fait qu’on ne peut être que le jour d’Arb ou Gidada, neuvième ou dixième de la lune Camsa. Grâce à un dernier regard, elle voit la grande feuille d’arbre sur laquelle ils ont laissé une louche de bouillie hier soir pour la nourrir, ce qu’ils ne font que deux fois par quart de lune. Quand ils y pensent. La plupart du temps, ils la laissent crever de faim, et si ça leur revient quand même, le soir à une heure avancée, ils disent que de toute façon c’est trop tard, un esprit n’aura qu’à la nourrir en rêve.
Vois la fille. Regarde-la comme elle écoute. C’est par les cris de ses frères, quand ils débattent du meilleur moment pour planter du mil et pour laisser la terre reposer, qu’elle apprend à distinguer une saison d’une autre. Les jours de pluie et les jours secs lui révèlent le reste. Sinon, ils la tirent juste de la termitière par une corde fixée au fer qu’ils lui laissent toujours au cou, l’attachent à une branche et la traînent dans le champ, ils lui gueulent de remuer la bouse de vache, la bouse de chèvre, le lisier de porc et les crottes de chevreuil avec ses mains. Enfouis tes mains dans la terre et mélange-la bien, toute cette merde, afin que puisse pousser ta propre nourriture, la pitance que tu mérites pas. La fille, elle est née avec une dette sur le dos, une pénitence. Aux yeux de ses trois frères elle ne l’aura jamais remboursée complètement.
Regarde-les, les garçons. Ses frères, les deux plus grands, ils se moquent du plus jeune qui hurle. Ces garçons-là, quand ils sont nés, ils portaient rien que des tapis de paille sur les coudes et les mollets, de minuscules boucliers de pailles sur les doigts. Les deux plus grands, ils mettent des casques qui ressemblent à des cages de paille. Des casques jaune et vert. La fille sort de son four en rampant pour les regarder. Son frère aîné fait tournoyer un bâton haut comme une maison. Il pivote, tournoie, bondit comme s’il dansait. Puis il fait une roulade, un bond, et il abat le bâton en plein sur le cou du cadet. Le cadet braille :
« Fils de putain !
– On a la même mère », réplique l’aîné, et il se marre. Il se détourne le temps d’un clin d’œil mais il est quand même trop lent. Un bâton s’abat sur son épaule gauche. Il fait volte-face, et il rigole encore même si le coup l’a blessé. C’est son tour, maintenant. Il prend son bâton à deux mains comme une hache, court après son frère et fait pleuvoir les coups. Le cadet, il en place deux mais l’aîné, lui, il est trop rapide. Il arme son bras et il cogne, il cogne, il cogne. Estafilade sur le torse, estafilade sur le bras gauche, estafilade sur la lèvre inférieure, qu’il éclate.
« Hé, c’est qu’un jeu », proteste le cadet, qui crache du sang.
Quant au benjamin, il tente d’ajuster le gros casque sur sa petite tête, sans succès. « Moi, je vous bats tous les deux, qu’il annonce.
– Visez-moi ce petit branleur. Tu sais pourquoi on va au donga, déjà, petit ? demande l’aîné.
– Je suis pas débile. Vous y allez pour gagner la bagarre au bâton. Tuer l’imbécile qui vous a défié. »
Les deux frères regardent le benjamin comme si un inconnu venait d’apparaître entre eux.
« T’es trop jeune, frérot.
– Je veux jouer ! » dit l’autre.
L’aîné se tourne pour lui faire face.
« Tu sais rien du tout sur le donga. Tu sais à quoi il sert, déjà, ce bâton ?
– T’es sourd ? J’ai dit à se battre, à tuer !
– Non, petit con. Ça, c’est le premier bâton. Quand tu gagnes, t’as le droit d’utiliser ton deuxième bâton. Tu peux proposer un combat à n’importe quelle jolie fille. »
Il sourit au cadet, et le cadet l’imite. Le plus jeune est perplexe.
« Mais on utilise seulement un bâton à la lutte, pas deux.
– C’est ce que je dis. T’es trop jeune. »
Le cadet désigne la bite du benjamin.
« Ah, le bâton du petit frère c’est qu’une brindille encore. »
Avec l’aîné, ils rient assez longtemps pour que la rage s’empare du benjamin, et c’est pas parce qu’il comprend toujours pas, mais parce qu’il a compris. La petite, elle regarde. Elle le voit saisir le bâton, le brandir bien haut, l’abattre bien fort, en plein dans le dos du frère cadet. Il crie, l’aîné se retourne, et son bâton cogne bien vite le plus jeune au front. Il arme de nouveau et lui flanque un coup derrière les genoux. Le benjamin tombe, et l’aîné lui assène une pluie de coups sur tout le corps. Le benjamin hurle et le cadet prend l’aîné par le bras. Ils s’éloignent, laissant leur frère chialer dans la poussière. Mais sitôt qu’il constate que personne ne l’observe, il cesse de pleurer et leur court après. La petite s’éloigne un peu plus de sa hutte, à quatre pattes, et ramasse un bâton qu’ils ont abandonné là. Plus solide et plus dur qu’elle ne s’y attendait, plus long aussi. Trois fois sa taille. Elle le brandit, frappe le sol et réveille la poussière.
 
On attend que mère hurle quatre fois, c’est ça qu’on fait, lui explique l’aîné. Le jour est parti, mais la nuit n’est pas encore là, et il tire deux fois sur sa chaîne pour lui laisser le temps de sortir, alors qu’en général, il la traîne dehors sans prévenir et, le temps qu’il l’ait attirée à lui, elle s’étrangle. Le vin de palme lui fait tourner la tête, donc il va dire des choses que personne n’est là pour écouter. Il tire sur la chaîne comme pour manœuvrer un âne entêté, n’empêche que c’est le seul moment où il la laisse approcher de la maison. Et quand elle arrive là, la fille retrouve un vague souvenir, celui de son père qui la soulève en souriant, mais le sourire s’assombrit vite et les bras s’affaiblissent, et il y a un instant furtif où elle flotte dans les airs avant de retomber dans la poussière. On attend que mère hurle quatre fois, il explique, parce que quatre fois ça veut dire que c’est un garçon, et trois, que c’est une fille. Sauf que mère n’a pas crié.
L’aîné, il raconte l’histoire, mais à cause du vin de palme il ne met pas les formes. Tu l’as vu mon père ? Tu l’as vue sa fierté quand le ventre de Maman s’est mis à pousser en avant comme pour la guider ? Trois fils et bientôt quatre ; si jamais c’est une fille, il pourra la marier s’il devient riche, la vendre s’il devient pauvre. Tes frères, ils ont vu ton père compter les jours avant la naissance, parce qu’elle était partie accoucher chez sa mère. Tous on voulait que ce soit un garçon, ton plus jeune frère surtout, pour pouvoir enfin être le grand frère de quelqu’un et faire tout ce que fait un grand frère. Ton père attend la nouvelle, mais il se repose, aussi, parce qu’il a enfin écouté ce qu’elle disait, sa femme. Mari, cette bicoque elle va jamais suffire. Alors il l’a agrandie. Il a abattu le mur de la réserve à grain pour faire une plus grande chambre aux deux premiers frères, il en a construit une autre au benjamin et au fils à naître, et une autre pièce où mère va pouvoir coudre car c’est la plus glorieuse des femmes. Et une autre encore pour la grand-mère qu’il déteste mais ne peut pas laisser vivre seule. On attend que la mère hurle quatre fois. Mais les quatre hurlements ne viennent pas, ni les trois précédents. Quand on arrive à la hutte de grand-mère, elle dit : La petite, elle est sortie les pieds devant, et le cordon autour du cou. Ma fille a saigné tant et tant qu’elle a perdu tout son sang, et puis son œil il est devenu blanc et elle est partie. Ko oroji adekwu ebila afingwi, dit Grand-mère, mais c’était pas encore son heure. Petit diable, matricide, tu es pareille au grain de poussière qui rend tout l’œil aveugle.
Vois les malédictions que tu fais venir sur cette maison ! Un jour mon père se met à sangloter, le suivant à danser, et la nuit il hurle contre les ancêtres, les maudit pour leur jeu cruel. On a parlé au prêtre, il dit. On porte l’amulette, on invoque les dieux du tonnerre et du voyage, on ne mange pas de gras, pas de haricots, pas de viande tuée à l’aide d’une flèche, alors pourquoi les dieux nous infligent une telle calamité ? Elle s’est réjouie de son ventre, elle s’est réjouie de son mari et pendant six lunes on n’a pas partagé la couche, alors pourquoi les dieux nous infligent une telle calamité ? On a fait nos libations, on a chanté les louanges de la déesse des rivières qui contrôle l’eau dans la matrice, alors pourquoi ? Personne ne l’a traité de fou jusqu’au jour où on l’a trouvé recroquevillé, tête en bas, genoux par-dessus la poitrine, en train de se pisser dans la bouche. Après ça, oui, on l’a dit fou. Le troisième jour après la naissance, c’est la cérémonie du nom, mais personne n’est venu, et personne n’est reparti. Personne n’a osé te donner de nom, car tu es une malédiction et la seule chose qui soit pire qu’engendrer une malédiction c’est lui donner un nom, car chaque fois qu’on prononce ce nom on invoque un malheur. Donc pas de nom pour toi. Et aussi, personne ne t’a craché de poivre de crocodile dans la bouche pour t’empêcher de devenir une femme indigne, et personne ne t’a fait de collier d’acier pour te séparer du monde des esprits.
Une autre nuit. La fillette sent la chaîne à son cou qui la tiraille, puis qui la tire, puis qui la traîne tout net hors de la termitière, la traîne si violemment qu’elle jaillit par la petite entrée, agrandissant le trou. Et ça continue, on la traîne dans la boue et la poussière, la fiente de poule, on manque lui briser le cou avant qu’elle empoigne la chaîne, jusqu’à ce que la fille remarque qu’elle s’approche de plus en plus de la maison. Elle se retourne mais ne voit personne qui la tire, entend un bruit de reptation. Un python géant, blanc-jaune, s’est pris la queue dans la chaîne et avance vers la maison, sans savoir qu’il traîne la fille. La fille, elle a peur de ce que va faire le python en trouvant ses frères endormis dans la maison. Mais aucun hurlement ne monte à ses lèvres, aucun cri, aucune alerte.
Cependant, la queue du python glisse de la chaîne. Elle ne glisse pas, non, car la fille la voit dans la pénombre. Cette queue qui devient de plus en plus petite, comme si le serpent était en train de s’absorber lui-même. Elle devient plus petite et le serpent, lui, il devient plus large, plus gros, comme un cocon, car sous sa peau ça s’agite furieusement. Les bosses blanc et jaune se tordent, s’étirent, se tournent et se roulent, jusqu’au moment où deux mains jaillissent de la peau et déchirent le corps. La peau tombe et il en sort une femme nue. Cette femme ne jette pas un seul regard derrière elle, elle se dirige vers la maison, qu’elle contourne. La petite fille la suit, laissant quelques pas entre elles, jusqu’à l’arrière de la maison où la femme python grimpe par la fenêtre du frère cadet. La fille s’assoit dans la poussière, dans le noir, elle écoute le silence quand tout à coup un cri d’homme se fait entendre dans la chambre de son frère. De plus en plus fort, ce cri, assez fort pour la pousser à se lever d’un bond et à courir à la fenêtre, qui est trop haute pour elle, alors elle cherche dans la pénombre quelque chose sur quoi se jucher et ne trouve qu’un tabouret avec un pied cassé. Une lampe à huile éclaire faiblement la chambre. Sur le sol est couché son frère, et à cheval sur son frère, la femme python. Elle fait de petits bonds comme si elle tentait d’attraper quelque chose, tandis que le frère se tortille et s’agite comme si quelqu’un le cognait fort. Sur quoi il crie qu’elle l’a achevé, qu’il est mort, et tout son corps se ramollit. Là, il se met à pleurer, et pendant tout ce temps la femme python ne dit rien. Personne ne vient ici à part cette putain sorcière, il dit. Je suis ni putain ni sorcière, mais toi t’es maudit, c’est tout, elle dit. Toi et tes frères, et ton père fou, et ta mère morte. Tellement maudits qu’y a que les putains pour s’approcher de vous.
« Vous devriez tuer la fille, poursuit la femme python.
– On a déjà essayé, mais toujours elle revient. » La petite fille manque tomber du tabouret.
« Quatre jours après qu’elle a poussé mon père à la folie et ma mère à la tombe, avec mes frères on est allés l’abandonner au fond du bush. Mais cette maudite fillette a réussi à retrouver le chemin, tu te rends compte ? Elle qui marchait même pas encore à quatre pattes, à ce moment-là. Les gens du village, ils disent que les yumboes, les fées de l’herbe, l’ont nourrie de nectar et de noix écrasées. Petite sorcière, qu’elles l’appellent. À cause d’elle, le village nous a exclus. Quand il pleut pas, quand les récoltes sont mauvaises, ils nous mettent ça sur le dos. Écoutez, je leur ai dit, venez la chercher, si vous la voulez. Je m’en fiche de ce que vous lui faites, mais personne n’est venu. Tous les trois, on se nourrit de ce que nous déposent les gens en attendant qu’on soit capables de cultiver nos propres grains. C’est à cause d’elle qu’ils nous ont exclus. C’est à cause d’elle que j’aurai jamais d’autre épouse que toi.
– Je suis pas ton épouse », réplique la femme python.
 
Bien des lunes viennent et repartent, emportant avec elles des années, aussi. Elle a grandi, ses cheveux pendouillent en grappes sales jusqu’à ce qu’elle les arrache et, à sa voix, parfois, ses frères croient entendre leur mère. Elle a appris les manières des grands : pas un mot ne lui échappe. Plus de deux fois, le benjamin va pour la gifler mais elle intercepte sa main et lui rend sa gifle. Personne ne lui apprend de chansons alors elle invente les siennes, et elle commence à voir un ciel au-delà du bout de sa corde. Pourtant, elle habite encore dans la termitière, elle laboure toujours la terre et la crotte de chèvre, on lui donne toujours le fouet par caprice, et il arrive encore que le benjamin la flanque par terre d’un coup de pied, lui marche dessus et l’enfonce dans la boue. Quitte à tuer notre mère, t’aurais pu au moins naître garçon, il lui dit. Elle se sent traverser de nombreuses lunes, de nombreux étés, mais les frères, eux, ils en sont restés au jour où elle est née, le jour de la mort de sa mère.
Quand l’aîné et le cadet partent en voyage à l’est, car d’après eux aucune femme ne veut d’eux dans leur village, le benjamin vient la tourmenter. Elle voit sur son visage qu’il a pensé à mal tout le jour. Mes grands frères ont de la chance d’avoir eu la cérémonie avant la mort de Maman, dit-il. Ils ont de la chance d’être devenus hommes, eux deux. Moi, tu m’as volé ma chance. Aucun ancien ne veut me circoncire et me faire homme, parce qu’on est tous maudits. Après l’avoir piétinée dans la boue quotidiennement pendant huit jours, le neuvième, il la piétine dans un buisson d’épines.
Elle sait pourquoi ils la détestent, ils le lui répètent tous les soirs : Petit démon, matricide, quand c’est que Maman elle pourra arrêter de pleurer ? Quand c’est que Maman elle pourra arrêter de chialer dans l’autre monde à cause du petit diable qui lui a déchiré, brûlé le koo, qui l’a tuée ? La fille tend l’oreille pour entendre les cris de sa mère venus du pays des morts, mais elle n’entend rien. Silence, alors. Elle garde le silence pendant qu’ils la battent sous prétexte qu’elle a demandé plus de nourriture avec moins de pourriture. Elle garde le silence quand ils disent : Nous force pas à aller dans l’autre monde supplier le seigneur des lieux de te prendre et de nous rendre notre mère. Elle garde le silence, car elle sait déjà qu’ils essaient. C’est ce qu’a dit le frère cadet à la femme python l’autre nuit.
Trois frères, tous cruels. L’aîné, il la fouette, laissant deux cicatrices sur son visage. Le cadet, il l’affame, disant que puisqu’elle se prend pour une femme, elle a qu’à se faire à manger. Et le benjamin, c’est le pire, parce que personne ne veut lui accorder la circoncision cérémoniale pour faire de lui un homme et c’est tout par sa faute à elle. Je te tuerai avant que tu deviennes une femme, il lui dit. Il dit aussi ceci : Je vais prendre un couteau et découper la tête de ton koo moi-même car aucune femme n’osera te toucher. Tant qu’elle est dans ta fente, tu n’es ni garçon ni fille. Un monstre, voilà ce que t’es.
La fille ne comprend jamais ça de la même manière. La première fois qu’ils la traitent de monstre, elle se gratte la peau jusqu’à se faire saigner, furieuse de ne pas trouver d’écailles à arracher. Elle se ronge les ongles pour les empêcher de devenir des griffes. Quand ça la gratte entre les yeux, elle croit qu’il va lui en jaillir un troisième. Ou que des poils vont lui pousser partout comme sur le tokoloshe, le démon noir aux poils drus dont le frère aîné lui a dit qu’il l’attaquerait pendant son sommeil. Un jour, elle sort la tête de la termitière et voit passer une femme devant la hutte qui se moque de ses frères car ils sont si mal en point que quelqu’un a dû ajouter une malédiction à leur malédiction. Peut-être qu’elle est un monstre. Un petit démon. Matricide. Fille dont la femme python a dit qu’elle avait grandi sans connaître le lait maternel. Rien d’étonnant à ce que ses petits nénés ne grossissent pas. Son frère dit que le nom de la récolte est le même que celui de la plante qui la donne, alors sans doute, s’ils disent qu’elle est un monstre, monstre elle sera. Et lorsque les années s’envolent et qu’elle constate que les gens emploient ce mot à tout bout de champ, la fille commence à penser que si elle n’est pas un monstre, elle est une malédiction engendrée par sa mère. Même pas jolie, crache le frère cadet. La petite passe ses mains sur sa peau, sent tous les os durs et saillants, ceux des hanches étant les plus gros, les pires, et la laideur n’est plus pour elle une crainte mais une certitude.
Mais ses frères, ils mentent aussi. Regarde-les, voilà le cadet qui vole un collier que l’aîné a gagné au donga, et ensuite il murmure que c’est le benjamin qui l’a pris. Et deux nuits plus tard un python géant va repartir un collier de cuivre autour du cou. Et voilà l’aîné qui bat le benjamin, et le benjamin qui bat la petite, mais ça ne lui suffit pas. Le benjamin a versé du poison dans le ruisseau où la femme python s’abreuve, et elle est prise d’un mal si grand que, sous l’haleine du vent, vient le messager du trépas. Le cadet crie : Qui est cette pauvre malade ! Car il ne peut dire à personne, même pas à ses frères, que toutes les nuits il fait une chose interdite, et qu’il écrase les œufs que la femme pond parfois dans les herbes hautes près du lit de la rivière. Et voilà le plus vieux qui, comme toujours quand il est sous l’influence du vin de palme, parle de l’homme qu’il a assassiné et de la femme qu’il a violée, et de l’homme qu’il a violé et de la femme qu’il a assassinée. Les lunes passent et passent les années avant que cette petite comprenne que rien de ce qui sort de la bouche de ces frères-là ne pourrait jamais passer pour vérité, même s’ils disent que l’eau est mouillée, le feu chaud.
Alors voilà. C’est décidé. Elle l’a décidé il y a dix et deux lunes. Autour de son cou il y a un fer et à ce fer est attachée une corde. Cette corde est assez longue pour la laisser sortir de la route, marcher dans la cour, s’approcher de la clôture, se faufiler entre les porcs, les poulets, les souris et tous les animaux qui vivent dans l’étable. Donc depuis dix et deux lunes, à chaque fois que l’aube point, elle ronge la corde près de son cou – ce bout-là ils ne le voient jamais puisque personne ne veut jamais la voir de près. Juste un brin à la fois, parfois juste une bouchée, et à force de mastication et de salive, elle la sectionne. Ensuite, elle refait un nœud lâche et grimace comme s’ils la tiraient trop fort. Mais la saison des plantations est proche, et les frères ne vont pas tarder à venir en criant : Viens, petite souillon, c’est le moment de labourer. Non. C’est le moment de fuir.
Le jour qu’elle a choisi s’assombrit, et le soleil devient noir dans le ciel. Sombre comme la nuit. Le fer est encore à son cou. Mais elle sort en rampant de la termitière, enroule la longue corde autour de sa taille si bien qu’on dirait qu’un serpent est en train de l’étouffer. La faible lumière lui laisse croire que le soleil a disparu mais il est encore haut dans le ciel, encore peu après midi, un anneau qui brûle autour d’un centre noir. Elle le regarde trop longtemps, et lorsqu’elle essaie de s’enfuir, ses yeux sont devenus aveugles. Il y a une lueur dans l’air, une lueur sur la poussière. Tout est étincelant, comme brûlé à blanc. Les poules caquettent, stupéfaites quand elle les écarte à coups de pied, et en courant vers le portail, elle rentre droit dans son torse.
« Dis donc, il y a un truc qui cloche, là, petite merde. »
Le plus jeune frère.
« Où que tu crois aller comme ça ? »
D’abord il croit qu’elle court seulement folâtrer avec les porcs, les seules bêtes plus sales qu’elle, mais il remarque la corde enroulée autour d’elle. Petite saloperie, il dit, et il l’empoigne par les cheveux. La douleur la fait hurler mais elle refuse de pleurer. Elle crie, elle donne des coups de pied et il fait de même : Oui, gueule et cabre-toi comme un animal, dit-il en cherchant le bout de la corde pour la faire tournoyer comme un hameçon. Mais elle lui flanque un coup de pied au mollet, un bon coup de pied, et il la relâche. Lui lance un regard dur, sans dire un mot. Puis le jeune frère jette son coutelas par terre et retire la lanière en cuir de son sarong pour la battre. Un sourire si large qu’on dirait qu’il a la face fendue en deux. Elle saisit l’un des rares objets qu’elle a emportés, et tandis qu’il bondit sur elle comme un guépard, elle le lui écrase en plein visage, une petite vessie de chèvre remplie de sa pisse d’il y a trop de lunes, mélangée avec la poussière du sol, et ça le brûle quand il tente de s’essuyer les yeux. Il hurle, ses yeux gonflent et se ferment. Tu m’as aveuglé, il braille, et il tousse un peu de la pisse de feu dans sa bouche. Elle essaie de nouveau de s’enfuir, mais dans la mêlée il empoigne la corde et tire. Il tire encore et encore et elle sent que la corde se déroule et pourtant elle est entraînée vers lui sans pouvoir rien n’y faire, malgré ses talons plantés dans la poussière, la boue, la fiente et le lisier. Petite merde, il hurle, je vais prendre ce que je prends toujours, et ensuite je vais te tuer. Pas la peine de chercher mes frères, ils sont pas là pour me retenir. Là. La peur cesse. Les frères, ils ne viendraient pas la sauver mais le retenir, lui. Comme quelqu’un qui, vous voyant sur le point de marcher sur une épine, prévient l’épine. Il est encore aveugle et il tire sur la corde, un bras puis l’autre. Elle se laisse faire, puis ramasse le coutelas. Pas loin, je le sens, il crie, et c’est vrai qu’elle est pas loin. La corde la tire au niveau de la taille, l’entraîne, la serre, mais la petite laisse les choses se faire et il sent le lisier de porc sur elle. Elle rassemble toute sa volonté pour brandir le coutelas et frapper.
« Tu m’as coupé la main ! Petite pute ! Petite chienne ! »
Le plus jeune frère qui geint, qui gémit, qui jure et qui cherche sa main. La petite s’enfuit. Avec la corde qui danse derrière elle, la main de son frère qui ne la lâche pas.
Puis il y a encore plus de soleil qui cuit la peau et aveugle les yeux, et une piste assez large pour deux chariots, et les pieds engourdis d’avoir marché trop longtemps. Elle fuit de cabane en cabane, de chemin en chemin, de bush en bush et d’arbre en arbre jusqu’à trouver une forêt, enfin, pour se cacher de ses frères, qui vont sûrement la chercher et demander aux autres de la chercher aussi. Quatre jours sans toit, encore plus sans manger, et encore une lune avant qu’elle tombe. La fille peut sentir le sommeil même si elle ne rêve pas et, lorsqu’elle se réveille, la voilà qui bouge, et ce bien que ses jambes soient immobiles. La corde était tellement serrée qu’elle t’étranglait comme un serpent, dit une femme d’une voix rauque. Où qu’elle est, ta mère ? elle demande, et la fille se met à trembler comme si un vent froid l’avait brusquement arrachée de sa stupeur. Un jour de plus et un cahot de la charrette coupe son sommeil. La femme demande : Où tu allais comme ça, petite ? Mais la fille n’a pas de réponse. Ça fait rien, dit la femme. Elles se rendent à Kongor.
Vois la fille. La femme de la charrette habite une maison dans une rue où tout est bleu. Une maison avec un étage et deux échelles, et dix femmes. Les femmes au cou ensorcelant, disent les hommes. La femme de la charrette, qui se fait appeler Miss Azora, les nomme ses putains ; elle a jamais été du genre à se cacher derrière les jolis mots. Pourquoi t’amènes encore une fille ? demande une des femmes qui, au cours des sept jours qui se sont écoulés depuis l’arrivée de la petite, n’a pas enfilé le moindre vêtement. L’affaire tourne, mais ne roule pas, répond Miss Azora qui la regarde comme si elle se demandait, elle aussi, pourquoi elle s’est embarrassée d’une charge supplémentaire.
« Y aura bientôt une place à prendre.
– Je sais pas travailler l’argile », dit la petite. Les autres filles rigolent, mais Miss Azora marmonne quelque chose dans sa barbe, comme si elle faisait un petit calcul.
 
Les années filent les unes après les autres quand elle compte les jours passés avec Miss Azora, mais des fois elle voudrait revenir en arrière. Les années filent les unes après les autres et jettent un arrondi sur ses flancs et la chair de son derrière. Elles font grincer sa voix puis la radoucissent, et parfois elle ne se reconnaît pas. Les années, elles font que le même œil voit la même chose mais le lit autrement. Lit autrement les hommes. Lit autrement Miss Azora. Non, la lit pour ce qu’elle a toujours été, et ce pour quoi elle considère qu’est faite une fille. On est femmes ensemble, dit l’une, mais nous appelle pas sœurs. Cette première année, deux femmes s’en vont, et la suivante, l’une d’elles revient. Trois hommes meurent dans la maison, dont un à l’intérieur de Dinti. Deux des morts, d’autres hommes viennent les chercher, mais le troisième était un voyageur et elles doivent payer un marchand pour le brûler. La petite que Miss Azora ramène, elle n’a pas de nom, mais puisque c’est la seule fille parmi des femmes, elles l’appellent juste Fille. Elles envoient Fille chez le boucher chercher tripes et pieds de cochon parce qu’il la prend en pitié et se montre généreux. Fille dépend de la gentillesse de certaines des femmes et se tient à l’écart de la méchanceté d’autres. Fille se cache quand une femme dit cache-toi et ne sors pas, car un certain homme vient avec une certaine requête, et si Miss Azora aime les enfants, elle aime encore plus l’argent. Fille, elle joue dans la poussière, dans l’arrière-salle avec un bâton qu’elle appelle sa sœur jusqu’au jour où elle se réveille et l’abandonne par terre. Fille, elle regarde les putains être tout sauf putains jusqu’à la nuit. Pendant ce temps, Miss Azora l’observe. De Fille, elle dit : T’as grandi toutes ces années, mais ton visage il est trop dur, comme si tout ce que tu voyais c’est les gens qui t’ont fait du mal, et ton menton il est trop pointu, tes yeux trop enfoncés, ton nez trop gros, tes nénés trop petits, tes jambes trop longues, tes mains trop habiles, et ta langue trop vive. Puis elle empoigne Fille et lui ôte sa robe par la tête. Elle frissonne, car durant toutes ces années à se couvrir dans une maison où les femmes ne couvrent rien, elle a appris la honte. Laisse tomber cette merde, dit Miss Azora en inspectant la fille. La honte, tu peux ni l’acheter ni la vendre. Ton koo a changé aussi, elle dit, et elle ordonne à Dinti d’apporter des chiffons.
« La lune va pas tarder à venir te prendre ce qu’elle veut, elle dit.
– Et ensuite, ce sera les hommes », glousse Dinti.
Les prédictions de Miss Azora se réalisent peu après, et la première fois Fille a mal aux mamelons, le ventre enflé, mal à la tête, elle laisse des traînées de sang partout où elle s’assoit, et ce trois nuits durant. Le bas de son ventre lui donne des coups de poing de l’intérieur quand ça le chante, et la douleur se réverbère dans le creux de ses reins et le haut de ses cuisses. Fille n’arrête pas de pleurer. J’ai jamais vu personne en baver à ce point-là, dit Miss Azora, et elles l’installent dans une baignoire et lui versent de l’eau tiède sur les épaules. Miss Azora lui caresse la nuque et lui chante une chanson pour l’endormir. Désespère pas, Fille, t’es une femme maintenant, elle dit.
Une demi-lune après, Miss Azora la déplace dans la plus petite pièce de la maison, qu’elles appellent le placard. Il y a là son premier lit, un drap épais fourré de plumes, et dans un coin une bassine et un broc d’eau, mais pas pour boire. La même nuit, une des dix femmes descend de la fenêtre juste au-dessus avant de grimper sur son lit. C’est moi, Yanya, elle dit. La femme la regarde, pousse un soupir long et sonore, et dit : Va pas croire que Miss Azora elle fait ça par charité. Elle te prépare seulement pour faire de toi le prochain fruit défendu. Le fruit défendu c’est pour l’homme aux besoins spéciaux, sauf que ces hommes ils ont rien de spécial à part leur bourse bien garnie. Le genre d’homme qui, en voyant les copines de jeu de sa gamine, peine à contenir le désir d’en prendre une pour la traîner dans les tréfonds du bush. Mais d’abord elle va attendre, te regarder te développer, t’engraisser encore un peu. Puis voilà ce qu’elle va faire. Une nuit, sans prévenir, elle t’enverra un homme. Elle préfère s’y prendre ainsi, te les lâcher dessus, puis t’expliquer ensuite que si t’y prends pas goût tu peux toujours t’en aller. C’est ça qu’elle va faire, car elle l’a fait avec nous toutes. Mais voilà ce que tu peux faire, toi, ajoute Yanya, même si elle ne dit rien de ce qui est arrivé au dernier fruit défendu. Au lieu de ça elle glisse une pochette à Fille et dit : Mélanges-en juste l’équivalent d’une phalange dans ce bol, et assure-toi bien qu’ils boivent.
Les quatre premiers hommes laissent tous une bourse renflée et un grand sourire à Miss Azora, disant que s’étendre entre les jambes de la nouvelle c’est comme coucher sur un nuage. Le nuage n’est pas entre ses jambes, c’est l’oreiller sur lequel toutes sortes d’hommes s’endorment. Mais le cinquième, il la viole le temps qu’elle fredonne deux chansons à l’arrière de sa tête, puis il se sert un verre. Les hommes se réveillent toujours épuisés et fiers, pensant sans doute avoir laissé des jumeaux bâtards en elle. Mais après le cinquième, elle se met à les voler.
Son sac se remplit. Or, argent, acier, porcelaines et indigo. Boucles d’oreille, anneaux de nez, bagues, colliers, noix de kola, baies miracle, talismans, amulettes, un cœur séché, des os d’animaux, des pièces de Bawo, des bijoux de jade, des fétiches en bois, du kaolin et une petite figurine en onyx. Les hommes disent à leur femme qu’ils ont dû tomber sur la route, dans la rivière, ou bien se perdre en mer, ou encore se faire voler. Bien plus facile de laisser couler, même s’ils savent qui le leur a pris, car la seule chose qui soit pire que de dire qu’un objet précieux a disparu, c’est d’expliquer comment il est revenu. Ils continuent de venir, de demander la fille au nuage entre les jambes. Ce qui laisse Azora penser qu’il se produit un phénomène étrange, car il n’y a rien chez cette fille qui puisse mettre un homme en transe, mais en même temps elle crache pas sur le blé qu’elle rapporte.
Maganatti Jarra, la vingtième nuit de la lune Cikawa. Les hommes font ce qu’ils croient devoir faire, les femmes s’arrangent. À la maison de Miss Azora, la maîtresse peste, les affaires tournent au ralenti. La plupart des femmes sont dans le vestibule où Miss Azora accueille les hommes et fait les comptes. Yanya et une autre femme sont assises face à face, deux autres sont debout à la fenêtre de droite. Fille, elle est assise par terre tout au bout de la pièce, hors de portée des gifles de Miss Azora. Quant à celle-ci, elle marche de long en large dans le couloir sans pouvoir s’arrêter, tout en poussant des jurons. Superstition sur le ciel nocturne, dit une des femmes, mais ça ne plaît pas à Miss Azora. Elle commence à se demander s’il y a une nouvelle rumeur concernant les femmes, une plus forte que toutes les précédentes, lesquelles n’ont jamais empêché aucun homme de venir mais rassurent leurs femmes. On raconte encore qu’on a une saleté de maladie de femme ? demande-t-elle, mais personne ne peut répondre, car aucune de ces femmes n’en fréquente d’autres en dehors de la maison. Si l’homme ne vient pas au koo, le koo doit aller à l’homme, décrète Miss Azora et elle ordonne à Yanya d’aller se poster dans la rue et de baisser le haut de sa robe pour montrer ses seins à tous les passants.
« Pourquoi moi, Miss Azora ?
– À ton avis, ma vieille ? Parce que les nichons de Dinti pendouillent comme des pis de chèvre, et puis parce que je vais pas le répéter, voilà pourquoi. Allez… »
Lentement mais vite ça se produit. Autour du cou de Miss Azora, un long doigt noir s’enroule, puis deux, puis trois, puis quatre. Aucune femme n’a encore crié que la main saisit Miss Azora, la soulève du sol et la jette contre le mur de l’autre côté de la pièce. Elle tombe par terre et ne bouge plus. À présent les femmes hurlent, elles fuient. Personne ne l’a entendu venir, ni vu ni senti non plus. À deux pas, on voit que c’est un mâle, et il pousse un cri si strident que les oreilles de plusieurs femmes se mettent à saigner. Il ressemble à une créature qui se mouvrait lentement, mais en un clin d’œil il empoigne une autre femme qui tente de fuir et la projette au loin, elle aussi. Il pousse un hurlement suraigu et démolit une chaise. Lui, la créature. Si haut que sa tête frotte le plafond, une main fine et faible d’apparence, l’autre épaisse comme son corps, qui touche le sol. Deux jambes grandes comme des arbres mais une plus courte que l’autre. Il remue et rampe comme une araignée, écrasant par terre sa grosse main, écrabouillant les tables, les urnes, les vases, et lançant tout ce qui tombe entre ses longs doigts. Puis il voit la fille et hurle de nouveau. Il se dirige droit sur elle. Elle monte à l’échelle, vite – elle n’a jamais grimpé si vite – et elle court dans sa chambre. Les bris, les cris, les hurlements s’approchent jusqu’à ce que la petite porte soit arrachée d’un coup. La bête, qui crie encore. La petite tremble si fort que chacun de ses battements de cils projette des larmes alentour.
« Tu ferais mieux de remercier les dieux de pas être un petit voleur. Sans quoi j’appellerais dix hommes pour arracher l’Ukundunka de ton petit trou à merde », dit cette femme.
Elle, une dame qui ressemble à un personnage d’une grande noblesse, d’une grande importance. Les lèvres sombres et le nez large, froncés par une grimace, et les sourcils agacés sous une constellation de points blancs qui descendent le long de la joue gauche. Un ighiya sur la tête comme une grosse fleur noire, et une longue couverture Basotho blanche autour des épaules, ornée d’un motif noir de guerrier avec lance et bouclier. Une grande femme, et ample, même si elle n’est pas grosse. On dirait qu’elle peut tenir tous ses enfants dans ses bras à la fois. Les joues d’une femme qui rit sans prévenir, sans plaisanterie. La petite fille tremble encore. L’Ukundunka donne des petits coups de patte sur les draps de son lit, comme pour tenter de l’attirer.
« Où il est, petite fille ? »
La petite fille est incapable de prononcer le moindre mot. « Où… où… où…
– Le talisman, petite sotte. Ma petite figurine en onyx. Me force pas à reposer la question, sinon je vais lui demander de te fouiller. »
L’Ukundunka baisse la tête sur elle. Une tête longue pareille à celle d’un cheval, des yeux de loup, des dents de crocodile. Une haleine d’elle ne sait quoi.
« Ils ne font qu’un, tu comprends ? L’Ukundunka et le talisman, c’est du pareil au même. Laisse-moi te raconter une histoire. Un jour, alors que nous étions mariés depuis longtemps, je dis à mon mari : Cher mari, tout le monde sait que tu es un homme important. Tout le monde sait que ce sont des affaires importantes qui te retiennent tard dans la nuit. Les dieux savent que je m’inquiète. Je m’inquiète tant que j’ai demandé à un magicien proche des dieux en esprit de me fabriquer quelque chose pour assurer la sécurité de mon mari. Oui, mari, je lui dis. Tu portes ce talisman tout le temps et l’Ukundunka te protégera. Un homme important comme toi, avec des ennemis partout, ma foi, tu pourrais finir dans un fossé ! Alors chaque nuit, si je retourne plus de cinq fois le sablier et que je n’ai pas signe de mon mari, j’envoie l’Ukundunka à la recherche du talisman. Pour le protéger, tu comprends ? Sauf qu’un soir, non seulement il rentre tard, mais il rentre sans. Il l’a perdu, il dit. Il dit, le cherche pas, je sais pas où il est parti. Je dis t’en fais pas, mon mari, je vais bien vite le trouver, et je m’occuperai du voleur. Et regarde-le donc, posé sur le sein d’une putain.
– Je suis pas une putain.
– Tu es dans un bordel. Il y a peu de chances pour que tu sois une nonne.
– Je suis pas une putain.
– Tu n’es pas cuisinière.
– Je suis pas une putain, oh !
– Alors pourquoi elle pue le mâle, cette chambre ? »
La petite fille n’a pas de réponse à ça. Elle aurait pu dire que oui, la chambre pue le mâle, mais cette odeur pestilentielle n’a pas laissé de trace sur elle. Cependant, si elle parle des potions somnifères, Miss Azora va l’apprendre. La femme noble la dévisage à fond, elle la scrute.
« Peut-être que tu peux lui donner un enfant. Pas question que je m’inflige ça, pas avec lui en tout cas. Ha ha, le choc sur ton visage. C’est vrai que tu es une enfant.
– Je fais jamais la putain. Je couche jamais avec les clients.
– Jamais, hein ?
– Non, je les dépouille. »
La petite fille est plus déstabilisée par les yeux fixes de la femme que par les crachats de l’Ukundunka. Mais sa mine sévère se fend d’un sourire.
« De l’or ? Des porcelaines ? Raconte-moi tout, petite. »
La petite, elle ne peut faire autrement que la regarder de nouveau. Elle se demande si c’est ce que font les femmes adultes, dévoiler et dévoiler, surprendre et surprendre, jusqu’à ce que la seule chose qu’on puisse attendre d’elle soit l’émerveillement.
« Je leur prends tout ce qu’ils ont qui ne devrait pas traîner. Et je le garde, car Miss Azora, elle nous donne rien.
– Rien du tout ? Et vos habits ?
– On les achète. Comme j’ai dit, elle nous donne rien. Sauf une chose. Elle nous donne à toutes un viol la première fois qu’elle nous vend, et elle fait payer triple tarif à l’homme. Alors je leur prépare une potion, et je les vole.
– Eh bien. Donc ils ne te prennent rien, mais tu leur prends beaucoup. Tu sais quoi, petite, tu n’es pas dans la bonne maison.
– Je vais pas quitter une exploiteuse pour une autre.
– Qui dit que t’as quelque chose à exploiter, déjà ? »
La petite fille part avec la femme noble ce soir-là. Miss Azora ne dit rien. Elle bouge pas du coin où l’Ukundunka l’a balancée, alors qui sait ce que le destin lui réserve. La femme noble demande son nom à la fille.
« J’en ai pas.
– Quoi ? Comment t’appellent les gens ?
– Petite, petite crotte, petite fille, petite putain, fille, fruit défendu.
– Assez. Choisis un nom et on t’appellera comme ça.
– Ma mère s’appelle Sogolon. »
Voyez, la fille prend le nom de sa défunte mère, cent soixante-dix-sept ans plus tôt. Cent soixante-dix-sept ans que la grande gourde du monde tourne autour du soleil.
Sogolon.


Deux
« Sogolon, arrête de te cogner contre les murs. Tu n’es plus une petite fille. »
Vois la fille. Elle voudrait dire à Maîtresse Komwono qu’elle ne se cogne pas contre les murs par habitude, et qu’elle ne cherche pas non plus à se faire mal. Mais elle est curieuse, la sensation de se heurter de plein fouet contre une chose si dure, qui n’amortit pas le choc comme du coton, ne l’assourdit pas comme la terre, et ne vous laisse pas vous y enfoncer, comme la boue, ou en retirer un peu, comme l’argile. C’est une nouveauté, de sentir quelque chose qui l’arrêtera même si elle court de toutes ses forces. Car on aura beau avancer, on ne peut traverser les obstacles quand ils sont en pierre. Pas de rebond, pas d’écho, pas de son, c’est définitif. Pourtant ce n’est pas de la pierre, même si la pierre a contribué à sa fabrication. La surface est rêche, granuleuse, mais pas comme la pierre, plutôt comme du sable, comme si quelqu’un avait trouvé le moyen d’agglomérer le sable de façon à le rendre plus solide que du bois. Et froid, le mur est toujours froid, comme la lame d’une hache que la cuisinière fait tremper dans le pot de vin toute la nuit pour le rafraîchir. Deux matins, peut-être trois, peut-être dix, elle s’approche d’un mur, par exemple celui à l’arrière de la cuisine, plongé dans l’ombre, le mur du fond face au jardin, l’intérieur de la réserve à grains, n’importe où pourvu qu’on ne puisse la voir ; et elle le lèche.
Des murs comme ceux-ci, ils ne se distinguent pas seulement par leur goût. Dès le premier jour Sogolon entre par la porte de derrière et ensuite, presque chaque jour, la maîtresse se vante que ce n’est pas une maison ordinaire. Et sûrement pas une vulgaire maison kongori, mais une demeure digne des grands seigneurs vivant au nord de la mer de Sable. Nous n’avons lésiné sur rien pour faire que notre maison semble sortie d’un rêve oriental, dit la maîtresse. Sogolon n’a encore visité aucune maison kongori, donc elle n’a pas d’élément de comparaison. D’abord, le plafond qui est plus haut qu’un homme debout sur les épaules d’un autre. Les murs rêches comme de la pierre mais tout de même modelés à la main, comme dans les maisons d’argile de Mitu. Des fenêtres plus grandes que dans les habitations voisines, où elles ressemblent à des écoutilles. Des poutres en bois noble, hautes et hors d’atteinte, comme des moustaches sur le mur et auxquelles sont suspendues des ceintures, des épées, des masques et des fétiches, ainsi que des boucliers. Plus bas, mais encore toujours en hauteur, sont accrochés des textiles de tous les royaumes du Nord et du Sud et d’au-delà. Juste à côté de la fenêtre de gauche, le tabouret du maître, sur lequel il ne laisse s’asseoir personne. Un esclave l’a fait une fois, dit la cuisinière. Le maître a chargé un magistrat de fouetter le garçon jusqu’à ce que le petit imbécile ne puisse plus différencier l’eau de la pisse. Dans toute la maison, des tapis et des coussins par terre pour qui veut s’asseoir. Le tout dans des motifs de rouge, jaune, vert et bleu.
Mais bien souvent Sogolon erre dans les couloirs et découvre une nouvelle pièce. Ou des pièces qui semblaient spacieuses la nuit précédente mais qui paraissent désormais petites. Des pièces auparavant chaudes, où maintenant il fait froid. Des pièces situées alors juste à côté de la cuisine, qu’elle retrouve au bout du couloir dans la partie de la maison où même le maître ne va pas. La pièce n’a pas bougé, ça elle le sait, mais on dirait que si parce qu’il y en a trop pour se rappeler les différences. Peut-être que c’est pour ça qu’elle n’a pas pu compter le nombre des habitants. La maîtresse et le maître. La grosse cuisinière, dont elle ne connaît pas le nom, et qui ne voit jamais la nécessité de le lui apprendre. La fille esclave, mince, qui s’est présentée comme esclave avant de révéler son nom, Nanil. Un garçon qui s’occupe des chevaux du maître, ça elle le sait par la cuisinière. Puis, un jour, elle voit ce garçon à la fois sortir un cheval et balayer le toit. Des jumeaux, mais personne ne lui a dit. À moins d’y être obligé, personne ne lui parle.
Mais tu n’es plus une petite fille, lui dit Maîtresse Komwono, et selon les jours, ça ne veut pas dire la même chose. Car la fille finit par se demander non pas quand elle a cessé d’être une petite fille, mais quand elle a commencé à l’être. La poule ne dit jamais qu’elle a été poussin, et la chèvre ne dit pas, regarde, j’étais un faible chevreau. Qui était là pour lui dire, à part ses frères et Miss Azora ? Et pour celle-ci l’enfance était une perte de temps, un état gauche et maladroit dont toute femme intelligente devait se défaire au plus vite. Mais reste joyeuse, disait-elle, car il y en a qui préfèrent que tu ressembles à une petite fille.
Maîtresse Komwono lui explique plusieurs fois que ce n’est pas ici qu’elle est destinée à servir, mais elle aime cette maison. Et ces mots lui font se demander si la maîtresse n’est pas en train de la former dans le but de la livrer à une maison de nonnes, ou à un camp d’anciens, en échange d’une vie plus riche de ces pièces d’or que la maîtresse aime à compter. Écoute-la, Maîtresse Komwono. Tu imagines, hein ? dit-elle en prenant des pièces dans sa main. Tu imagines une maison à laquelle tout ce qu’apporte le maître est son nom ? Pas de pièces, pas de billet, pas de porcelaines. Son nom est son seul usage. Les griots, qui conservent l’histoire familiale en chansons, font remonter sa lignée à la formation de Fasisi elle-même. Komwono, les guépards de la savane ancienne. Si seulement c’étaient des vrais guépards. Si seulement c’étaient des vrais quelque chose, n’importe quoi qui s’achète ou se vende ou se donne. Mais tout de même beaucoup de portes s’ouvrent, et peu se ferment quand tu vas par le nom de Komwono.
Et ce maître. Ils se confondaient tous, les hommes qui venaient dans sa chambre, donc elle ne pouvait le distinguer d’un autre. Ils s’endormaient sur son nuage avant même de prendre la peine de parler, et ceux qui tentaient de parler ne pensaient pas qu’elle vaille la peine qu’on lui parle. Après tout, ce n’est pas ce trou qu’ils achètent, sauf si la femme est Dinti. Et celui qui ne parlait pas et ne buvait pas le vin, il la violait. Elle a conservé une marque dans son esprit, un souvenir de leur odeur, si ce n’est de leurs visages, le vœu de leur rendre visite une nuit avec un couteau. Mais quand elle a vu le maître, elle n’a pas pu déterminer si c’était lui le premier homme, ou le dernier, ou même un autre. Elle l’a vu, oui, mais pas rencontré. Elle ne l’a jamais rencontré, même la première fois qu’elle l’a vu. L’esclave lui a dit : Frangine, ne lève même pas les yeux vers lui car c’est un homme qui était autrefois convoqué à la cour royale. Et quand Sogolon a demandé pourquoi il ne l’était plus, l’esclave a juste répondu, tu es qui pour t’imaginer qu’un seigneur des terres du milieu va s’abaisser à t’expliquer quelque chose, à toi ? Une fille comme toi, ça doit être comme un courant d’air pour un homme pareil. Ça signifie que je dois jamais être sur son passage, conclut Sogolon, car même si c’est elle qui parle, aucun de ces mots ne vient de Nanil.
Mais si elle ne se souvient pas de ce maître, elle remarque que lui se souvient d’elle. Elle le voit sur son visage, en particulier avec ses yeux qui s’écarquillent quand il est surpris, qui dérivent quand il cache quelque chose, qui se plissent quand il est fâché, qui se vident quand il fait semblant et se ferment quand il nie. Au moins ils ne clignent jamais de désir, un désir dont elle craint toujours la survenue. Tout ceci, maîtresse le voit aussi et elle y prend un tel plaisir que Sogolon commence à se demander si c’est un jeu. Elle les entend, dans la chambre où le maître s’apprête à faire sa sieste, et où la maîtresse s’habille et fait toute seule son umchokozo, peignant une ligne d’ocre blanc en pointillé entre sa tempe gauche et son nez, ses lèvres, jusqu’à un point final sur son menton. Elle s’apprête à rencontrer quelqu’un d’important, ou à accomplir une tâche importante.
« Femme, tu trouves cette fille de rien et tu la ramènes à la maison comme un animal abandonné ?
– Mari, c’est toi qui as perdu le talisman. Moi je suis juste allée le récupérer.
– Et tu te retrouves avec cette fille ?
– On dirait bien. Peut-être que les dieux ont décidé de nous gratifier d’un fruit. Un bon en plus, parce que je l’ai trouvée…
– Peut-être que les dieux t’ont trouvé une voleuse.
– Une voleuse excellente, alors, mon cher mari. Comment s’y est-elle prise pour le retirer de ton cou ? »
Le mari se tait un moment. Puis il demande : « Où… Tu l’as trouvée où ?
– Dans un fossé, mon mari. Elle y était juste à côté du talisman, comme si elle le surveillait. Ça m’a tout l’air d’un signe. Fais confiance aux dieux.
– Un fossé ? Quel fossé ?
– Un fossé est un fossé, mon cher mari.
– Elle ne peut pas rester dans cette maison.
– Et où est-ce qu’elle ira ? C’est juste une fille désœuvrée. La maison grandit, le besoin de servantes augmente. Qu’est-ce qu’elle est pour toi ?
– Moi ? Je la connais même pas, cette fille.
– Tu dis toujours que tu veux un enfant.
– J’ai jamais dit ça, oh.
– Exact. Ce que tu as dit, c’est : Ils sont où mes enfants, chienne stérile ? Tu vas tuer ma lignée. Eh bien, c’est un nouveau jour pour toi et cette maison. Des enfants peuvent encore venir. Peut-être même qu’il y en a déjà une.
– C’est pas une enfant.
– C’est l’enfant de quelqu’un.
– Je l’aime pas.
– Tu ne la connais pas.
– Nique les dieux, femme. Tu cherches à me vexer ?
– Te vexer ? Comment ça, mari ? Elle a dit avoir trouvé le talisman dans le fossé où on l’a trouvée. C’est forcément l’œuvre des dieux. Je me suis dit, Femme, pourquoi ton mari, il irait marcher si près d’un fossé ? Dans le quartier de Gallunkobe ? Comment le collier il a pu tomber de son cou alors que la chaîne elle est pas cassée ? Pourquoi il allait à pied, déjà ? Mais les dieux ils disent toujours : fais confiance au mari pour guider en vérité, alors je choisis de faire confiance. Mais vu comment cette fille a protégé ce qui m’est cher, nous est cher, un homme connu pour ses bonnes œuvres comme toi tiendra bien à ce qu’on la récompense.
– Alors jette-lui trois pièces d’or et renvoie-la.
– Comme une simple catin ? » Maître Komwono toussote. Il dit qu’il sait pas comment c’est qu’on commerce avec les catins. Sogolon écoute, tapie dans le vestibule. Personne ne l’entend glousser. Ça, c’est une femme rusée, même si tout ce qu’elle dit à Sogolon, c’est ce qu’elle fait mal. Petite, tu manges mal. Mastique pas bruyamment comme une vache. Voilà comment on mange. Examine bien le morceau de pain avant de le déchirer, et ne déchire pas de morceau plus gros que la paume de ta main. Ne prends pas de morceau de ragoût de chèvre plus gros qu’une phalange. Mastique lentement et fais en sorte que personne n’entende ou ne voie ce que tu mastiques, car c’est comme ça qu’on dégoûte ceux qui regardent. Petite, tu te laves mal. Autrement dit, tu ne te laves pas du tout à part quand je menace de te jeter dehors à coups de pied, avec ta puanteur. Voilà comment on se lave. Tu vas dans la salle d’eau à côté de la réserve à grain et tu te frottes la peau avec du sable. Frotte-toi entre les seins, frotte-toi sous les pieds, frotte tes coudes pour qu’ils n’aient pas l’air d’ergots de poule, mais tamponne délicatement ton koo, avec juste un peu d’eau sans quoi tu vas l’abîmer. Petite, ta tête n’est pas comme il faut. Essaie même pas l’ighiya – tu viens pas d’une famille noble. Prends ce tissu et demande à la femme de ménage de t’apprendre à faire un gele. Tu n’as pas beaucoup de cheveux et ça ne fait pas joli, si peu de cheveux. Petite, tu marches pas comme il faut. Voilà comment on marche. Regarde l’ingxangxosi, comment il se tient, les ailes repliées comme un homme qui croise les mains dans son dos, le menton sorti, la tête haute comme s’il avait un flacon d’huile posé en équilibre au sommet. Pense d’abord au genou, qui monte, mais pas trop haut pour une femme, et les pieds quand ils touchent le sol, fais ça sans bruit, comme sur la pointe des pieds. Tu veux que je sois comme le diable-oiseau ? demande Sogolon lorsqu’elle voit ledit oiseau sauvage piétiner un serpent et le dévorer. Maîtresse Komwono la récompense d’une gifle. Tu parles comme ces femmes qui vivent dans des
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