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 O dourado invade tudo


    Alguém bate à porta.


    Duas pancadas secas, mas sonoras.


    Deve ter pensado na melhor forma de bater, com quantas pancadas, com que intensidade.


    É Horacio, que mal terminou o seu turno no restaurante entrou no carro e depressa se pôs à porta do quarto de Irene.


    Claro que veio.


    E já entrou no quarto dela, porque Irene lhe abriu a porta sem hesitar, para quê hesitar.


    E as grandes mãos dele, as que tinham despido o robalo selvagem, pousam agora sobre o corpo de Irene.


    Despem-se como loucos e beijam-se como se estivessem a disputar alguma coisa, e no fim, na cama, Irene consegue finalmente ver de novo Marce, ali, no cimo de uma escadaria.


    Marce, Marce, és tu?


    E Marce sorri e assente com a cabeça, no preciso momento em que Irene e Horacio entram na região breve e confusa do orgasmo.


    E o tempo que lhes é concedido são escassos dez segundos, dependendo da duração do prazer de Irene. Vê-o com o seu cabelo ruivo a cintilar e o seu sorriso. Tem os olhos dourados.


    Nadar sabe esta chama a água fria, na mente de Irene soa este verso.


    E se for apenas uma alucinação?, pensa Irene, quando tudo acaba, quando Marce se desvanece.


    Será apenas uma forte sugestão?


    É isso que dizem os psiquiatras, os psicólogos, os médicos, os cientistas, até os artistas.


    Não deixará a memória, aonde ardia, diz a si mesma para acreditar.


    Acreditar num soneto e não na ciência.


    Ao cimo de uma escadaria, ali está ele, à espera dela para lhe dizer algo que não ocupa o espaço nem o tempo de uma palavra. Porque apenas sorri, é uma brisa, mas aquele sorriso e aquele olhar significam algo.


    É um sorriso profundamente bom; como se a bondade encarnasse num sorriso.


    Claro, pensa Irene, ele não tem tempo, por isso não diz palavras. A linguagem existe no tempo, uma frase necessita de dois ou três segundos para ser dita, e Marce não tem tempo porque está morto. Além disso, não traz no pulso o Cartier de ouro.


    Mas quem tem palavras são os homens com quem Irene se deita.


    Horacio diz-lhe que a adora, que se apaixonou por ela, que está disposto a deixar a mulher. Horacio fala porque tem tempo.


    E toda aquela declaração de intenções de Horacio prova, de modo mágico, que Irene viu Marce no cimo daquela escadaria.


    Aquela paixão súbita de Horacio é algo que Marce, a partir do reino dos mortos, põe na boca dele para tranquilizar Irene, para a içar do poço.


    — Ficarei contigo, tratarei do divórcio depressa, deixarei tudo à minha mulher e já está — diz ele, entusiasmado, como se tivesse encontrado um tesouro.


    — Como se chama a tua mulher? — pergunta Irene.


    Estão deitados na cama, despidos, com a varanda aberta, no quarto entra o ar húmido de junho, com a mão do Mediterrâneo sobre eles.


    — Chama-se Margarita.


    — É um nome bonito.


    — Pois é.


    Como poderá dizer-lhe que, para ela, ele foi apenas uma escadaria, um lugar de passagem, um espaço delicado, que os anjos, a natureza, a vida, as estrelas, a matéria, a morte, as nuvens, o silêncio, as ondas, as montanhas, as luas, os vivos e os mortos, as equações matemáticas do sexto ano, a aliança entre Deus e as máquinas, a aliança entre os homens e as máquinas, a aliança entre Deus e as mulheres iluminam, um espaço atávico que se abriu diante dela para ver na lonjura, como se posto num pedestal, aquele que foi o amor da sua vida, e vê-lo durante dez, doze, treze segundos, talvez apenas um segundo ou dois segundos.


    Vê-lo ali, encostado a uma balaustrada.


    Vê-lo ali, coroado de morte, mas sem esquecimento possível. E sem que ele profira uma única palavra. Como é difícil acreditar em visões que não dizem uma única palavra.


    Seu corpo deixará, não seu cuidado, esta é a sua fé.


    — Mostra-me uma foto dela — diz Irene.


    Horacio mostra uma fotografia de Margarita no telemóvel, e Irene observa-a, amplia a imagem com os dedos polegar e indicador, e continua a ampliá-la, e Horacio assiste atónito àquele desejo de Irene de contemplar ao pormenor o rosto da sua mulher, vai dos olhos escuros aos lábios vermelhos, dos lábios vermelhos ao cabelo loiro. E, enquanto Irene se espanta ao olhar aquele rosto, a voz de Horacio começa a tremer porque se apercebe de tudo.


    E Horacio começa a vestir-se num silêncio melancólico.


    Põe o relógio.


    É um Festina desportivo.


    Irene calcula o preço: cerca de cento e trinta euros.


    Sabe que tem de sair daquele quarto, sabe que tem de sair daquela cama e sabe que não pode pronunciar uma única palavra.


    Nem sequer pode pronunciar a palavra adeus.


    Nem sequer pode dizer «Espero que nos encontremos de novo».


    Testemunhou um milagre.


    Viu a magia do cabelo das mulheres.


    Porque Irene também é loira.


    O dourado invade tudo.


    A brisa mediterrânica esvoaça, inflama-se perante os olhos de Horacio, o qual viu como uma mulher com quem acabou de se deitar observa os olhos da mulher que o ama verdadeiramente.


    E a palavra Margarita nasce outra vez no íntimo deste homem que já não consegue sair do seu espanto.


    Hesita no último momento, quando a mão toca na maçaneta da porta. Uma dúvida pesada cai-lhe sobre a cabeça como uma pedra de cem quilos numa poça de lama.


    Como se soubesse que Horacio hesita, Irene diz-lhe:


    — Já sou a mulher de outro.


    E ele é o marido de outra e sente-se desleal. Vê a deslealdade comer-lhe o coração, vê a traição comer-lhe a alma, porque a deslealdade no amor castiga mais quem a comete do que quem a sofre.


    Quem engana sofre mais do que quem é enganado, e três mil anos a pensar que é ao contrário, porque quem engana é um mendigo, alguém que pede esmola numa esquina qualquer.


    Sai do quarto, em silêncio.


    Caminha pelo corredor.


    Não apanha o elevador.


    Alguém o cumprimenta na receção, um colega da hotelaria de Cambrils, mas Horacio não se detém.


    Sente dificuldade em encontrar o seu veículo, não se lembra de onde o estacionou, e sabe que não se lembra disso porque o seu pensamento caiu num poço de trevas, de culpa e de vergonha. Zanga-se consigo mesmo por se ter esquecido de onde está o seu Nissan Qashqai, comprado com o dinheiro que lhes deu Lucía, a mãe de Margarita, porque eles não tinham dinheiro suficiente.


    «A minha mãe fica contente por fazer isto, deixa que nos ajude.»


    E agora via essa alegria da sua sogra como uma laje atada ao seu pescoço. Além disso, Margarita e a mãe escolheram o modelo totalmente equipado. «Assim, terão de me levar a passear de vez em quando», disse Lucía.


    E essa frase da sogra ressoa nas cavernas da sua biologia ancestral como um adeus à vida.


    A sogra também é uma mulher, como Irene, uma mulher que sempre lhe ofereceu um afeto inabalável, uma mulher boa, porque a bondade também está aqui, é apenas mais uma pessoa, a bondade, a julgar o que ele está a fazer neste momento. A mãe da sua mulher sempre acreditou nele, sempre o viu como um homem bom, defendeu-o e gostou dele e ainda gosta dele, e agora ele deitou-se com alguém que não era a sua filha. Porque é que a vida nos faz destas coisas, e que horror sentiria Lucía se descobrisse esta deslealdade do genro. Acabaria por perdoá-lo, mas o seu coração ficaria destroçado.


    — Irene, Irene — diz Horacio enquanto procura o Nissan Qashqai. — Empurras-me para este lodo, mas tu não vives neste lodo.


    Agita-se furiosamente porque não encontra o Nissan. Vê as horas no Festina desportivo, um presente do seu irmão Roberto no seu último aniversário. O sorriso de Roberto quando lhe deu a caixa com o relógio, o sorriso da família, agora nada disso funcionava, tinha de parar o relógio, mas não o fez, voltou a olhar para o Festina e o ponteiro dos segundos continuava a avançar, prossegue, até ao fim do tempo, do seu tempo. E desvia o olhar do relógio para se concentrar outra vez no Nissan.


    E sentia-se tão entusiasmado no dia em que o foram buscar ao concessionário. Porque foram os três. E Lucía estava feliz por ter podido ajudá-los com muito mais de metade do que custou, porque custava trinta e cinco mil euros e ela tinha avançado com vinte e cinco mil sem pestanejar. E não duvidava de que aquele dinheiro fora muito bem investido no novo automóvel da filha e do marido da filha, que era outro filho. Mas, sendo assim, e aí residia o problema, se Lucía também o via como um filho, isso significava que Margarita era sua irmã.


    E ali está o carro, encontrou-o finalmente. Usa o comando à distância. Entra no carro, que ainda cheira a novo, e aquele aroma devolve-lhe o cheiro da sua família, da segurança que essa família lhe oferece. Os estofos são-lhe acolhedores. Como se os estofos falassem com ele e lhe dissessem «Vá, tem calma, anima-te, tudo ficará bem» e «Não aconteceu nada de grave».


    Cessa o amparo dos estofos e regressa ela, o seu pensamento regressa a Irene. E à intimidade daquele corpo.


    Irene não é sua irmã.


    É a sua amante.


    A palavra amante são beijos, mordiscos, duas pessoas ajoelhadas, toda a espécie de fluidos que emergem como o sal do mar, tudo lendas e loucura e orgasmo que oferece a paz.


    Irene, Irene, porque me devolveste ao lodo, repete para si mesmo como uma salmodia.


    Liga o motor e percorre os metros que levam à saída do estacionamento do hotel, trava de repente e conduz o carro até uma berma.


    Tira do bolso o telemóvel.


    Telefona-lhe, telefona a Irene, mas ela não atende a chamada.


    Apercebe-se nesse instante de que o lodo podia ser comestível. Torna a ligar o motor e regressa a casa, onde o espera a sua mulher, a quem agora terá de contar uma história qualquer, e é então que se apercebe de que tem vinte e três chamadas não atendidas de Margarita. Tinha-as ignorado, mas naquele momento tornam-se realidade: vinte e três telefonemas.


    Aqueles vinte e três telefonemas também são amor — pensa Horacio —, mas na verdade não o são, porque os seres humanos não conseguem inventar uma paixão que não sentem. Aquelas vinte e três chamadas estão repletas de humilhações de ambos os lados.


    Horacio sente-se tão confuso que, quando entra em casa, nem sequer lê a nota que Margarita deixou sobre a mesa da sala: «A minha mãe acabou de morrer e tu estás na cama de uma puta qualquer, és um mentiroso, não tens vergonha na cara.»
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 Os amantes nunca serão humilhados


    A humilhação conjugal não existiu.


    É o que pensa Irene.


    A humilhação conjugal, sim, é verdade.


    Desde que se casaram.


    As pessoas que trabalhavam para eles vinham de vez em quando ao escritório de Marce e diziam: «Quero divorciar-me, não aguento mais.»


    A nossa loja e os nossos empregados: não vimos ali dor nenhuma, como no divórcio de Teo, o transportador, a quem Marce e Irene prestaram ajuda, porque a mulher tinha fugido com outro homem. E Marce disse-lhe que ele tinha sorte e que não importava quem tinha deixado quem, o importante era que Carlota — assim se chamava a mulher de Teo — não era o amor da sua vida, e que ele tinha sorte porque o descobrira a tempo.


    O que ali havia era medo.


    Tinham-no visto mais do que uma vez: quem fica com o apartamento, «o que é que vou fazer com a idade que tenho», «já nenhum homem olha para mim» ou «já nenhuma mulher olha para mim», quantas vezes ouviram tais queixas.


    Era o medo.


    Marce e Irene não conheciam esse medo.


    Porque sabiam que só se vive uma vez, e o medo não faz parte da natureza, o medo é cultural e social.


    O medo é alienação, eis o que é.


    A grande humilhação da vida.


    Aos domingos de manhã iam para o terraço e beijavam-se ali, e não havia humilhação.


    Às segundas-feiras de manhã, faziam a mesma coisa e não havia humilhação.


    Saíam para jantar e tinham sempre mil temas de conversa, viviam sempre a intensidade da primeira conversa, o diálogo excitado da conquista, sempre aquilo, sempre os nervos e a excitação, sempre os dois precipitados, sempre aturdidos.


    Sem medo.


    Todos foram humilhados, nós não.


    Nós.


    Irene e Marcelo.


    Pouco depois daquela conversa com Teo, Carlota entrou na loja aos gritos, pedindo para falar com Marce. Parecia enlouquecida, estava fora de si. Uma mulher bonita, de cabelo curto, saltos altos e saia justa, com pele avermelhada.


    — Como é que é possível que o meu marido não se importe que eu o tenha deixado? Eu só queria assustá-lo, tu disseste-lhe alguma coisa estranha, o que é que lhe disseste? — perguntou-lhe ela, à frente de todos os empregados e de alguns clientes.


    — Disse-lhe que ele tinha sorte em saber que ainda não tinha conhecido o seu verdadeiro amor, foi o que lhe disse — respondeu Marce, olhando para Carlota.


    E fez-se um silêncio de morte.


    E nesse momento Teo entrou na loja, vinha buscar uma mesa e seis cadeiras para as levar ao seu destino.


    Teo e Carlota olharam-se, ainda gostavam um do outro, ainda havia entre eles resquícios de um amor.


    Alguns meses depois, Teo conheceu Nuria, como se as palavras de Marcelo tivessem sido uma profecia que não tardou a cumprir-se.


    Irene lembra-se agora de Nuria e de Teo, do dia em que Teo os convidou para um jantar onde lhes apresentaria Nuria, que trabalhava numa consultora. Mais tarde, Nuria ajudaria Irene, após a morte de Marce, a vender a loja. O mais engraçado é que Nuria, fisicamente, era parecida com Carlota: o mesmo tipo de rosto, cabelo curto e saia justa, só que a sua pele não era avermelhada, mas escura.


    — A mobília — dizia Marce —, a mobília é importante.


    Os recém-casados, os já casados, os que se iam casar e as novas formas de casais que tinham aparecido nos últimos trinta anos, casais de homens, casais de mulheres, fosse como fosse, todos precisavam de mobília. Parecia ser uma lei universal.


    Todos os amantes precisavam de móveis para a casa, e ali estavam Marcelo e a sua loja.


    A nossa loja era luminosa, desenhámo-la para eles, para quem precisava de criar matéria sólida para a sua história de amor.


    Mesas para comerem juntos.


    Sofás para se sentarem um em cima do outro.


    Para falarem um com o outro enquanto chovia nas ruas.


    Os amantes precisam de beleza.


    Sem beleza, o amor não encontra um lar.


    Nos primeiros anos, Irene ajudava na loja com um zelo feroz, até que inventaram o Jogo. Até que apareceram a pintura e a poesia.


    Decidiram chamar-lhes o Jogo.


    Irene sempre gostou de desenhar, pintar e escrever poesia. Um dia, Marce disse-lhe que reservariam uma divisão da casa para ela se dedicar ao Jogo.


    O Jogo incluía-os sempre aos dois.


    Irene desenhava Marce.


    Irene desenhava-os juntos.


    A fazer coisas.


    Marce e Irene a comer.


    Marce e Irene a passear no Retiro.


    Marce a dormir despido na cama.


    Irene a cozinhar esparguete.


    Marce a esfregar uma panela em roupa interior.


    Irene a apanhar sol despida no terraço.


    Coisas desse género.


    E depois escrevia poemas de amor.


    Marce dava-lhe livros de poetas famosos, mas ambos gostavam mais dos poemas de Irene porque falavam de nós dois.


    Gostavam de Luis Cernuda, Pedro Salinas e Pablo Neruda.


    O Jogo fascinou-os, porque se sentiam seduzidos por se verem refletidos nos poemas, nos desenhos, porque era como viver duas vezes: uma na vida, outra nas pinturas e nos poemas de Irene.


    Então, um dia Irene decidiu ficar em casa a pintar e a escrever. Foi uma decisão dela. Irene assim o quis. Como uma revelação: «Fica em casa a pintar e a escrever.»


    Ela, dedicada à pintura e à poesia.


    Ele, aos móveis, tentando que os amores das pessoas se fossem encarnando em matéria, em madeiras, se possível em madeiras nobres e não em sucedâneos agrestes, plastificados, desprezíveis.


    Irene pensou que escrever e pintar e vender móveis eram trabalhos para difundir e defender a beleza no mundo.


    Acreditou que ela e o marido se dedicavam à mesma utopia, à mesma fantasia.


    Os móveis da Ikea são a derrota do amor. A banalização dos móveis pairava sobre o mundo trazendo a banalização do amor, a banalização das casas, das grandes liturgias da edificação de lares, casas verdadeiras para o amor entre homens e mulheres, mulheres e mulheres, homens e homens. A melamina ficou na moda. Invadia tudo. «É possível julgar-se uma época pelos seus móveis», dizia Marce.


    Os móveis de má qualidade davam-lhe medo. Não que sofresse profissionalmente com os móveis construídos com materiais de terceira categoria; na verdade, esses móveis causavam-lhe terror, insónias, angústia.


    Tudo pelo seu pai, claro.


    Uma forma de devoção a Tory.


    Marce pressentia a corrosão do amor nos casais que compravam móveis de má qualidade. Como se dos plásticos e dos contraplacados e da serradura emanassem radiações hostis para esse amor.


    O negócio corria bem porque Marce vendia móveis com enorme paixão.


    Adorava vendê-los.


    Nogueira, carvalho, pinho, abeto, castanheiro, mogno, madeira, matéria. Marce e os seus louvores à madeira.


    — Não deviam chamar-lhe madeira, mas sim sangue da Terra — dizia. — Madeira é uma palavra injusta — clamava.


    Aquilo de que mais gostava era ajudar os casais que decidiam casar-se ou viver juntos. Pensava nessa palavra, na palavra juntos. Imaginava entrar na casa deles e tentava aconselhá-los acreditando que esses móveis seriam testemunhas de milhares de eventos, que iam do entusiasmo e a euforia a, talvez, o desamor.


    Tudo são memórias, brotos negros de Irene.


    Com a sua loja, Marce prestava um serviço à vida e ao amor, é isto que Irene pensa.


    O seu Marce a ajudar à edificação do amor universal a partir de uma loja de móveis.


    Apaixonava-se pelo amor que os clientes tinham uns pelos outros, os clientes que decidiam mobiliar a sua primeira casa em comum.


    Contratou mais gente: trabalhavam seis pessoas para Marce e Irene.


    Porque Irene lhe disse: «São os teus empregados, transmite-lhes o teu entusiasmo.»


    Marce dizia o seguinte: «Imaginem que são proprietários desses móveis, imaginem o sol da alvorada a iluminar esses móveis.»


    Queria que compreendessem a sua importância.


    «Fala-se das humilhações no trabalho, mas nós nunca as toleramos», eis uma frase de Marce que Irene recorda. Nem Marce nem Irene alguma vez permitiram uma humilhação laboral por parte de ninguém, cada um fazia o seu trabalho e, se alguém deixava de o fazer, era sinal de que o entusiasmo tinha fracassado, e, se o entusiasmo fracassava, era Marce quem havia fracassado.


    Os prediletos de Marce eram os montadores, porque iam a casa dos clientes, eram os obreiros do milagre.


    Erguiam estantes, montavam camas, mesas, cadeiras, armários.


    Mediam o espaço com os seus metros profissionais, cromados.


    Penduravam candeeiros, cortinas, espelhos. O seu trabalho transformava o espaço. Um bom montador de móveis é como um discípulo de Deus.


    Uma luta contra o vazio do espaço.


    Gladiadores do bem absoluto.


    Os seus martelos, as suas aparafusadoras elétricas, os seus berbequins, as suas caixas de ferramentas.


    Os seus sorrisos.


    A sua camaradagem.


    Perante o olhar atento e impressionado dos clientes, os montadores davam-lhes sentido às casas, aos apartamentos.


    Sabiam que os contemplavam.


    Marce disse-lhes: «Que vos observem, que vejam que fazem milagres.»


    Onde apenas havia espaço inerte, paredes, pilares, tabiques, eles erguiam uma ordem, um sentido, um país. Um país hospitaleiro, porque os móveis são hospitaleiros.


    Construíam casas, independentemente da sua natureza.


    Os montadores de móveis ajudaram Marce a compreender a sua profissão. De facto, faziam-no lembrar-se do pai.


    O espírito de Victoriano Mora presidia à loja.


    «O meu pai nunca teve uma aparafusadora elétrica», dizia aos montadores, «mas era amigo de Federico Fellini e construiu sozinho o circo romano de Ben-Hur com madeira de pinho.»


    Além das mesas de cabeceira, os seus móveis preferidos eram os roupeiros, porque neles homens e mulheres e meninos e meninas guardavam as suas roupas. Por vezes, dedicava-se a profundas meditações sobre como o passar do tempo afetaria os roupeiros que os seus operários montavam. Gostava de saber que as montagens eram perfeitas, como as de Tory em Ben-Hur.


    A obra bem feita continua a ser revolucionária.


    De início, acompanhava os montadores e ele próprio revia a qualidade e a segurança da instalação: garantia que os parafusos eram encaixados com precisão milimétrica, que os níveis estavam perfeitos, que de tudo emanava robustez, harmonia e encanto.


    Os montadores gostavam muito de Marce.


    Estava sempre a falar do pai, do seu trabalho como carpinteiro para cinema, algo que lhes soava longínquo, ou quase irreal, quase fabuloso.


    «As pessoas deixam no trabalho o melhor da sua vida», dizia Marce. «Foi isso que o meu pai fez. Era por esse motivo que Federico Fellini gostava tanto dele, porque o meu pai fazia o mesmo que ele.» E se algum dos montadores não sabia quem era esse tal Federico Fellini, Marce explicava que se tratava de um realizador de cinema e citava filmes seus e cenas específicas, atores e atrizes.


    Memórias de Irene.


    Suaves memórias de Irene que se desfazem, e não é caso único, todos os seres humanos são iguais, são memórias que parecem neblina, neve, nuvens, delicadas recordações que se transformam em lembranças sombrias quando se lhes pede que sejam vida presente e não somente passado.


    Ainda o ouve dizer aos seus montadores: «As horas que dedicam a esta estante embutida que estão a armar transformam-se numa energia convocada a perdurar.»


    Lera essa expressão, «convocada a perdurar», num verso de Irene, que o tinha roubado a um poeta russo.


    «Porque essa estante que estão a montar pode aguentar perfeitamente cinquenta anos, ou talvez setenta, ou talvez cem, até que alguém decida pôr outra coisa nessas paredes, e, quando alguém decidir desmontá-la, isso tocar-vos-á, através do vosso trabalho, e já não estarão neste mundo.


    Acariciava aqueles armários.


    Olhava o rosto de quem os tinham comprado e desejava que os seus armários os acompanhassem para o resto da vida.


    «Passei a vida a construir lares», dizia Marcelo. Os seres humanos constroem lares. Quando dois apaixonados decidem viver juntos, precisam de móveis, e os móveis são a materialização do seu amor.


    As almas dos seres humanos agarram-se aos móveis quando a morte os sitia. Procuram uma mesa, uma estante, uma cómoda onde guardar a roupa. As crianças recordam a sua infância com os móveis que os pais escolheram, as camas, os armários, a mesa da sala de estar, a mesa da cozinha, as cadeiras da cozinha.


    Irene desenhava e pintava os roupeiros que Marce concebia.


    Irene pintava Marce a garantir que os roupeiros estavam bem montados, e assim o seu casamento tornava-se material.


    Ah, a matéria.


    — Irene — dizia Marce —, minha Irene, meu amor, meu sangue.


    Algumas noites, Irene ia ter com ele à hora de fecho da loja. Quando os empregados se iam embora, ficavam os dois sozinhos, a olhar os móveis, que estavam vazios de intenção, eram seres prodigiosamente ridículos, eram matéria inútil, só faziam sentido quando conseguiam emocionar os seres humanos, quando iam viver com os seres humanos, mas Irene e Marce gostavam de os ver antes, antes de viajarem para as casas, para os lares.


    — Para onde vai este lindo roupeiro de mogno?


    — Vai para um casal recém-casado — respondeu Irene.


    — Guardará camisas dele e vestidos dela.


    — Envelhecerão à vez, roupeiros e amores, roupeiros e casamentos.


    Diziam isto, Irene lembra-se de que diziam isto.


    Coisas como estas.


    Depois, quando regressavam a casa, Irene desenhava os roupeiros cheios de roupa, de roupa inventada, claro. E riam-se e beijavam-se e acariciavam-se e a excitação envolvia-os e com a faceta artística de Irene descobriram que o seu amor ganhava materialidade, ou seja, excitavam-se ainda mais, se é que isso era possível.


    Os desenhos e os poemas de Irene eram uma celebração, ou talvez um certificado de realidade, de que tudo o que lhes acontecia era verdadeiro, porque se sentiam representados além das fronteiras dos seus corpos.


    Porque sabiam ter sido escolhidos.


    Dois humildes escolhidos.


    Sabemos que isto não acontece a ninguém, pensa Marce, deitado na cama do Santa Chiara, com o olhar perdido no corpo de Irene.


    Será que devíamos ter publicado anúncios nos jornais para saber se havia gente como nós?


    Não era nem se trata de fé.


    A fé é superstição.


    Era e é constatação, factos, realidade, matéria, pedra, madeira, carne, osso, terra.


    Era e é terra.


    Factos.


    Amor.


    Fomos dois idiotas, pensa agora Irene, dois perfeitos idiotas, e um está morto, e a outra não sabe o que fazer com o dinheiro.
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 Quando observo o mar, 
 o tempo não existe


    Irene pensa: se um ser humano pretende fazer arte e beleza das suas recordações, quem o impede, que lei o impede? Há decretos governamentais, normas jurídicas, há impostos, é preciso pagar ao Estado pela arte, uns quinze por cento, uns vinte por cento da receita? Se o Estado pudesse, roubar-me-ia noventa por cento da minha receita. Não seria noventa por cento, seriam 99,9 por cento, e iria multar-me e perseguir-me e prender-me e chamar-me pouco solidária, chamar-me puta, queimar-me viva, lapidar-me.


    Chamar-me-ia bruxa.


    Enfim, quem me dera que me chamasse bruxa e puta.


    Apenas me chamaria «pouco solidária».


    Mulher ruim, ah, quem me chamaria mulher ruim.


    Mulher ruim com o seu homem ruim, a caminhar até ao fim do mundo, à mercê da neve, do sol, da chuva, do tempo, do nada.


    Mulher ruim, que bonito, não há escravidão nessas duas palavras, ou há, claro que há.


    Escravidão e vida é sempre o mesmo.


    Viver é ser escravo do tempo em que vivemos: as suas leis, os seus costumes, as suas roupas, a sua tecnologia, o seu sentido de bem e de mal, a sua moral, o seu dinheiro, a sua comida, a sua medicina, a sua psiquiatria, a sua indústria ideológica, porque a ideologia é mais uma indústria, como a indústria das conservas de sardinhas, de cavala, de polvo à galega, de lulas negras conservadas na sua tinta.


    Terão estado vivas essas lulas negras que saem das latas de lulas conservadas na sua própria tinta?


    Estão há tanto tempo na lata, fizeram-lhes tantas coisas antes de as meterem lá (partiram-nas em pedaços, acrescentaram-lhes conservantes, serviram-nas em massa) que é impossível pensar que a lula que nos entra na boca alguma vez tenha sido um ser vivo.


    Outras mulheres também me queimariam viva.


    Mulheres a queimar outras mulheres porque não pensam como elas. Os seres humanos adoram queimar na fogueira outros seres humanos. Há sempre razões sólidas para acabar com a mulher que vive ao nosso lado.


    Há vinte anos que Irene ocupa o seu tempo a pensar.


    Irene, Irene.


    Será Irene uma pessoa má?


    Pessoa má são duas palavras terríveis, são o descrédito social deste presente histórico, tão imenso que não conseguimos pô-lo por palavras.


    Irene vê-se a contemplar o marido a transformar-se em ossos, a doença a reduzi-lo a um esqueleto, mas era o esqueleto do seu Marce, e dizia a si mesma, mais uma vez, que também nessa transformação tivera sorte, porque estava a ver como era por dentro o ser por quem se sentia apaixonada há vinte anos, como se estivesse a assistir a um dos maiores espetáculos da arte ou da natureza ou do cosmos, via como era o caminho para o cadáver do seu amado, o caminho que qualquer ser humano deve percorrer, sendo esse caminho para o cadáver um trajeto de conhecimento, mas de conhecimento de quê.


    Isso é terrível, pensa Irene.


    Conhecimento de quê?


    A dor, talvez, sempre a dor, ou além da dor, a inconsistência do que somos, uma inconsistência que parece um erro da natureza por nos ter concedido a consciência, porque a consciência é um erro.


    Um erro maravilhoso?


    Sabia que Marce estava a morrer, mas era incapaz de compreender a natureza do futuro, porque uma das virtudes do amor profundo é que só tem presente. E ele estava ali, e o facto de estar ali era tudo, como sempre tinha sido.


    Às vezes, ele cuspia sangue, e ela via o sangue ali, no chão, e parecia-lhe um símbolo de amor. O sangue que lhe saía da boca e lhe ficava pendurado na língua, que tinha sido desejo e prazer. Mas não era também agora? Quem decide o que é erótico e o que não o é?


    Quem são os desgraçados e as desgraçadas que legislaram o erotismo?


    Aquele sangue errático, que não tinha um destino certo no mundo, que caíra no chão de parquet da sala de estar, e o chão de parquet iluminara-se para receber aquele sangue. O sangue dele, o sangue do seu marido, pensava Irene. E não o queria limpar. Não queria pegar na esfregona para que a água e os produtos químicos o fizessem desaparecer. Aquele sangue iluminava o mundo. Eles permaneciam no milagre.


    Porquê eles, se eram pessoas banais e comuns?


    Essa dúvida, o «porquê eles», nunca os abandonaria.


    As histórias de amor são odiadas por aqueles que decidiram que o amor era uma soberba e escolheram vidas sem amor.


    As histórias de amor são amadas por aqueles que estão sempre apaixonados por um homem, uma mulher, uma mulher, um homem.


    Houve várias cirurgias, mas não se recorda bem delas.


    Houve humilhações físicas e hospitais, mas para Irene tudo isso mais não era do que entrar em regiões desconhecidas do corpo de Marcelo.


    Houve um saco que recolhia a urina de Marcelo e a armazenava a partir de um tubo que se ligava ao seu ventre. Mas nem sequer essa bolsa lhe diminuía o desejo. E ambos viram ali uma dimensão desconhecida da vida, que não era condenável, porque juntos perceberam que nada do que provinha da vida era condenável.


    Isso não é fácil, isso é uma obra de arte.


    — Quem nos terá escolhido? — perguntava Marcelo.


    — A própria natureza, ou Deus, se quisermos dar um nome à natureza, é a única coisa que me ocorre, alguém mais forte do que um super-herói, parece-me, alguém com o poder de criar matéria, planetas, sóis, estrelas, mares — respondia Irene, usando palavras retiradas dos seus poemas.


    — Tem de ser Deus; então, ele existe, vê bem, descobrimos que Deus existe a partir deste saco de excrementos.


    E riam-se ambos.


    Para saber que o fim era real, Marce pediu a Irene que o desenhasse todos os dias, e ela assim o fez, com uma arte quase fotográfica, em que pouco a pouco o corpo e a doença foram transformando Marce num ser para a morte, e Irene desenhava a chegada do fim.


    Os médicos nem sequer se aperceberam disso.


    Marcelo viu como os médicos não reparavam nesta maravilha e compreendeu melhor os segredos da vida, que muitas vezes provêm da cegueira. Aqueles médicos eram cegos.


    Irene pintava a deterioração de Marce.


    Também escrevia poemas sobre a doença e o amor. Depois rasgava-os ou queimava-os no lava-loiça da cozinha.


    Se Marce se tinha transformado em doença, Irene amaria essa doença.


    Mas será que foi mesmo assim? Irene, foi isto que aconteceu?


    As coisas são como as pessoas se recordam delas, não podem aspirar a ser diferentes, por isso não há conhecimento possível. Por serem como alguém as lembra, as coisas tornam-se lendas. E as lendas são mãos sujas a tatear a vida na escuridão.


    Terá Júlio César existido?


    — Júlio César — disse-lhe Marce —, chama-me assim nos poemas, usa este cognome lendário.


    — Prefiro Napoleão — respondeu Irene.


    E atingiu o auge da sua paixão quando Marce chorou ao saber que deixaria este mundo sem ver Irene nas mãos das futuras doença e morte que lhe estavam reservadas, pelo que se concentrou em como regressar dos mortos, em estar com ela devido a um desejo de conhecimento que por vezes nos livros era descrito como amor maldito, mas que não o era, porque o amor é somente amor, isto é, o amor é uma vasta extensão de feitos e beijos e abraços e morte sem adjetivação moral.


    Nos últimos momentos da doença nasceu uma espécie de novo casamento entre Irene e Marcelo.


    Não se separavam um minuto sequer.


    Compreenderam então algo que poucos seres humanos são capazes de vislumbrar nas suas vidas: que aquilo a que se chama vida social não tivera sentido e que, embora seja verdade que eles não haviam desfrutado muito de vida social, a pouca a que se dedicaram poderia ter sido poupada. Também isso lhes foi oferecido: contemplar regiões insólitas do conhecimento humano. Eram, no entanto, regiões malditas. Porque é muito difícil para um ser humano aceitar tal risco de ser aniquilado.


    Tinham de viver, isso é verdade, e a loja de móveis foi um negócio bem-sucedido, e tudo o que Marce fazia na loja servia para adornar o seu amor, tal como a dedicação artística de Irene também o embelezava.


    É verdade que tinham dinheiro no banco, o que os impedia de saber o que teria acontecido ao seu casamento se fossem pobres, mas essa é outra história, ou abre a porta a outra história, também muito querida para os dois, porque Irene escreveu um poema sobre dois vagabundos, dois sem-abrigo que dormiam juntos numas arcadas da Gran Vía de Madrid, e disse a Marce que os vagabundos eram eles.


    Naquele dia, estiveram prestes a oferecer todo o seu dinheiro e todos os seus bens, mas não o fizeram, porque não queriam renunciar aos luxos, ao prazer, às viagens e aos hotéis, mas pensaram nisso.


    Claro que pensaram, mas não deram o passo.


    Não o deram.


    Por vezes, Marcelo sentia pânico perante a ideia de que o odor corporal do cancro se tornasse percetível aos sentidos de Irene. Todas as insanidades visuais, olfativas e palpáveis da doença estavam ali, diante de Irene.


    Mas ela não as via.


    E agora tem uma fraca recordação delas.


    Porque é que não as viu?


    Quantas vezes Marce se perguntou porque é que Irene não via a degradação e o declínio do seu corpo.


    A resposta é muito simples: se aquela tivesse sido a sorte de Irene, ele também não teria visto a sua degradação e o seu declínio.


    Que mérito tinham eles?


    Não tinham qualquer talento além do entusiasmo de Marce em vender móveis e dos dotes artísticos de Irene para esboçar desenhos e pinturas de um naturalismo correto e aceitável da vida que tinham. E para escrever poemas e prosa cheios de clichés, de palavras gastas, de pirosices vácuas e oxidadas.


    Nada de nada.


    Nenhum vestígio de qualquer dom da inteligência, talento ou o que quer que fosse.


    Uma normalidade absoluta.


    Por isso, faziam muitas viagens ao mar; sempre que podiam, iam passar os fins de semana à costa mediterrânica.


    E por ali ficavam, diante do mar, em qualquer estação do ano, e, embora não verbalizassem a razão, ambos sabiam qual era. Ficavam ali, a olhar para o mar, porque embora o mar não falasse, parecia conter na sua presença informe uma vaga equivalência da vida mágica que viviam.


    Observar o mar acalmava-os.


    O mar era o equivalente material do seu amor-paixão.


    Pensavam que ali, nas profundezas marinhas, onde nada é real e, todavia, nada é irreal, onde o real e o irreal são categorias inúteis, o milagre do amor que viviam poderia ter a sua morada, a sua mansão, o seu refúgio, até o seu caixão.


    Comiam e jantavam em restaurantes com terraços virados para o mar.


    Hospedavam-se em hotéis com vista para o mar.


    E de mãos dadas observavam as ondas, o brilho das águas, a mansidão distante das marés, esse modo de vida inalterável que tinha que ver com o dom que lhes fora oferecido pela natureza, embora a relação íntima entre eles e o mar fosse completamente desconhecida, apenas acolhiam uma remota intuição de um parentesco perdido na noite da espécie humana.


    Memórias de Irene.


    Irene.


    Quando observo o mar, tudo me é indiferente.


    Quando observo o mar, o tempo não existe.


    Quando observo o mar, posso inventar tudo.
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 A namorada do vento, IV


    De dentro do carro, Irene olhou para o Mediterrâneo ao lado do seu hotel. Observou-o com desejo de o compreender, de o abarcar, até de o arrancar do espaço e o atirar com a mão direita contra o céu, contra as estrelas.


    Esquartejar o mar como se fosse uma vaca, gado, um porco, um cordeiro.


    O que fazer com as entranhas?


    Atirá-las para cima dele.


    Hoje tinha posto o Omega em ouro dourado com aço, um modelo clássico, mas, no fundo, só a incomodava que as horas estivessem em números romanos. As horas deviam surgir em algarismos árabes, porque é preciso dar clareza às horas, a mesma clareza que tem o dinheiro, que usa esses algarismos e não a numeração romana. Olhou para o ponteiro dos segundos, o seu difícil avanço contra o futuro. Os relógios mecânicos dão uma oportunidade a cada segundo; os relógios de quartzo, não.


    «Vê, Marce, como avança lentamente o ponteiro dos segundos do teu Cartier, como concede a cada segundo a devida oportunidade. O relógio de quartzo não faz isso», disse-lhe no dia em que lho ofereceu.


    Arrancou no seu BMW descapotável e pôs no navegador a Pousada de Aiguablava, à qual queria ir antes de se ter encontrado com o seu chefe de sala infiel. E o navegador indicou-lhe uma distância de 240 quilómetros. Percorrê-la-ia em menos de três horas.


    Agora no telemóvel acumulavam-se mensagens de WhatsApp de dois homens enquanto ela se concentrava nas duas vezes em que conseguira ver Marce no fim daquela estranha escadaria com a mão erguida na sua direção, e com aquele sorriso enigmático — mas, era ele, era verdadeiramente ele? —, e não conseguia falar ou as suas palavras eram inaudíveis, embora mexesse os lábios.


    Eles tinham convocado aquela escadaria. Ambos: primeiro Julio, depois Horacio.


    Lembrou-se de Julio, homem especialista num mar.


    Nós também o fomos, eu e tu, Marce, pensa Irene, também nos especializámos no Mediterrâneo, ou talvez tenhamos tido a dupla nacionalidade, porque por vezes íamos ao Cantábrico e ao Atlântico, os quais, apesar de terem dois nomes, são as mesmas águas.


    Ergueu de novo o olhar da consola do GPS para o Mediterrâneo, contemplou o modo como o sol se elevava sobre as águas, como se fossem dois seres que existiam em paralelo, dois seres para os quais o encontro era uma possibilidade abandonada às inércias cósmicas, porque era possível que dentro de cinco mil milhões de anos o sol tocasse por fim nas águas do Mediterrâneo e ao tocá-las as incendiasse, ou também era possível que o Mediterrâneo apagasse com as suas ondas as chamas do sol, num desafio que escapava à razão, mas não ao milagre que ocorrera entre ela e Marce.


    E se não tivesse sido assim?, pensa Irene, às tantas estás a inventar isto tudo. E que diferença faria, diz Irene a si própria novamente, que diferença faria se ele já não está aqui para negar ou corroborar a minha história.


    Do subsolo da sua memória, saía outra vez aquela velha mulher, aquela mulher cujo nome parecia saído de um romance infantil, e que na realidade era uma bruxa dentro da sua consciência, a mulher que pensava que o sobrinho se tinha apaixonado por uma fêmea ruim.


    Faria uma diferença gigantesca, volta a dizer a si própria, e fecha os olhos e sente uma desolação insuportável.


    Chegou à pousada de Aiguablava com fome, mas tinha vontade de ver o seu quarto de categoria superior com vista para o mar.


    Desta vez, o Mediterrâneo estava como que elevado, como se fosse uma parede. Recordou as investigações turísticas de Julio, que a alegraram de novo e a fizeram sorrir por dentro, e nesse instante teria desejado que ele estivesse ali com ela para a beijar por inteiro, começando pelos pés.


    Marce voltou-lhe ao pensamento.


    Marce, hoje vou procurar um homem e vou oferecer-to no palanque do meu corpo para que venhas ver-me.


    Para ver o teu sorriso ao cimo de uma escadaria.


    Abriu a mala.


    Saiu para o terraço.


    A brisa era intensa, e o mar projetava-lhe um vento arrebatado contra o rosto.


    Recordou palavras de Julio: «Procuram o paraíso, ou um sinal do paraíso, este é o mar escolhido por todo o turismo ocidental, aqui vem parar todo o dinheiro que os países do Norte são capazes de produzir, é como uma espécie de fluxo do norte para o sul e do sul para o norte, mas ainda há milhares de quilómetros de costa mediterrânica por explorar, todas as pessoas bradam aos céus pela exploração turística do Mediterrâneo e, no entanto, há centenas de praias inacessíveis, lugares maravilhosos onde não há ninguém, apenas sol, areia, ondas e vento, e eu dedico-me a encontrar esses lugares, a que na nossa gíria chamamos enclaves maciços… se as pessoas vissem esses sítios que eu vi, suplicariam por ter ali uma casa para assistir àquele espetáculo todos os dias. É assim que funciona o meu negócio; até que chegue o dia em que não reste um único metro de praia e não haja um único peixe a viver debaixo das ondas. Às vezes, penso que esse dia chegará, mas tenho a certeza absoluta de que não o verei porque calculei que faltam uns cem anos, e, quando esse dia chegar, tenho a certeza de que saberão construir ou criar peixes artificialmente, até peixes melhorados, com mais texturas, e mais saudáveis, e continuará a haver excelente oferta nos restaurantes de praia, até com sabores que hoje nem imaginamos


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    Sobre este livro


    Autor dos inesquecíveis Em tudo havia beleza e E, de repente, a alegria, e um dos maiores fenómenos da literatura europeia atual, Manuel Vilas regressa ao território do amor, numa história surpreendente e magistral: o encontro de uma mulher com o vazio da perda e o fantasma da perfeição.


     


    [image: ]Irene acreditava ter vivido um casamento perfeito, ao longo dos anos de entrega total e paixão ardente entre si e Marcelo, o marido agora falecido. Viviam um para o outro, como se cada novo dia fosse o primeiro. Esta relação acabou por afastá-los da realidade que os rodeava. Com a perda e a dor do luto, o mundo de Irene desaba — até que ela descobre uma forma insólita de continuar a viver junto de Marcelo.


     


    É esta forma de invocar o grande amor de uma vida que constitui o cerne desta fantasia literária, ao longo de cuja leitura compreendemos a força avassaladora da solidão. Um romance que explora os limites do sentimento amoroso e que empreende uma viagem às profundezas da alma de uma mulher presa numa utopia íntima e irreal — uma mulher tão apaixonada, que o seu amor parece ser capaz de enganar o tempo, o esquecimento e até a morte. Nós incorpora a singularidade e o estilo poético inconfundível de toda a obra literária de Manuel Vilas.


     


     


    «Manuel Vilas conjuga o confessionalismo mais desarmante com o desejo de fazer perdurar as vidas anónimas de gente pobre, para além da morte.» 


    Carlos Vaz Marques


     


    «Vibra, em Irene, um repto contra o tempo e contra a morte, uma vontade de superar a natureza e de celebrar a vida. Por tudo isto, ela arrisca aproximar-se do abismo.»


    El Español 

  


  
    Sobre o autor


    Manuel Vilas nasceu em 1962, em Barbastro, na comunidade espanhola de Aragão. É um dos mais eminentes escritores espanhóis, autor de romances, contos e crónicas. Foi distinguido com vários prémios de poesia e venceu o Prémio Llanes de Literatura de Viagens e o Prémio de Las Letras Aragonesas, em 2015. Escreve habitualmente na imprensa espanhola.


     


    Estreou-se em Portugal na Alfaguara, com o romance Em tudo havia beleza (publicado em Espanha com o título Ordesa), que conquistou a crítica e milhares de leitores em vários países, e foi distinguido com o Prix Femina Étranger em França. Seguiu-se E, de repente, a alegria, finalista do Prémio Planeta e do Prémio Jean Monnet de Literatura Europeia, e Os beijos. Nós, o mais recente romance, recebeu, em 2023, o Prémio Nadal de Romance.
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