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			INTRODUCCIÓN

			LA RESIDENCIA DE SEÑORITAS, UN MUNDO DE CARTAS

		

	
		
			
			Las investigaciones, a veces, comienzan de forma inesperada; a veces también, la narrativa cobra su propio impulso y el resultado final coincide poco con los primeros planteamientos: así ha sucedido en este caso. Para conmemorar en el año 2010 el centenario de la libertad femenina para estudiar en cualquier nivel de la enseñanza —antes no era posible de manera oficial—, incluido el universitario, me invitaron a impartir una conferencia sobre el tema. Quise complementar palabra con imagen y, de entre las fotografías, una me gustó particularmente porque para mí representaba el alegre disfrute de la lectura: en ella un grupo de jóvenes sonrientes leían sentadas en unos bancos, a la sombra de un cedro frondoso en el jardín de la Residencia de Señoritas. Tiempo después, acudí a la Fundación Ortega Marañón para seleccionar algunos documentos que necesitaba en unas clases de máster… Allí seguían los bancos, los cedros y el jardín. Dada la intensa labor de la excavadora y el cemento en la historia española de la segunda mitad del siglo XX, aquella supervivencia me pareció tan milagrosa como el que se hubiera conservado el Archivo de la Residencia de Señoritas1. Lo que se pensó como una tarea docente se convirtió en una larga investigación con la que he disfrutado tanto como aquellas señoritas de la fotografía con sus libros.

			Como apuntaba, en 1910 se levantó la restricción para que las españolas pudieran ingresar oficialmente en todos los niveles de la educación y se concede por tanto la libertad de acceso a la Educación Superior. Por entonces, en el curso 1909/1910, 21 españolas estudiaban en las aulas universitarias y, de hecho, entre 1910 y 1920 su presencia siguió siendo más bien anecdótica, pero la Residencia consiguió implantar a lo largo de la década de los veinte un nuevo modelo de mujer, como recogía un artículo de ABC, «Las que estudian»2. En contraste, hacia 1910 en Estados Unidos había 140.000 alumnas en la Educación Superior, lo que suponía un 39,6 por 100 del total del alumnado, y en Francia, el país vecino, en 1914 la mujer aportaba el 6 por 100 a la población universitaria3.

			Cuando comienza el curso 1915/1916 y abre sus puertas la Residencia de Señoritas había 145 universitarias en todo el país, de las que unas 60 estudiaban en la Universidad Central de Madrid, muchas todavía por libre, sin desplazarse a la capital salvo en la etapa de los exámenes. La nueva Residencia comenzó con tres estudiantes, aunque al terminar ese primer curso ya fueran treinta, si bien solo tres seguían estudios universitarios. En realidad, como entonces se reconoció, la Junta para Ampliación de Estudios (JAE) no buscaba, con la apertura del centro, responder a una demanda ya creada, sino, por el contrario, que la posibilidad de residir en un marco cómodo, agradable y seguro animara a las jóvenes españolas a proseguir con su educación. Es esa una interpretación que se ha venido repitiendo desde que María de Maeztu lo declarara en una preciosa entrevista que le hizo la residente y periodista Josefina Carabias4. Suponía una apuesta educativa para formar jóvenes cultas, independientes, con un proyecto de vida profesional y capaces de pensar y decidir por sí mismas. Una iniciativa inmersa en la visión regeneracionista de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), que buscaba la transformación de la sociedad a través de su educación y optaba, y esto era fundamental, por impulsar la educación femenina como una base alternativa desde la que construir un nuevo proyecto de sociedad, desengañados como estaban los regeneracionistas de esa sociedad patriarcal, corrupta, que había llevado al fracaso de España como nación en 1898.

			En 1910 se había fundado la Residencia de Estudiantes, dirigida hasta 1936 por el malagueño Alberto Jiménez Fraud. Fue una creación emblemática de la Junta para Ampliación de Estudios, cuya existencia quedó ligada al florecimiento cultural de la Edad de Plata. En 1915, el Grupo Universitario —el masculino— dejaba su antiguo emplazamiento en la calle Fortuny para instalarse en su definitivo marco de la Colina de los Chopos, donde lo contemplamos hoy. Los espacios que dejaban los jóvenes pasarían a ser ocupados por las recién llegadas. Con el tiempo, por compra y, sobre todo, por su acuerdo con la institución colindante —el International Institute for Girls in Spain, una institución norteamericana que llevaba desde el siglo XIX impulsando la enseñanza de la mujer en España5—, ocupó la manzana que formaban las calles Miguel Ángel, Fortuny y Rafael Calvo y en cuyo interior un gran jardín comunicaba los diferentes hotelitos.

			Al abrir, la Residencia aceptaba jóvenes que estudiaran en distintos centros de enseñanza —la Escuela Superior del Magisterio, el Real Conservatorio—, prepararan oposiciones o, incluso, que solo quisieran mejorar su cultura general, pero siempre estuvo claro el objetivo de estimular intelectualmente a las mujeres y de orientarlas en su ingreso en la universidad. A finales de la década de los años veinte, la casa alcanza su plenitud y queda estructurada en cuatro grupos (Rafael Calvo, Fortuny 30, Fortuny 53, Miguel Ángel 8). Al frente de cada uno había una responsable que solía ser una de las antiguas alumnas. En el período republicano, el número de residentes se acerca cada curso a las trescientas. Entonces sí, la mayoría de sus moradoras asistía a las clases de la Universidad Central y cada día un autobús hacía el trayecto entre Fortuny y la Ciudad Universitaria. Se había logrado con creces el propósito que guio a la JAE al querer impulsar la presencia femenina en la universidad. Como se irá viendo en las páginas que siguen, el proyecto de la Residencia resultó un éxito indiscutible y las mujeres —como hoy se viene reconociendo— también formaron parte de aquella brillante y creadora Generación del 27.

			Obedeciendo a su nombre, se trataba de un alojamiento, pero en su planteamiento todo era nuevo; María de Maeztu buscó un ambiente moderno y, a la vez, distinguido, que rompiera con el estilo y recordara los centros anglo-norteamericanos, pero, al tiempo, que no perdiera un cierto carácter de hogar. Como escribe la residente Carmen de Zulueta:

			[Las estudiantes] vienen de hogares que tienen como modelo, en el mejor de los casos, salas que solo se abren cuando viene una visita de cumplido; comedores donde no se come, con aparadores de caoba tallada, con plata regalada en la boda, o en muchas bodas de diferentes generaciones y que nunca se usa más que en algún cumpleaños o funeral; copitas talladas donde se escancia el jerez dulce o el vino de Málaga, en ocasiones.

			Al llegar, entraron en contacto con otro estilo: «alegres cortinas de cretona que se corren para que entre la luz del sol. Hay estanterías con libros que se leen y algún cacharrito de Talavera con flores silvestres cogidas en la sierra. En las paredes cuadros que reproducen obras famosas vistas en el Museo del Prado»6.

			Esa descripción puede ser tomada como una metáfora de lo que supuso abrir las ventanas de la vida y dejar que entraran el aire y la luz del sol en las jóvenes mentes. Una transformación que rápidamente se percibía en su aspecto exterior; chicas llegadas de los pueblos de España vivían una metamorfosis, su arreglo sacrificaba el largo de la falda y el moño en el altar de la moda, se depilaban las cejas, incorporaban el uso del colorete y el rímel, al tiempo que una renovación más profunda se iba operando en el interior, tal como describió para la prensa una de ellas, Carmen de Munárriz7.

			Pero la Residencia fue también, desde el comienzo, mucho más que un alojamiento, funcionó como centro de enseñanza en el que se impartían los más variados cursos: de arte y dibujo, de artes aplicadas como el repujado en metal y la encuadernación de libros, de cultura general, música y piano, de economía y contabilidad y otros; además, sobre todo ello, fue cobrando el máximo prestigio la formación especializada en lenguas modernas —inglés, alemán y francés—, en biblioteconomía, en pedagogía y filosofía y las clases prácticas en el laboratorio. La dedicación al estudio se complementaba con una de las más ricas ofertas culturales de las que dispuso Madrid en los años veinte y treinta. Se organizaban múltiples actividades —conferencias, lecturas poéticas, conciertos y representaciones teatrales—, además de otras iniciativas formativas más lúdicas, como las continuas visitas a los museos y espacios artísticos de la capital, los viajes a Toledo, Andalucía, Barcelona, Marruecos y, finalmente, a París en abril de 1934. Siguiendo la orientación de la ILE, esta concepción de la cultura no descuidaba la naturaleza ni la vida sana y deportiva, así que se organizaban excursiones a la sierra madrileña y se estimulaba la práctica del deporte, como el tenis, o la organización de los equipos de baloncesto y hockey femeninos que tuvo la Residencia [véase imagen 3].

			Raquel Vázquez Ramil ha destacado, particularmente, la vida cultural del centro en el período republicano, caracterizándola como una experiencia «entre la alta cultura y el brillo social» y señala la calidad de los actos que tuvieron lugar en sus salones, particularmente en el paraninfo de la calle Miguel Ángel, donde, por ejemplo, el 26 de enero de 1931 Rafael Alberti hizo una lectura de Santa Casilda, un joven Federico García Lorca presentó por primera vez en público su Poeta en Nueva York el 16 de marzo de 1932 y el 26 de abril de 1933 Victoria Kent conferenció sobre «Rutas femeninas»8. No solo ellos, en general los nombres más destacados en el campo de la ciencia y la cultura española pasaron por la Residencia: Ortega y Gasset, Zubiri, José Bergamín o Pedro Salinas, entre otros, fueron asiduos conferenciantes en sus salones, donde también comparecieron Gabriela Mistral o Victoria Ocampo.

			En su interior surgieron las instituciones culturales femeninas que definen la llegada de la mujer a la esfera social de la cultura en los años veinte, en especial el Lyceum Club y la Federación Española de Mujeres Universitarias —FEMU—, que tuvieron a María de Maeztu en sus respectivas presidencias. Algunas residentes figuraron en el comité que organizó el congreso de 1928 de la International Federation of University Women —que había nacido en 1919— en Madrid. Pero si algo distinguió y prestigió singularmente a la Residencia de Señoritas fue la dimensión internacional del proyecto, es decir, la sólida red de conexiones internacionales con Europa y los Estados Unidos. El funcionamiento de la Residencia y el tipo de enseñanza recibida son inseparables de su conexión con el International Institute for Girls in Spain, el centro norteamericano vecino, como señalé, en el que previamente ya era profesora María de Maeztu, con el que colaboró en un objetivo común, trabajar por la Educación Superior de las españolas, y con el que se fusionó espacial e institucionalmente, de forma que, como ya se ha dicho, tanto por arrendamiento como por compra, la Residencia anexionó los edificios del Instituto Internacional en España y negoció con la institución norteamericana un fructífero acuerdo de intercambio. Desde 1919, las norteamericanas que quisieran venir a estudiar español se alojaban y podían recibir clases en la Residencia; al tiempo que diversos colleges femeninos —Smith, Vassar, Barnard, Wellesley, entre otros, organizados en el llamado Comité de Boston— ofertaron becas para que las jóvenes españolas pudieran estudiar allí. Esta colaboración supuso un éxito sin precedentes y de inmediato repercutió, unido al esfuerzo de la propia Residencia, en la aparición de la primera generación de mujeres científicas españolas.

			Nunca se insistirá bastante en el impacto cultural que ocasionó este encuentro en el marco de la Residencia. Las profesoras y estudiantes norteamericanas dieron clases de inglés en el centro y de gimnasia rítmica y deportiva; más allá de eso, la convivencia fraguó el enriquecimiento mutuo y la amplitud de miras. Además, desde el Comité de Boston llegaron fondos para dos recursos sustanciales de la Residencia, la biblioteca y el laboratorio. Si tiene valor este intercambio de culturas a través de la convivencia, lo adquiere más al observar que no fueron las norteamericanas las únicas extranjeras que cohabitaron con las residentes españolas en la casa; en el prestigioso centro encontraron acomodo profesoras y estudiantes de español llegadas de múltiples países de Europa y, como contraparte, con pensión de la JAE o sin ella, las españolas no se quedaron atrás a la hora de encontrar nuevos horizontes internacionales en los que completar su formación, como se verá al final de este ensayo. Todo esto sucedía en una Europa que tras la Primera Guerra Mundial buscaba, a través de la Sociedad de Naciones, el refuerzo de la paz y la internacionalidad.

			La biblioteca ocupó el espacio que tenía la del International Institute en Miguel Ángel 8. Se consideraba el corazón de la Residencia porque era el lugar de trabajo por excelencia, y en la etapa republicana llegó a alcanzar los 15.000 volúmenes; para entonces se había convertido en una de las bibliotecas para mujeres más sólidas de Europa. Una jovencita Victoria Kent tendría bajo su encargo el cuidado de la primera biblioteca y se ocupó de las primeras clasificaciones de libros y del pedido de las nuevas estanterías. En el primitivo reglamento era obligado ir a leer a la biblioteca y no se podían sacar los libros, porque se pensaba que tenerlos por las habitaciones fomentaba que las alumnas se quedaran hablando entre ellas y perdieran el tiempo. Más adelante, el funcionamiento cambió y se diversificó y en ella se implantarían los cursos de biblioteconomía que impulsaron la presencia femenina en la red pública de archivos, bibliotecas y museos.

			El otro corazón científico de la Residencia hay que situarlo en el laboratorio, que llegaría a ser conocido como el Laboratorio Foster en honor a su primera directora, la norteamericana Mary Louise Foster. Sin duda ayudó a que un grupo destacado de mujeres desarrollaran una brillante carrera científica en los años treinta, para cuando ya era dirigido por científicas españolas —Rosa Herrera Montenegro, licenciada en Farmacia, y Carmen Gómez Escolar, auxiliar de química orgánica en la Universidad Central9.

			Más allá de un cuidado aprendizaje científico y académico y de una educación cultural y física, ser residente implicaba participar de un estilo de vida emanado de la educación integral que preconizaba la ILE, al perseguir una distinción física y moral que también abarcaba el refinamiento y las buenas maneras. Ese refinamiento aunaba aspectos materiales del centro con la asunción de un comportamiento, unos valores y una forma de entender el mundo que, ya en su momento, se distinguió como «el espíritu de la Residencia» y que intento ir desgranando en los puntos de vista y actitudes que las residentes reflejan en su correspondencia y que, en su conjunto, se plasma en el sentimiento de formar parte de algo, lo que ellas denominaban la Casa, y una implicación que convierte la vida de la Residencia en una obra coral, que es la que este estudio quiere presentar.

			En la materialidad, junto a la funcionalidad, luminosidad y modernidad del espacio mismo, como antes se mencionó, la excelencia pedagógica se plasmaba, igualmente, en la comodidad de la instalación, dotada de calefacción. El agua caliente y los baños y duchas junto a los dormitorios constituían otro de esos lujos desacostumbrados; pero sobresalía principalmente la disponibilidad de una cultura material inaccesible entonces en los hogares españoles: la cercanía a la música y a los discos, a los proyectores y colecciones de imágenes de ciudades y obras de arte, con las que explicar otros espacios. Con el mayor esmero se atendía tanto al cuidado de las flores en los salones como a las buenas maneras en el comedor: «La Residencia agradece a las señoritas que se cambien de traje para la comida de la noche», incluye una directiva. Complementariamente, se prestaba mucha atención a la confección de menús variados y saludables, y, sobre todo, se aprovechaba cualquier oportunidad para incentivar la urbanidad y sociabilidad: por ejemplo, se sorteaban los puestos de las mesas del comedor tres veces en el curso para ampliar los círculos y favorecer los lazos entre residentes. En el mismo sentido, se impuso la costumbre de tomar el té, que se convirtió en ritual: con un té servido por las residentes fue obsequiado el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, durante su visita a la institución en 1933.

			Habituar a las jóvenes a la vida social era uno de los fines del esquema educativo residencial, por ello había una serie de fiestas a lo largo del curso: una en octubre, para recibir a las nuevas estudiantes, y otra en mayo, para despedir a las que concluían su estancia; además de varias celebraciones y veladas musicales, eventos sociales en los que se admitían acompañantes masculinos y se invitaba a reconocidas personalidades de la sociedad madrileña. No obstante, el sentido de la distinción resultaba compatible con la incorporación de las estudiantes al funcionamiento de la casa, incluso en las tareas físicas de gobierno y mantenimiento. Este sistema de incorporación del trabajo de las estudiantes —como docentes, en la gestión de la biblioteca, la secretaría, la contabilidad, el cuidado del jardín, el gobierno de los pabellones, la dirección de los cuatro grupos de residentes—, además de servir al aprendizaje global, posibilitó una reducción del coste del internado, favoreciendo que jóvenes prometedoras y trabajadoras de familias menos pudientes pudieran mantenerse en el centro.

			Uno de los ejes que ha guiado esta investigación consiste en lograr precisar tanto ideológica como sociológicamente la procedencia familiar de las residentes. Llegados a este aspecto, los investigadores acuden a la propia explicación de la JAE en sus memorias y a las palabras de María de Maeztu en el sentido de abrir el centro a «hijas de familias modestas, de clase media, con sólido fondo de honradez y sinceridad y vivo deseo de crearse, con su trabajo, una posición independiente». Y no obstante, un grupo de en torno a un millar de estudiantes, como conjunto, no dejó de ser una élite, creo que no exactamente económica, pero sí una élite intelectual, una de esas minorías rectas y bien formadas para llegar a conducir el país en un futuro.

			Estas jóvenes fueron entrenadas para la responsabilidad, el cumplimiento exacto, el esfuerzo continuado10, algo que podía pensarse como una receta de educar para el éxito en los ámbitos masculinos, pero nada habitual en la educación femenina, de la que la sociedad también espera menos. Este camino del perfeccionamiento, la disciplina y el rendimiento docente conforma la vía de lo que he llamado educar para el éxito, y que también imbuía a la residente del «espíritu de la casa».

			Siendo yo estudiante universitaria en Madrid, ganó el premio Adonáis Blanca Andreu con el poemario De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall11. Muchos años después, esa misma niña es protagonista de este libro, una niña que soñó con habitar las estrellas y lo consiguió, porque la historia de la Residencia de Señoritas fue un éxito; otra cosa sería la historia de España, cuyo fracaso democrático se llevó por delante el proyecto de modernización educativa de la Junta para Ampliación de Estudios. Para seguir la trayectoria de esa niña ambiciosa —de esas jóvenes, en realidad—, utilizo el hilo de la correspondencia: básicamente la rica correspondencia del Archivo de la Residencia de Señoritas y, de forma complementaria, la conservada en los expedientes de la JAE. Para profundizar en algunas biografías he recurrido a la documentación personal del Archivo Histórico Nacional, Sección Universidades, a la del Archivo General de la Administración y, puntualmente, a instituciones muy concretas: el Archivo de la Diputación de Córdoba, el Colegio Oficial de Médicos de Huelva, la Real Academia Hispano-Americana de Cádiz, el Ayuntamiento de Higuera de Vargas, los institutos de bachillerato Santa Eulalia, de Mérida, y Aguilar Eslava, de Cabra. En todos estos centros he encontrado la más estrecha colaboración. En ocasiones he podido entrevistar a algunos familiares o conocidos de ciertas residentes.

			La carta personal es un tipo de documento nacido para la intimidad. Voy a pedir al lector una lectura interactiva, es decir, que salte, al hilo de la narración, a un mundo de cartas: sí, saltemos a un mundo sin emails, sin móviles, sin whatsapp, con un uso muy restringido del teléfono convencional, fuera del alcance de la mayoría de los hogares —de hecho, apenas se habla de la comunicación telefónica en esta extensa correspondencia—, aunque la Resi —así la llamaban las estudiantes— tenía teléfono12. La carta era, pues, la reina de las comunicaciones. Pensemos en una auténtica carta, dirigida a alguien a quien deseamos informar de nuestras necesidades, motivaciones, deseos, preocupaciones o sueños. Estamos ante un epistolario que se desarrolla entre una esfera profesional y otra más cálida, dictada por los sentimientos de respeto, admiración y amistad. Pensemos, luego, en los ritmos de una carta; las cartas requerían un tiempo de espera… Alguien envía sus palabras y aguarda una respuesta que podía tardar semanas. El tiempo personal y el social discurrían a paso muy lento, comparado con hoy. Las cartas se escribían con sosiego y para que sintamos esa quietud se ha de esforzar mucho nuestra imaginación, incluso se dejaban a medias para ser retomadas otro día: ¿cuándo recibimos la última carta que no fuera comercial o de un banco? ¿Cuándo escribimos la última? Los más jóvenes puede que no hayan escrito ninguna.

			Cuando se escribe una carta, una está a solas consigo misma, pero a la vez está pensando en el otro; hay, por tanto, dos procesos simultáneos, el de la reflexión y el de la comunicación sin la presión de otra presencia, que existe, aunque ausente. La carta recibe, así, matices y confesiones que una comunicación oral o presencial, más espontánea, no recoge. Además, la recreación del receptor permite intensificar las sensaciones, aproximarse al otro por encima del espacio y del tiempo. Por otra parte, una carta del primer tercio del siglo XX queda también sujeta a los convencionalismos sociales, porque en su mayoría esta correspondencia procede de una comunicación entre personas colocadas en ámbitos desiguales, entre profesora y alumna, o bien se origina en la relación entre la dirección y la secretaría de la Residencia, María de Maeztu y Eulalia Lapresta, y el entorno familiar de las estudiantes o con el secretario de la JAE, José Castillejo.

			A lo largo de su estancia, las jóvenes establecen un estrecho vínculo con el proyecto de la Residencia y la carta alimenta esa relación. Las residentes no escriben solo por motivos académicos, sino que se relacionan mediante cartas: se escribe al llegar a casa para contar cómo ha sido el viaje y cómo se ha encontrado a la familia; se escribe en verano para contar los planes. Se escribe cuando se está en el extranjero comentando todo lo que llama la atención. Se escribe cuando se han terminado los estudios, compartiendo los planes profesionales, se escribe recomendando a hermanas, primas, amigas, conocidas. Se escribe a lo largo de la vida, reflexionando acerca de para qué sirvieron los años de estudiante. O por nada, como explica muy bien Dolores Guzmán de Granada: «[17 de julio de 1917] Querida profesora: Escribo sencillamente porque me acuerdo mucho de usted y de la casa y realmente no puede ser de otra manera después del tiempo que he pasado con ustedes y de la manera como lo he pasado» (ARS, 33/94/1). En cuanto a ciertas pasiones omnipresentes en las dinámicas de grupo como amor, celos, envidias, rechazos…, han dejado un rastro menor en esta correspondencia; una lectura atenta del conjunto permite, no obstante, ir descubriendo ciertos casos de insatisfacción, frustración o, abiertamente, enfados que también se van tratando a lo largo del texto.

			Por otra parte, el propio soporte de papel ofrece información sustancial: era muy frecuente utilizar el papel timbrado, con lo cual se tiene datado el negocio familiar o la profesión paterna. Pero las estudiantes siguen escribiendo ya convertidas en profesionales y podemos encontrarlas empleando, luego, su propio papel timbrado como médicas o farmacéuticas, etc., o el de las instituciones en donde trabajan: colegios, institutos, bibliotecas, oficinas administrativas, etc.

			A veces, lo que llegaba por carta era una invitación de boda, por ejemplo, la de Trinidad Rivas. En 1923, Pilar y Trinidad Rivas, hijas de Enrique Rivas Beltrán, empresario librero de Málaga, llegaron a la Residencia; nueve años después, los padres enviaban a María de Maeztu la participación de bodas de su hija Trinidad. Sin embargo, lo que más llama la atención en un rápido repaso visual es la abundancia de las cartas ribeteadas de luto, y es que la muerte forma parte de la vida y convivía con el grupo, a pesar de su juventud.

			Las cartas se pierden y con ellas parte de los sentimientos que llevaban… Todos nos preguntamos por dónde navegan los emails que nunca alcanzan su destino. Las cartas que no acaban su viaje han proporcionado un tema habitual en la literatura y el cine. Tal vez en el funcionamiento de la Residencia no supusieran un desastre vital, pero siempre ocasionaban enfado y molestia: «[12 de septiembre de 1922] No se refiere en la suya a una carta de mi madre y mía, creo era del 7 del pasado y en ella le daba mi madre las gracias por todas las atenciones que he recibido en esa Residencia […]. Quizás con los jaleos que hubo en Correos se perdería» (ARS, 37/66/5) —decía Anita Martínez desde Almería.

			Más allá de lo que cuenten, las cartas responden a nuestras preguntas de hoy. Sobre todo, por qué y para qué, en contra de convencionalismos y prejuicios, estas jóvenes quieren estudiar y se marchan a Madrid. Quiénes son y de dónde proceden. Qué les sucede en estos años y cómo reaccionan. Es decir, que sometemos las cartas a una lectura actual, pero quiero conservar, a pesar de ello, su lenguaje —el tono cercano, la naturalidad, la confianza— y huir de una expresión académica que marque distancia y artificio.

			He utilizado las cartas no para interesarme por las instituciones, sino para ponerlas a ellas, a las estudiantes, en el centro de atención y seguir, se podría decir, escuchando sus palabras13. Ante un documento así, el investigador tiene la capacidad de revitalizar la voluntad comunicativa inicial, y he optado por construir el análisis sobre las citas originales, evitando parafrasear los contenidos, lo que podría apresurar el ritmo narrativo, asumiendo el riesgo de sonar reiterativa. He buscado salvaguardar el diálogo, en distinto tiempo y espacio, que pretende toda carta. En el caso de la Residencia, tanto María de Maeztu como Eulalia Lapresta respondían con puntualidad a sus interlocutores, lo que nos permite, con cierta frecuencia, participar en el intercambio. No resulta excepcional, y con ello aumenta el valor de esta documentación, encontrar las misivas cruzadas entre ambas partes; lógicamente, aunque las cartas originales partieron hacia sus destinos, en la secretaría se conservó la copia al carboncillo, otra práctica que los jóvenes actuales ignorarán.

			Analizar una correspondencia nos lleva a un pasado individual, pero al ser esta una correspondencia tan numerosa, he querido construir no una suma de biografías, sino, en cierta manera, una biografía colectiva, es decir, un retrato del conjunto de las residentes. Ese retrato arranca con la llegada al centro, a través de la correspondencia con las familias, sobre todo, con los padres; prosigue indagando en los costes de esta decisión para algunas familias y la vía que Maeztu encontró para reducir esas facturas: incorporar a las estudiantes a la organización y el funcionamiento del centro, de forma que un grupo numeroso estudiaba y trabajaba a la vez. Ya dije que abundaban las cartas de luto, así que también era necesario recoger el dolor. Se ha colocado a la Residencia, o mejor a su directora, en el centro de una red de relaciones sociales, amistades y colaboraciones que sostienen, conforme a la época, un denso intercambio de influencias y favores que rodeaban casi cualquier paso en la vida profesional y en la social también. Para tener éxito había que desearlo con fuerza, estas jóvenes luchaban por ser alguien en la vida y la Residencia les proporcionó el camino, un camino que las convirtió en cultas, modernas y viajeras. He dejado los viajes para el final, porque en no pocos casos abrieron la puerta al exilio.

			Con independencia de esos temas que estructuran la obra, el texto queda recorrido de principio a fin por una serie de hilos transversales abiertos a la reflexión del lector, todos ellos sustanciales para comprender la revolución femenina del primer tercio del siglo XX. Hablando de revolución, uno de esos hilos va destacando el poder revolucionario de la educación. La Residencia se convirtió en pieza fundamental en el proyecto institucionista de la progresiva extensión de la educación por toda la geografía; como una onda expansiva, las estudiantes formadas en la moderna pedagogía se transformaron en sujetos activos contra el analfabetismo. Más aún, este hilo va dibujando el compromiso de unas mujeres españolas de clase media con la educación popular: se estableció una alianza de clases en pro de la dignidad humana, mediante la educación. He trazado un segundo hilo en torno al deseo, desear ser. Enseñar a desear resulta parte esencial de la educación: dónde encontrar los modelos con los que identificarse, cómo crear las expectativas para fomentar la ambición y estimular los esfuerzos. La Residencia trazó un horizonte de expectativas. El esfuerzo mismo se configura como un hilo más: trazar planes y alcanzarlos no depende de más fórmula mágica que la del esfuerzo, esta es la historia de muchas jóvenes esforzadas y, por tanto, disciplinadas.

			Expectativas, metas, disciplina en los años veinte y treinta… En eso consistía entonces el feminismo —un hilo más—, en la búsqueda de independencia a través del trabajo y el conocimiento, en adquirir libertad de movimientos, vida social, reconocimiento. La camaradería —no me gusta el término sororidad, lo asocio a convento—, el apoyo entre compañeras y profesionales, la amistad femenina, la admiración revelan actitudes que confluyen en el feminismo, compatible con que el estado deseable para la mayoría siguiera siendo el matrimonio. Cité antes a Carmen de Munárriz y recurro de nuevo a su artículo sobre la vida interior de la Residencia, ella que vivía dentro deja escrito que, siendo el centro un lugar lleno de jóvenes, era normal que «el amor interese por lo menos tanto como la Química, el Derecho romano y la Historia de la Pedagogía. Casi todas tienen novio […]»14. Algunas de ellas se casaron con los vecinos de la otra Residencia, no obstante, una proporción elevada de las que ejercieron profesionalmente permaneció soltera. Hoy sabemos que en la casa también se sintió el amor lésbico —Victoria Kent, Maruja Mallo, Elena Fortún, Carmen Conde—, en las cartas se intuye algún indicio, pero tan solo se constatan amistades fuertes. De estos casos de amor prohibido —entonces— más bien habla el silencio.

			Corrieron malos tiempos para el liberalismo que sustentaban la ILE y la JAE, y en el interior de la Residencia, un centro oficialmente laico y liberal, el proyecto educativo y el feminista colisionó con la progresiva polarización entre fascismo y antifascismo. El análisis del compromiso político constituye otro gran eje transversal de la investigación: las antiguas amigas y las compañeras de estudio terminaron militando en la Falange o en el PCE; se integraron en la administración franquista o marcharon al exilio, en otra versión de la falangista y la roja tantas veces vista en la historia de España15.

			Algunas de las residentes han entrado, por fin, en la historia cultural española de los años veinte y treinta: Carmen Conde, Delhy Tejero, Alfonsa de la Torre, Elena Fortún, Marina Romero. Con ellas convivieron personalidades sobresalientes: Victoria Kent, Matilde Huici, Josefina Carabias. En la Residencia dieron clases Isabel de Oyarzábal Smith, María Zambrano, Victorina Durán o María Luz Morales. En definitiva, en los dormitorios, salones y jardines pasaron años de juventud algo más de una decena de Sinsombreros que componen la escenografía de esta obra, cuyo protagonismo principal recae, no obstante, en los centenares de mujeres modernas que plantaron su libertad por los múltiples rincones de España y de las que se ignora casi todo. Probablemente porque, insisto, si la historia de la Resi fue un éxito no así la de España. De ellas me ocupo.

			Me encantan los largos paseos, soy una caminante; cuando imagino que algún día este texto será un libro, creo que algunas de sus páginas tendrán sabor a sal, porque las palabras finales para muchas ideas las trajeron las olas en mis largos paseos por las playas del Puerto de Santa María. Por motivos personales me paso media vida —vivo— en la carretera, también sabrán a curva y paisaje. He escrito un libro de viajes, aquel —geográfico e interior a la vez— que comenzó cada estudiante cuando subió al automóvil o al tren y se dirigió a Madrid.

			He de confesar que esta investigación se ha apoderado de mí; después de leer cartas o de escribir sobre ellas, me costaba volver a mi realidad y he aburrido a mi familia y a los amigos y compañeros con mis relatos: a todos ellos les agradezco su paciencia y su buen humor para escucharme. Quiero recodar, en particular, el continuo interés de Juan Sisinio Pérez Garzón y la lectura atenta de Alicia Almárcegui y Montserrat Huguet.

			Durante años he acudido a diversos archivos; particularmente en la Biblioteca-Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón, Jorge Magdaleno, Carmen Ibáñez y M.ª Luisa Fernández Rueda me han prestado un apoyo que excedía sus tareas de técnicos, al igual que Almudena de la Cueva en la Residencia de Estudiantes. En ocasiones, he accedido a los recuerdos que sobre algunas estudiantes conservaban amigos y familia; es el caso de Carmen Guerra San Martín —Ramón Rodríguez Álvarez—, Antonina Sanjurjo Aranaz —Santiago González y Tachi Novoa Sanjurjo—, María e Inés García Escalera —Guillermo García Manrique—, M.ª Dolores Saudiel —Margarita Lobo Sanz—, Consuelo Gómez Pérez —Enrique Bracho Gómez y Jesús Estepa Giménez— y Elena Felipe —M.ª Dolores Salguero—: agradezco a cada uno su tiempo y la sensibilidad. Esta investigación tuvo su origen en un pequeño proyecto financiado por el Centro de Estudios Andaluces y, en su etapa final, la Universidad de Huelva me concedió lo que más necesitaba para terminarlo, tiempo. Agradezco a las dos instituciones su confianza.
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			PADRES E HIJAS

		

	
		
			
			Madrid, capital y corte, quedaba lejísimos de los hogares españoles. A la altura de 1915 existía una duda razonable sobre si habría un número suficiente de estudiantes para mantener a flote la empresa de una Residencia de Señoritas. La respuesta fue llegando en forma de cartas de padres temerosos, aunque interesados en enviar a sus hijas al pensionado que dirigía la Srta. de Maeztu. Al sentarse un día y otro ante el archivo de correspondencia, siempre sorprende la fuerte presencia paterna y, al final, no cabe duda: ellos tomaron la iniciativa. Se fraguó un pacto entre padres e hijas, una promesa mutua en la que ellas debieron de jurar prudencia y disciplina y ellos, confianza y respeto. Visitaban el centro, pedían informes a los conocidos, hablaban con la directora, acompañaban a sus hijas y, al dejarlas en las que serían sus nuevas habitaciones, confirmaban un acto de amor generoso, anteponiendo al egoísmo de mantenerlas sanas y salvas bien vigiladas en casa, el derecho a ser ellas mismas y a decidir con libertad su futuro.

			Solo muy ocasionalmente se hallan indicios de cómo las madres fueron más difíciles de convencer y es que, saliendo de casa, todo resultaba peligroso: el viaje, las compañías, la salud, la honorabilidad…, de forma que, obviamente, hay que preguntarse cómo, por qué y para qué estas familias consintieron dejar marchar a sus hijas. A eso responden las cartas y las respuestas muestran las sociologías familiares. A la Residencia llegan muchachas de provincia, hijas de las clases medias, comerciantes, profesionales liberales o funcionarios que no podían legar un patrimonio importante a sus descendientes, pero no solo, también algunas hijas de trabajadores o bien de familias muy numerosas o con múltiples hermanas. Con mucha frecuencia, lo hicieron jóvenes —o no tan jóvenes— que ya eran maestras pero deseaban seguir estudiando, bien para el ingreso en la Escuela Superior o en la Universidad.

			EL VALOR DE LA GENEROSIDAD

			«Ya dije a V. que queriéndolo todo para la niña me conformo con poco […] que trabaje en cosas positivas y prácticas, que sienta un ideal recio y sano que pueda llevarla a una felicidad relativa. Dirá V. y ¿eso es poco? Es todo lo que yo quiero como padre» (ARS, 27/51/1). Así escribía Pedro de Castro León, abogado de Bujalance, a María de Maeztu en diciembre de 1915 sobre la educación de su hija Mariana, que formaba parte del primer grupo de jóvenes con el que, en el curso 1915/1916, abrió sus puertas la Residencia de Señoritas. Con ellas convivía Concha Barrero Tinoco, que estaba preparando el acceso a la Escuela Superior del Magisterio; como don Pedro, Guillermo Barrero Fernández también explica a doña María por qué estaba su hija con ella en Madrid: «[18 de junio de 1916] Mi posición económica es la de un modesto empleado que gana un sueldo que puedo calificar de bastante para sostener las necesidades ordinarias de mi familia compuesta de mi esposa y cuatro hijas; de tal sueldo he podido a duras penas ir sufragando los gastos de la carrera, haciendo el sacrificio en vista de las buenas disposiciones que siempre observé en Concha y pensando que era, y es por hoy, el único patrimonio que podría legarle» (ARS, 24/56/8).

			Desde Bujalance, desde Almendralejo, estos y otros padres exponen claramente por qué evitan los prejuicios: en casos como los de Concepción Barrero se habla de jóvenes de provincia con buenas disposiciones intelectuales, que quieren cierta independencia y necesitan trabajar; en el de Mariana, se buscaba una educación integral que la ayudara en el futuro y elevara su calidad humana. Con esos u otros matices, los padres dejarán partir a sus hijas para favorecer su crecimiento personal y profesional, y lo hacen porque la Residencia de Señoritas poseía la solvencia científica de la Junta para Ampliación de Estudios y la, no menos importante, solvencia moral de la sabia dirección de doña María de Maeztu Whitney.

			Las chicas llegaban a Madrid, a la gran ciudad, con frecuencia era la primera vez que salían de sus casas y en la capital no existía un lugar que ofreciera limpieza, comodidad y un ambiente agradable que estimulara el espíritu de trabajo y que además garantizara la respetabilidad y alejara cualquier sombra de difamación. La propia María de Maeztu había experimentado esas carencias. En 1912 terminó en la Escuela Superior del Magisterio y en julio fue destinada a la Escuela Normal de Maestras de Cádiz, una plaza que no ocupó, pero sí se trasladó esporádicamente a la ciudad. Sigo a Carmen Gómez Moreno en su comentario de que, tal vez por la incomodidad de su alojamiento en esa ciudad universitaria, se esforzara más en hacer realidad el proyecto de la Residencia de Señoritas en el que venía pensando y del que hizo cómplice a Rafaela Ortega, hermana de José Ortega y Gasset16. Sin embargo, como también se ha dicho, no es que las jóvenes retrocedieran a la hora de estudiar y formarse a la altura de 1915 por falta de lugares apropiados para hacerlo, sino ante los fuertes prejuicios sociales y morales en contra de la mujer trabajadora y culta. En realidad, la idea de Maeztu y de la JAE no obedecía tanto a la demanda de una residencia para mujeres como a que su existencia alentara a las jóvenes a continuar sus estudios, como Pérez-Villanueva y Vázquez Ramil han subrayado. Por otra parte, las estudiantes —y sus padres— la buscaban a ella —la Srta. de Maeztu—, su ejemplo, sus pautas, su guía en medio de un marco desconocido.

			Voy a seguir profundizando en cómo eran estos padres, qué querían, de qué grupos sociales provenían, de qué ideologías, hasta dónde se implicaban en la educación, en la relación con la Residencia, con la directora… Es decir, voy a intentar reconstruir la intervención de los padres en la educación de sus hijas hasta donde las cartas lo permitan, comenzando por el principio, por los padres más arriesgados, aquellos que favorecieron la presencia de sus hijas en los primeros cursos, cuando la empresa de la Residencia resultaba aún un interrogante y es casi inexplicable cómo y por qué las dejaron marchar. Creo que nos conviene comenzar por lo más sencillo: la familia García-Andoín vivía en Bilbao y conocía de antiguo a doña Juana Whitney y a los Maeztu, así que en este caso la decisión resulta más comprensible:

			Bilbao, 13 de septiembre de 1915

			Oportunamente me entregaron en la oficina de la Naviera Uriarte un prospecto referente a la constitución del Pensionado para señoritas que tengan que hacer estudios en la corte. Debido a haber estado mi mujer y mi hija en Elciego (Rioja) [sic] unos cuantos días, he demorado el acusar recibo de dicho impreso, así como de la tarjetita que me adjuntaba, pues como es natural deseaba hacer presente a mi familia lo que había sobre el particular […].

			El sábado regresaron y quedamos en que, si en ese pensionado se podía disponer de una habitación económica (de diez pesetas mensuales) conforme dice el prospecto y tratándose de que V. está de Directora, como demasiado sabemos las atenciones que nos guarda, desde luego estamos conformes en que vaya a ese pensionado, haciendo gustosos el sacrificio de diez pesetas más que nos supone el presupuesto mensual de gastos al ir Aurelia a ese centro (ARS, 32/30/1).

			Son cuatro las García-Andoín: Aurelia Mercedes, María Begoña, María Teresa y María Dolores. Las tres primeras vivieron en la Residencia preparando el acceso a la Escuela Superior del Magisterio y, luego, mientras seguían sus cursos. En octubre de 1915 llegó Aurelia Mercedes para estudiar en la Escuela Superior, donde termina en 1918. En el siguiente año espera destino y para el curso 1919/1920 se incorpora a la Escuela Normal de La Laguna; su salida de la Residencia coincide con la entrada de su hermana María Begoña y en 1920/1921 ingresará la tercera, María Teresa, que será residente hasta 1927.

			Esta misiva ofrece mucha información: se trata de una familia con muchas hijas y recursos limitados y, por la alusión a las oficinas de la Naviera Uriarte, se puede pensar en un comerciante o suministrador relacionado con las empresas navieras, aunque siempre dejó claro que para él el enviar a sus hijas a Madrid significaba un esfuerzo económico:

			Bilbao, 24 de septiembre de 1915

			[…] Le incluyo la hojita de solicitud de ingreso debidamente firmada y como verá en ella, consigno el precio máximo pts. 3,75 que según mis cálculos si no estoy equivocado, corresponde a una habitación de las económicas de 10 ptas. mensuales y el resto comprende todos los gastos que detalla el presupuesto […] (ARS, 32/30/2).

			Se trata, además, de un padre involucrado en la educación de sus hijas, a las que implicaba en las decisiones, al igual que a su madre, a quien también se observa apoyándolas, y que es citada por el padre de familia en repetidas ocasiones, a veces por su nombre, Margarita Amilibia, aunque ella no escribiera nunca directamente: «[18 de octubre de 1919] Debido a mis muchas ocupaciones, me vi en la necesidad de delegar en mi esposa, la que ha acompañado a Mercedes hasta Cádiz en su viaje a La Laguna y a María Begoña hasta esa [la Residencia], donde ya se encuentra instalada […]» (ARS, 32/30/8).

			Es fácil imaginar que, aunque bajo la supervisión de su admirada María de Maeztu, ese primer trimestre de separación ocasionó alguna inquietud en el matrimonio, y así se entiende la carta de contento y agradecimiento que el padre envía a la directora, nada más constatar la satisfacción de Mercedes cuando regresó para las Navidades de 1915:

			Bilbao, 21 de diciembre de 1915

			[…] Por cartas que continuamente recibía de Mercedes, estaba enterado del excelente trato que recibían en esa residencia, de sus muchos planes para que disfrutaran todo el confort y cuidados necesarios. Pero ayer noche, cuando vino ella, tuve la satisfacción de ver ratificadas y aumentadas todas sus favorables impresiones respecto a V. y a la casa y por todo ello le significo mi más completo reconocimiento.

			[…] Mi mejor deseo para V. es, si esto no significa contrariarle en sus justas aspiraciones, que permanezca V. al frente de esa institución que tanto bien está llamada a reportar a todos los padres de familia que se ven en la necesidad de enviar sus hijas a la Corte para ampliar sus estudios […] (ARS, 32/30/4).

			La presentación de María Begoña, la segunda, incorpora otros rasgos a esta difícil decisión: también las estudiantes sufren la separación, aunque solía ser una nostalgia corta que daba paso al disfrute de su nueva independencia en la capital de España: «[…] Creo que María Begoña se irá acostumbrando a estar separada de sus papás y que dentro de poco se encontrará tan encantada de la vida madrileña como lo estaba Mercedes […]», comenta el padre. Por otra parte, Antonio García-Andoín no era solo el padre de muchas hijas, para él cada una de ellas era especial: «Confío en que cuando ustedes la traten un poco a María Begoña, apreciarán en ella cualidades que les han de caer simpáticas y si buena fue la impresión que dejó la mayor, en otro estilo esta no permitirá que se arríe el pabellón que tan alto supo dejar su hermana» (ARS, 32/30/7). Aunque María Begoña tuvo que presentarse en más de una ocasión al examen de acceso a la Escuela, obtuvo plaza y pasado un tiempo, en 1934, ingresaba en la Normal de Orense como profesora de Matemáticas17.

			Llegada María Teresa, también la describió amorosamente:

			[25 de diciembre de 1920] Mari Tere que llegó a esta el viernes último, está muy bien de salud y poco a poco creo que va tomando gusto a Madrid y me imagino que cuando vuelva a la Resi [sic] no se encontrará tan apenada como en un principio […].

			[…] Supongo que María Teresa se conducirá con toda corrección y se captará las simpatías de todas sus profesoras y amigas, por su trato cariñoso y su firme deseo de ser cumplidora con su deber (ARS, 32/30/9).

			La infinita mayoría de las cartas refleja lo contentas y bien instaladas que estaban las residentes, y no hay tantas que, como estas, hablen del período de adaptación a la nueva realidad de estar fuera del hogar, que seguro que provocó —y no solo en las García-Andoín— momentos de tristeza, pero estas chicas se adaptaron y se incorporaron al círculo más íntimo de doña María. María Teresa figura ya en 1921 como profesora en el Instituto-Escuela, de esa manera sufragaba el coste de su sostenimiento en la Resi: «Bilbao, 1 de noviembre de 1921. [Le informo de] lo satisfecha que está María Teresa al sentirse profesora y considerar que ya no nos resulta gravosa, pues con la paga de profesora y con la beca tan amablemente ofrecida por V. tiene para sus gastos y atenciones corrientes» (ARS, 32/30/17). Se puede asegurar que el satisfecho era él, porque a este padre sus tres hijas le dieron múltiples alegrías. Aurelia Mercedes, por ejemplo, mantenía con los años su afán de superación: en 1928 impartía Matemáticas en la Normal de Jaén y solicitó una pensión a la Junta para Ampliación de Estudios para pasar en Francia y Bélgica cinco meses investigando sobre la atención pedagógica a niños deficientes para favorecer su desarrollo y adaptación social. Se le concede pensión y realiza su estancia en 1929, disfrutando, además, una prórroga de otros cinco meses para el curso siguiente, 1930. Las hermanas Andoín conservaron siempre su relación con la Residencia.

			Cuando la Residencia abrió lo hizo con un pequeño grupo de estudiantes, y la relación con María de Maeztu y Rafaela Ortega, la atención y el cuidado que ellas les dedicaban resultaban muy personales y directos: eso era, en realidad, lo que los padres anhelaban. Esas primeras —Enriqueta Martín, Juana Moreno, Victoria Kent, María Sánchez Arbós, Matilde Huici, Adelina Cortina, entre otras, y, cómo no, Eulalia Lapresta y Pura Arias— mantendrían para siempre una fuerte relación con su mentora, a la que la propia María se refiere con frecuencia, recordando con cierta nostalgia aquella primera etapa. Un ejemplo sería su larga relación con Adelina Cortina, que llegó a la Residencia en 1915 y mantuvo siempre la conexión; Adelina fue directora de la Normal de Maestras en Gerona, y, en más de una ocasión, la Srta. de Maeztu le reconocería su nostalgia:

			Madrid, 15 de septiembre de 1923

			[…] Por mi parte, ya sabe que esta casa está siempre a la disposición de las alumnas de esa Escuela Normal [la de Gerona] pues guardo siempre especial preferencia y cariño por aquellas primeras alumnas que con su ejemplar comportamiento acreditaron esta obra que tan amplio desarrollo ha adquirido […]» (ARS, 51/7/23).

			Algo después insiste la directora en el mismo sentimiento:

			11 de abril de 1924

			Desde hace mucho tiempo deseo escribir a usted pues aunque nada especial tengo que comunicarle, siempre me es muy grato estar en contacto con ustedes, las antiguas alumnas […]. Ahora va disminuyendo el número de alumnas que se prepara para la Escuela Superior del Magisterio y en cambio aumentando de una manera extraordinaria las que siguen estudios en la Universidad. Yo no puedo menos que mirar esta evolución con pena, pues como yo provengo del Magisterio siempre me ha agradado tener un grupo de maestras en la casa […] (ARS, 52/4/35).

			Sin caer en la exageración, se puede afirmar que, de alguna manera, las familias le entregaban sus hijas, requiriendo de ella el papel de madre. Así lo manifestaba el padre de Adelina, Ángel Cortina, un abogado de Valencia, cuya familia residía en Jérica, Castellón:

			Jérica, 13 de abril de 1916

			[…] En nombre de mi esposa y en el mío propio, un saludo respetuoso para dar acceso al cumplimiento de una deuda de gratitud que con V. tenemos contraída.

			Hace seis meses ocupa la Residencia de su digna dirección nuestra hija Adelina, acompañada hasta su ingreso por nuestros queridos hermanos a quienes consideran nuestros hijos unos segundos padres y desde ese dicho día y a juzgar por la sincera expresión de nuestra hija, gratitud y consideración sin límites merece la acertada y digna dirección de V. que nos complacemos en comunicar como deber de gratitud.

			Esta garantía y la que nos ofrece Adelina, por lo juiciosa que siempre ha sido, ha motivado nuestro retraso a V. para testimoniarle nuestra más alta consideración a la vez que nuestra amistad sincera.

			No obstante lo que queda expuesto, si creyera V. necesario algún cariñoso tirón de orejas, se agradecerá, como así mismo saber de V. si está satisfecha en absoluto de la conducta de nuestra hija […] (ARS, 28/40/1).

			María, una madre para todas, también tenía que ser recta, intachable, abnegada, trabajadora incansable, culta y mujer de mundo.

			Adelina Cortina se casa en Gerona, en 1922, con Miguel Santaló Pavorell, que fue ministro de Comunicaciones con la República, en el Gobierno de Lerroux, y antes, en 1931, alcalde de Gerona; luego, parlamentario de la Generalidad y miembro del Gobierno de Maciá. Durante la guerra ocupó la vicepresidencia del Comité Antifascista de Gerona e integró el Directorio de Esquerra Republicana de Catalunya y, por último, presidió la Comisión de Patrimonio Artístico y Arqueológico de Gerona. En enero de 1940, Adelina fue dada de baja permanente en el Escalafón de Profesorado de Escuela Normal. Toda la familia había marchado al exilio: primero a Francia y de ahí a México y, ya envejecidos en aquel país, vivirían en Guadalajara, donde residía su hija mayor, también Adelina, casada con otro exiliado español.

			Muy claro deja ese mandato de responsabilidad sobre su hija el padre de Carlota Capdevilla, Tomás, empleado de la Junta de Obras del Puerto de Almería: «Almería, 7 octubre 1921. [Le escribo] para significarle mi gratitud por los términos tan expresivos de su carta en cuanto se refiere a Carlota, debiendo añadir únicamente que, además del cargo de Directora […], también se halla investida de la doble personalidad de madre para con mi hija y, en tal sentido, puede hacer uso en todo momento de las facultades que están concedidas en el desempeño del cargo» (ARS, 26/74/6).

			En este caso, Carlota era huérfana e hija única, y su padre explica la preocupación al separarse, porque en ella había colocado —como él dice— todo su amor.

			Con las cartas de Simón de Juan y Seisdedos seguimos desentrañando por qué se decidían esos padres a dejar volar a sus hijas y, junto con la preocupación y el amor de un padre, encontramos un ejemplo muy válido de qué se esperaba con ese sacrificio. Por el papel timbrado de sus cartas, sabemos que Simón de Juan era director de la Normal de Maestros de Burgos y, por tanto, compañero de profesión de doña María; por ese canal ya se establece una vía de contacto. Carmen de Juan Blesa llegó a la Residencia el curso 1916/1917, también para preparar el ingreso en la Escuela Superior del Magisterio, lo que no conseguiría hasta 1919; permanecería en el centro mientras continuaba los estudios en la Escuela, hasta 1923, y prosiguió después, porque obtuvo un destino en el Instituto-Escuela, en el que la Srta. de Maeztu dirigía la sección de Enseñanza Preparatoria.

			La correspondencia de Simón de Juan con María ilustra el seguimiento cercano que los padres hacían del aprovechamiento y el comportamiento de sus hijas, al igual que de las expectativas que en ellas tenían depositadas y, en consecuencia, de su frustración ante los fracasos. Como en casos anteriores, la formación de Carmen requería a la familia De Juan Blesa un esfuerzo económico. Desde el principio, este padre pide a María que observe el comportamiento de su hija y le informe:

			Burgos, 20 de marzo de 1917

			[…] En enero dejé en esa Residencia de su acertada dirección a mi hija Carmen de Juan y no he querido molestar su atención con impertinentes misivas hasta dar tiempo a que por el profesorado de ese centro se la conociera. Hoy […] quisiera saber cómo marcha bajo todos sus aspectos. Ella cuenta de sus trabajos y de sus excursiones científicas, pero quisiera saber qué aprovechamiento revela en sus lecciones […] (ARS, 35/21/1).

			En este caso, no es que Carmen se entregara al trabajo sin desmayo, precisamente, como había sido el caso de Mercedes García-Andoín, sino que, más bien, su dedicación experimentaba altibajos y, al leer entre líneas algunas de estas cartas, se intuye que le gustaba la diversión, algo normal en una joven de su edad. Ni aprobó en la convocatoria del 1917 ni lo haría al año siguiente, y el padre seguía recomendando a Maeztu que la vigilara: «31 diciembre de 1918 […]. Carmen irá a esa para Reyes día alto o bajo, ya que para esa fecha abrirán las clases, a ver si este año somos más afortunados que los anteriores; va con el encargo, como siempre, de trabajar. ¿Lo hará? Ya me perdonará [que le pida] información sobre su conducta, porque no tengo la paciencia de los fracasos […]» (ARS, 35/21/6).

			Así lo hizo puntualmente doña María para desespero del padre:

			Burgos, 10 de marzo de 1919

			[…] He sido honrado con su atenta del 7 y su contenido sobre la conducta de mi hija, que ya es repetición del año anterior. No ha visto eso en su padre, pero está visto que siendo yo un buen modelo no he sabido modelar a mis hijos […].

			Fracasado en el intento con el único hijo que Dios me dio, concebí la esperanza en esa hija de resarcirme de los disgustos y penas que aquel me causara y que perduran aunque ya es casado, con la satisfacción de lograr mi intento alcanzando un puesto distinguido como fueron siempre mis anhelos. De nada sirve a esa niña ver cómo anda su hermano de maestro de pueblo, […] sigue creyendo sin duda que con un trabajo de última hora ya se ha salvado la situación […]. Ayer mismo, al recibir sus noticias, le escribí anunciándole que al primer informe que tuviera desagradable, ni un día más estaría en la Residencia, ni en Madrid.

			[…] Porque no hay que darle vueltas, la juventud de hoy estudia mucho menos, bastante menos que en otros tiempos, y hay que poner restricciones a su voluntariedad para distraerse y no trabajar, y no perderles de vista […] (ARS, 35/21/7).

			Con lo que se constata que los profesores de todos los tiempos siempre hemos repetido lo mismo, que antes «se trabajaba más» y que los estudiantes «cada día saben menos». Sin embargo, Carmen terminó colmando las expectativas de su padre y en 1927 ingresaba en el cuerpo de Profesoras Auxiliares de Escuelas Normales, en la rama de Ciencias18. Con esa escritura franca en la que dejaba ver sus sentimientos más profundos, Simón de Juan manifestaba el contento con aquella hija de sus amores en la última carta que dirige a María; un texto diferente de los anteriores en el que se aborda una dimensión nueva, la de que la Residencia incorporaba a las estudiantes a una vida social más distinguida que a la que podían aspirar residiendo en sus provincias, al posibilitarles acceso a círculos sociales e intelectuales que giraban en el entorno de la ILE y de la JAE en Madrid. Así escribía ahora este padre complacido:

			Burgos, 27 de diciembre de 1923

			[…] Esta hija de mis amores parece que al terminar su vida de estudiante ha querido, por lo visto, inaugurar otra y, de la noche a la mañana, me la veo acompañada de un joven que, al inquirir quién pudiese ser, me entero que es de la Corte, hijo de un Catedrático de la Universidad Central, y este verano hizo su presentación formal, presentación que yo acepté y con ello sancioné sus relaciones de novios.

			Ahora parece que la familia del novio quiere obsequiar a Carmen el día de Nochevieja y para si esto llega, ya le pongo en autos para que V. sepa quién va a buscarla y quién la acompaña, y, si dentro del régimen de la Casa se puede consentir el permiso que ella
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