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Quan em vaig assabentar que en Matthew Malone em volia conèixer estava rellegint el guió d’Andy Warhol Never Gets Old en un pis amb les parets despullades que l’estudi m’havia llogat. Em van dir que en Matthew volia que ens trobéssim al vestíbul de l’hotel. Tots acabàvem de traslladar-nos a Pittsburgh, una ciutat no gaire coneguda pels seus hotels, però en Matthew, és clar, havia trobat el bo. Així que vaig agafar un Uber fins allà, mastegant Altoids durant tot el trajecte, pensant què li diria a l’únic i exclusiu Matthew Malone, que interpretava Warhol a la pel·lícula. En Matthew i jo havíem intercanviat trucades i un parell de missatges de text, però tots els meus amics volien saber quina olor feia, com caminava, quina emoció reflectien els seus ulls, si era un peixos típic o no, i així successivament.

La primera vegada que vam parlar, pocs mesos després que la mare morís, em va trucar i em va dir: «Estic molt emocionat de treballar amb tu en això». I jo vaig dir: «Jo també». I després em va dir: «Sé que has estat passant per un moment difícil, i ho sento». Quina frase, «passar per un moment difícil». De fet, sí que estava passant per un moment difícil. Les primeres setmanes després que la mare morís, sobretot vaig sentir alleujament perquè tot s’havia acabat. Em sentia com si sortís a respirar després d’haver estat molt de temps sota l’aigua. Però, al final, vaig aprendre que, de fet, res no s’havia acabat: els morts no són en el passat, no del tot, perquè els portes amb tu.

 

 

Quan vaig arribar a l’hotel, vaig entrar al vestíbul —un llum de sostre absurd, quadres abstractes amb espurnes de neó—. Vaig mirar per tota la sala buscant en Matthew, però no el vaig veure. En canvi, vaig veure un noi guapíssim —prim, amb els cabells castanys sense pentinar i uns ulls verds maliciosos—, escarxofat en un sofà semicircular. Estava escrivint en una llibreta Moleskine. Tenia l’aspecte —no sé com dir-ho d’una altra manera— d’una estrella de cinema. Soc guapa d’una forma que els blogs de xafarderies de vegades anomenen interessant o sorprenent. Tinc una lleu sobremossegada. Els ulls un xic massa separats. Una cara feta per a la pantalla: expressiva però no especialment simètrica. Aquest noi, però, amb aquells texans negres ajustats i la camisa blau clar, gairebé semblava tenir una aura visible. Molta gent és atractiva. Molt pocs són genuïnament magnètics. Volia apostar per ell immediatament, tot i no haver vist mai cap de les seves actuacions. M’hi vaig acostar uns quants passos i vaig aconseguir dir: «Deus ser en Kai».

Va alçar la mirada del quadern. Mastegava xiclet i somreia àmpliament sense cap timidesa mentre es treia els AirPods de les orelles. «Juniper», va dir, com si ens coneguéssim des de feia anys. Es va aixecar i em va oferir la mà. La vaig acceptar. Més forta del que m’esperava.

 

 

Poc abans, havia deixat una relació, però no pas perquè jo n’hagués sortit, sinó perquè me’n van fer fora, com una donzella caiguda en desgràcia per a l’Església. Mentre ell marxava, em va dir que hi havia una paraula per descriure el que sentia per ell: que la paraula no era amor ni luxúria, sinó limerència, un estat d’obsessió involuntària. Jo tenia vint-i-dos anys. Ell en tenia trenta-sis. Havia estat el director de fotografia de la meva última pel·lícula, que havia fracassat una mica, i ara passava a la següent.

Després que la pel·lícula recaptés una quantitat total de set miserables milions de dòlars durant el cap de setmana d’estrena, no tenia res programat, així que em vaig matricular a la universitat i vaig fer un curs de literatura i art modernistes. Tenia la sospita que la meva vida com a actriu podria haver acabat, però llavors va aparèixer en Matthew Malone per salvar-me.

 

 

Si hi hagués hagut espai a la meva vida per a una nova limerència, potser hauria començat a sentir-la per en Kai al vestíbul d’aquell hotel, però havia après que l’autèntic amor no pot coexistir amb l’ambició veritable. No buscava tenir sexe al plató d’Andy Warhol Never Gets Old. Volia fer la meva feina tan bé que em tornés innegable, deixar de ser, com diu la frase, «una antiga estrella infantil» i esdevenir alguna altra cosa.

—Aquest és el teu quadern de personatges? —vaig preguntar.

—Això? Ah, sí, no. Això és només, vull dir, un quadern d’esbossos, suposo. Només dibuixo. Tu en tens un?

Sempre. Fins i tot quan vaig interpretar la filla de Guy Who Didn’t Do it en una sèrie judicial de ficció, vaig trobar la manera d’omplir cent pàgines de notes. Com menys seriosa sigui la teva feina, més seriosament te l’has de prendre.

—Sí —vaig contestar.

—Ja ho he llegit, que ets així —va dir ell—. No gaire metòdica, però força hardcore, oi?

—Suposo que sí —vaig dir. Merda, era tan guapo, sobretot ara que estava dret, amb l’esquena recta, prou alt per a mi.

Simplement el vaig mirar durant un minut, deixant que els meus ulls s’aturessin en els seus.

—Et sents molt còmoda amb el contacte visual —va dir.

—Forma part de la feina —vaig respondre, amb els ulls encara clavats en ell.

Finalment, va somriure una mica i va mirar cap a la llunyania.

—M’alegra que un de nosaltres sigui intrèpid —va dir—. Jo estic cagat de por.

—Per què?

Va enumerar les raons, comptant-les amb aquells dits llargs i prims.

—Cagar-la amb el text, no poder oblidar la càmera, no ser capaç de compartir pantalla amb el puto Matthew Malone. Tinc por que sembli que tinc por. Només he estat en un plató de rodatge una vegada i va ser com a assistent personal. Em van acomiadar al cap d’una setmana.

Pel que fa a tot el que havia dit, jo no en tenia, de por. Havia estat en platós des que tenia sis anys. Realment, per a mi era la manera més còmoda de viure. Quan no rodava ni promocionava res, no sabia a quina hora m’havia de llevar, ni com conèixer gent ni què menjar. Al plató, totes aquestes preguntes tenen resposta.

—Ho faràs molt bé —vaig dir—. Què dibuixaves?

—Mmm —va fer ell—. A tu, de fet. Com que t’està intentant entendre... En Jude, vull dir.

Va obrir el quadern i em va mostrar un dibuix de mi preciós sobre la catifa vermella de l’estrena de la meva última pel·lícula. En la seva representació, gairebé no se’m veia la cara sota els cabells, i el vestit em queia fins als turmells.

—És molt bonic, Kai. De debò. A més, és una foto molt important.

—De debò?

—Sí, vaig portar sabates obertes, en aquella estrena, i algú va penjar les fotos a WikiFeet, així que tinc el gran honor de tenir una pàgina de WikiFeet tota per a mi.

Va riure.

—Què collons és WikiFeet?

Vaig sentir una veu just darrere meu que deia:

—Un lloc web on els aficionats als peus i als dits dels peus valoren els peus dels famosos. Jo tinc un 4,6. —Era en Matthew, és clar—. Sobre 5 —va afegir després d’una pausa.

Pell pàl·lida. Cabells negres. Tot ombres i angles, els ulls ferotgement vitals. Semblava més Warhol del que m’esperava, amb la cara prima i els pòmuls marcats, com si fins i tot abans de la sessió ja es convertís en el seu personatge. Em va abraçar, després en Kai. El va agafar per les espatlles un moment, es va girar cap a mi, després altre cop cap a en Kai.

—Abans tenia vint-i-un anys —va dir.

Ho va dir com si tenir vint-i-un anys fos una malaltia debilitant de la qual només de vegades se’n sortia, cosa que més o menys havia estat la meva experiència.
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En Matthew ens va portar a la seva suite de l’àtic de l’hotel, que oferia vistes a l’horitzó de Pittsburgh i al riu Allegheny. La nostra directora, la Kathryn Johnson —alta, però tot i així amb talons, cabells rossos tallats a mitja esquena—, també era allà, i en Matthew va servir xampany a tothom, excepte que per a mi havia comprat suc de raïm escumós perquè sabia que no bevia. És clar que ho sabia.

Al cap d’una estona, ens vam asseure en un sofà enorme en forma de U, on en Matthew i la Kathryn van començar a parlar de l’Andy. En Kai, assegut al meu costat, em va preguntar:

—Què en saps, de la Carly?

Em va agradar que en Kai ho digués així. Els directors sovint pregunten «quin és el teu procés de pensament?» o «quin és el teu impuls?», perquè no volen acceptar que tu, un simple actor, puguis conèixer el personatge d’una manera que ningú més no pot.

—És autodestructiva —vaig respondre—, però també entregada. Sap que has de tenir més voluntat que ningú. I tu què en saps, d’ell? —vaig preguntar. El personatge d’en Kai, en Jude, era un becari de l’Andy a la revista Interview.

—Crec que preferiria sentir gairebé qualsevol cosa abans que sentir-se sol —va respondre.

Esperava que en Kai fos un tipus de Hollywood estàndard, però en aquell moment vaig saber que m’enfrontava a una cosa completament diferent.

—Sí —vaig dir finalment.

Al nostre costat, en Matthew Malone parlava.

—Totes les indústries es dediquen a devorar el temps i la consciència humana i a cagar diners, però a Hollywood no fan servir la teva feina per convertir el ferro en acer o el que sigui; la fan servir per «convertir-te» en alguna cosa. Et converteixen en entrades de cinema o subscripcions a Netflix. No ets només la mà d’obra; també ets la matèria primera.

Vaig treure el petit quadern que sempre portava a sobre i vaig escriure: No només la mà d’obra, sinó també la matèria primera. El mateix per a la Carly. Les dones es veuen sovint com una cosa que transformarà l’home, una cosa que ell ha de salvar per arribar a ser ell mateix en tota la seva plenitud. Quina emoció conèixer algú com l’Andy, que vol coses de tu però no aquesta mena de coses.

En Matthew encara parlava, i jo estava encisada. Aquell actor de còmics, evidentment, reflexionava profundament sobre l’ofici, sobre la relació entre l’art i l’artista, i sobre com s’enrareix aquesta relació quan el teu propi cos és alhora el teu llenç i la teva pintura.

—Warhol estava fascinat i repel·lit per la seva pròpia humanitat —deia—. Fascinat i repel·lit per sentir-se in extremis. I aquest és el meu punt de connexió amb ell.

 

 

Després que en Matthew ens demanés un àpat al servei d’habitacions a tots, la Kathryn ens va fer mirar una pel·lícula antiga d’Alfred Hitchcock anomenada Vertigen (D’entre els morts). En Matthew ens ho va explicar tot sobre l’estrella de la pel·lícula, Jimmy Stewart, que ja era famós quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, però que va insistir a allistar-se a la forma més perillosa de servei de combat al teatre d’operacions d’Europa: fer volar bombarders B-24 sobre territori controlat pels nazis.

—He estat pensant molt en l’Stewart, mentre preparava aquest paper —ens va dir—. Com devia ser, per a ell, que era una figura pública, trobar-se en un entorn com una caserna plena de gent? Que estrany que devia ser, per a algú com Andy Warhol, ser en un llit d’hospital, sense les seves perruques, sense la seva roba, sotmès a una operació de vesícula biliar. La fama és una mena d’armadura, i necessites l’armadura per sobreviure a la fama. Com és el procés de reinventar-se com una persona normal, tal com l’Stewart estava disposat a fer, però Warhol no?

—Què vol dir adherir-se a l’autèntic jo? —va preguntar la Kathryn.

—Warhol es creava a si mateix tota l’estona. Aquest era l’autèntic projecte artístic. La construcció constant del jo.

Jo em sentia afortunada només per ser en aquella àmplia suite d’hotel on la Kathryn havia abaixat totes les persianes perquè poguéssim veure la pel·lícula d’una manera digna de la seva suposada grandesa, una habitació on en Matthew Malone deia coses com «la construcció constant del jo». Quina feina, per als actors, o per a qualsevol, construir-se un jo. En Kai estava assegut al meu costat, prou a prop perquè pogués notar l’olor de la seva pell. Estava tan silenciós com jo, gaudint del fet surrealista de ser a la suite d’en Matthew Malone amb la prometedora jove cineasta Kathryn Johnson. Com si haguéssim guanyat alguna loteria.

Vertigen era, bé, vertiginosa. No parava de pensar en la classe que havia fet, Modernisme a la nit, que explorava com els escriptors i els artistes modernistes capturaven la nit. Com pintes la nit quan és essencialment invisible? Com mostres, o articules, allò que no es pot veure, sentir, olorar o palpar? Hi havíem llegit Gertrude Stein i Jean Toomer, i havíem mirat quadres de Jean-François Millet, Anita Malfatti i J. M. W. Turner. M’encantava, la universitat, però també sabia que Hollywood t’oblida ràpidament. En el meu sector, quan el teu últim projecte equivaldria a un nou en una classe de la UCLA, és un senyal que la demanda de la teva cara s’està debilitant. Ja hi hauria temps per estudiar quan la indústria em retirés.

La Kathryn anava aturant la pel·lícula per assenyalar una metàfora jungiana o una presa innovadora. Però jo, sobretot, mirava els actors, especialment Kim Novak, que interpreta dues dones diferents a la pel·lícula que estan pensades per ser miralls l’una de l’altra, i les personalitats de les quals són força diferents, tot i que l’aspecte és (evidentment) similar. Era fascinant veure una pel·lícula en què el protagonista masculí intenta destruir la individualitat d’una dona, però mai no ho aconsegueix del tot. Per a Novak, va ser un truc complicat d’aconseguir, i em va decebre saber que ni tan sols havia estat nominada a un Oscar. Mai no ha estat fàcil ser una jove brillant a Hollywood.

Ja era mitjanit tocada quan la vetllada es va acabar. En Kai i jo vam compartir un Uber de tornada al nostre edifici.

—Vols un dia tranquil abans dels assajos o un d’atapeït? —em va preguntar.

—Em sembla que tranquil. Potser provaré de trobar alguna obra d’art, o aniré a una botiga de discos per comprar algunes portades d’àlbums. Necessito alguna cosa a les parets del pis. Ara mateix és massa depriment.

Va obrir la motxilla, hi va ficar la mà i va trobar el quadern. Amb cura va arrencar la pàgina que contenia el seu esbós de mi i va dir:

—Per començar.
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Vaig acabar comprant un munt de discos d’un caixó per tres dòlars en una botiga enorme a Squirrel Hill i vaig aconseguir uns marcs per acompanyar-los. També vaig comprar uns pòsters de grups dels quals ni tan sols havia sentit parlar —Michael and the Argonauts, The Bitter Pill...— i els vaig penjar per tot l’apartament. En acabat, les parets semblaven una mica menys opressives. Vaig fer una migdiada. Vaig escriure al quadern. La tarda tranquil·la em va fer recordar quan era petita amb la mare i el meu germà, com perdíem el temps jugant a un joc que anomenàvem «mímica avançada», en el qual intentaves que algú endevinés una pel·lícula fent mímica en silenci d’un dels personatges. Caminaves com un heroi, amb les espatlles enrere i les cames una mica arquejades, i la mare podia endevinar correctament Reservoir Dogs. Vaig recordar que una vegada el meu germà va allargar el braç per davant de la cara simulant una trompa d’elefant, i semblava tan lleuger, dret de puntetes, com si alguna cosa l’estigués estirant cap amunt, que tot i que la mare i jo sabíem que era Dumbo, no vam dir res, perquè estàvem meravellades amb el que feia. Ara estudia infermeria a Dallas.

Després vaig remenar Instagram una estona i vaig publicar una foto que havia fet amb en Kai. El vaig etiquetar i vaig repassar les seves publicacions. Només hi havia unes quantes fotos de l’últim any, totes a Nova York amb amics. No hi havia ningú que aparegués constantment amb ell, cosa que em va fer pensar que o bé no tenia parella sentimental o bé no volia que Instagram ho sabés.

Les meves publicacions durant l’últim any havien estat calibrades per contrarestar qualsevol narrativa de l’estrella infantil. Cap foto de festes nocturnes. Ni mirades nostàlgiques als bons vells temps, ni fotos amb els antics companys de repartiment. Rebia menys m’agrades que abans, però estava construint un tipus de credibilitat diferent amb la mirada posada a ser una actriu adulta. Evidentment, després de sis anys sortint en una sèrie sobre una agència de talents infantils gestionada per adolescents —que Time Out New York va qualificar una vegada de cacofonia insuportable de vergonya aliena—, una actualització refinada a Instagram no va fer gaire per distanciar-me del personatge que havia interpretat durant tant de temps. Però no em molesta que em confonguin amb la noia d’aquell programa. Soc sincera. La ironia m’avorreix. I la gent que no pot sentir res parla de «vergonya aliena» quan vol dir «sentiments».

Encara estava fent scroll quan vaig rebre un missatge d’en Kai.

«Com estan les parets del pis?».

Li vaig enviar una foto que incloïa el seu dibuix.

«Una mica menys depriments. Com està casa teva?».

Em va enviar una foto de la seva paret. Cada centímetre estava cobert amb impressions de Warhol clavades amb agulles. «M’ho estava mirant, mentre em preguntava si demà m’acomiadaran».

«Vols assajar diàlegs?».

«I tant».

 

 

Així que va venir al pis. Ell es va estirar al sofà petit i jo em vaig instal·lar al de pell de dues places que hi havia al costat. Vam assajar les escenes dels tres primers dies junts. Aquella nit estava nerviós, fins i tot sense les càmeres.

—Tot això és tan pretensiós... —es va queixar en un moment donat. Jo acabava de treure una pizza del forn i ell l’estava devorant—. Com se suposa que he de sonar real mentre dic: «El que necessitem, estimada, són paraules noves per a les velles pregàries»? Qui parla així?

—Però no cal que sonis real com a la vida —vaig dir—. Només has de sonar real a la pel·lícula. Això és el que sempre diu el meu professor d’interpretació: «No siguis real. Sigues fidel al material». De totes maneres, aquest tipus el coneixes. Potser no coneixes el seu trauma particular, potser no has fet mai pràctiques en una revista ni has viscut el 1986 ni t’han maltractat els teus pares, però suposo que aquests ulls tristos han vist molt del que ha vist en Jude.

—Jo... És que l’única manera que tinc d’arribar a les coses realment intenses, com aquella escena en què t’ho confessa tot sobre la mort del seu germà, els seus pares i tot, l’única manera que tinc d’endinsar-m’hi és pensant en la pitjor cosa que m’ha passat mai, i no tinc ganes de fer-ho.

—El teu enfocament és així de personal, eh?

—Sí —va dir ell—. Sí. De totes maneres, com va ser la teva infantesa?

—Que brusc.

—El que has dit ha estat bé. No seré real. Seré fidel al material. Així que continuem.

—Per la meva infantesa.

—Sí.

—Doncs va ser... pública.

—No vaig veure mai aquell programa en què tu sorties. L’única cosa que sabia de tu de petit és que vas haver d’acomiadar la teva mare o alguna cosa així... Això va sortir a les notícies en algun moment. Perquè et va robar els diners o alguna cosa per l’estil.

—Sí, o alguna cosa per l’estil. Ara ja és morta, així que vaig recuperar una part dels diners.

—No estic segur de si he de dir que em sap greu.

—I jo no estic segura de si m’ha de saber greu. —En el fons, actuar és escoltar. Els bons actors acostumen a ser també bons oients, prou bons, per exemple, per saber que, quan algú canvia de tema tan bruscament, està esquivant alguna cosa concreta. Però actuar no és tafanejar, sinó estar disposat a escoltar més—. Com va ser la teva, d’infantesa?

—Privada. Vaig créixer a Indianapolis. La meva mare ensenya anglès. El meu pare ven material dental i li encanten els cotxes de curses. No tenia traça ni llegint ni conduint, així que vaig ser una lleu decepció.

—I mira’t ara. En una pel·lícula de Hollywood amb tots els ets i uts, amb només..., quants anys tens ara, vint-i-un?

—Sí. No paro de pensar: «És la primera vegada que participaré en una pel·lícula de debò, o n’és l’única? És el primer dia amb papallones a l’estómac abans, o n’és l’únic? Mai no se sap, amb la interpretació». —Va agafar un altre tros de pizza—. En vols més? —va preguntar. Vaig fer que no amb el cap amb indiferència.

—El paio el coneixes —li vaig tornar a dir.

Es va eixugar el greix de la boca amb el dors de la mà.

—Només vull desaparèixer, saps? Això és el que m’agrada d’interpretar. Puc deixar de ser jo mateix per un moment, merda.

Vam continuar parlant sobre actuar durant una estona —li vaig explicar que Alfred Hitchcock havia dit una vegada que els actors eren bestiar i que s’haurien de tractar com a tal—, i llavors es va aixecar per marxar. Em va agrair la pizza abans de dir:

—D’acord. Demà ens veiem. T’estimo.

—I ara què?

—T’estimo.

—Què coi estàs dient, Kai?

—Em sap greu, si no ho hauria d’haver dit, però m’agrada dir-ho, si no et fa res. L’amor és gran i imprudent, així que ho dic sempre que ho sento. M’has acollit al teu pis per assajar diàlegs perquè estava nerviós. M’has donat bons consells. Has penjat el meu petit dibuix a la paret. T’estimo.

—Uau. D’acord, gràcies, Kai.

—No t’estimo molt ni res per l’estil. Però sí una mica. T’estimo una mica.

—D’acord. M’agrades en una mesura mitjana. Una mesura socialment acceptable.

—Genial. Ens veiem demà.
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L’endemà al matí vam començar els assajos amb la Kathryn en un magatzem que havien habilitat per fer-lo passar per una discoteca del 1986. La Kathryn va dirigir la planificació, guiant-nos per les marques i discutint les opcions de moviment. En Kai semblava nerviós, però les seves accions i decisions eren impecables. Veia el seu personatge introvertit, precís i limitat en els seus moviments, gairebé com si tingués por de deixar-se anar del tot fins a l’escena al club nocturn en què en Jude perd el control i explica a la Carly el seu extens trauma familiar.

Hi ha una dita a la indústria —«no malgastis el millor de tu a l’assaig»—, i jo normalment no ho faig, però en Kai estava donant tant que vaig sentir que havia de trobar-me amb ell allà on era, de manera que tots dos vam riure i somriure de debò, quan ens va tocar parlar a casa de l’Andy.

—Mantingues un to innocent —em va demanar la Kathryn després d’una presa en què l’operador feia veure que aguantava una càmera mentre jo agafava el Kai per la cintura amb coqueteria.

—Ella no ho és pas, d’innocent —vaig replicar.

—Bé, és un assaig —va aclarir la Kathryn—. Ja ens en sortirem a mesura que avancem.

Vaig assentir amb el cap, intentant no mostrar-me molesta perquè la Kathryn hagués pensat que entenia la Carly millor que jo.

Sabia quina reputació tenia. Difícil de dirigir. Exigent. No deixa passar cap escena. Obsessiva.

Però això no són bones qualitats? No vols una col·laboradora que ho dona tot per fer la millor pel·lícula possible?

 

 

Quan vam fer una pausa per dinar, em vaig allunyar cap a un petit bosquet d’arbustos darrere del magatzem on assajàvem. Em vaig asseure en un cubell de cinc galons posat de cap per avall i vaig trucar a la meva agent, la Jamie. Hollywood és pur glamur.

—Tens novetats? —li vaig preguntar.

—Ara que fas una pel·lícula amb en Matthew Malone, tothom em truca. Els estudis se n’estan adonant, Junie. Tinc un parell de guions per enviar-te. —La Jamie sempre anava al gra. Si tenia aficions, jo les desconeixia per complet—. Un és una sèrie ambientada en l’univers de Star Wars. Sèrie limitada. De molt alta gamma. L’únic problema és que ets blava.

—Que soc blava?

—Sí, ets blava. Així que passaràs molt de temps al remolc de maquillatge —va explicar.

—És una d’aquelles coses que es creen a partir d’imatges generades artificialment en què tot el rodatge es fa en un magatzem a Atlanta?

—La veritat —va respondre la Jamie—, crec que el magatzem és a Manitoba. El pressupost és bo, tot i això. I tenen una supervisora general fantàstica, Angela Simpson. Va fer aquella sèrie d’espies per a Netflix. Ara està amb Disney en això de Star Wars. Vuit episodis. M’agrada, per a tu. L’altra oferta és una fantasia èpica. El nou projecte de Brian Arawas.

—Sempre que no faci de nena...

Part de la raó per la qual havia lluitat tant per aconseguir el paper a Andy Warhol Never Gets Old era que el meu personatge no anava a l’institut. El problema de tenir vint-i-dos anys és que encara pots fer un paper de disset, i, quan ets una antiga estrella de Nickelodeon, és difícil aconseguir res més que pel·lícules per a adolescents. Necessitava demostrar que podia ser una adulta.

—No és cap nena. És una reina. Agrippah, reina del Regne. Mira, és una fantasia. Lluites contra orcs o el que sigui. Però Brian Arawas té una franquícia de mig milió de dòlars a l’historial. Sé que no t’agrada la fantasia, però aquest personatge té un fons real, i tu series la protagonista d’una pel·lícula de Brian Arawas.

—No t’agrada el guió —vaig dir.

—No m’agrada el guió —va admetre la Jamie—. Però m’encanta el paper de l’Agrippah. Té una subtilesa real. Poder femení autèntic. És una merda que no veus cada dia.

—Els llegiré tots dos —vaig contestar—. Envia-me’ls.

 

 

Després de quatre hores més d’assajos, en Kai i jo vam compartir un trajecte de tornada al nostre bloc de pisos.

—Vols sopar? —em va preguntar.

—He de llegir unes coses que m’ha enviat la meva agent. I a les vuit tinc una trucada amb la meva publicista. M’encantaria, però estic enfeinada.

—Ja ho entenc —va dir ell—. Jo he de fer un parell d’autogravacions.

—Vols que llegeixi amb tu? —vaig preguntar—. Segurament estaré lliure cap a les nou.

—I tant, sempre que algun dia et pugui tornar el favor.

 

 

Vaig demanar un bol d’amanida d’una imitació de Sweetgreen a Pittsburgh i vaig escriure al quadern durant vint minuts (un ritual diari) abans de descarregar els guions a l’iPad.

La trama de Star Wars tractava d’una diplomàtica Twi’lek (vaig haver de buscar-ho a Google) que treballa per a l’Imperi al Departament de Defensa Imperial. Al final del pilot, l’espectador descobreix que la nostra diplomàtica de nivell mitjà és en realitat una espia de l’Aliança Rebel que es retroba amb la seva responsable en un bar de mala mort. Podem veure allò que la diplomàtica no veu: que un company sospitós l’ha seguit fins al bar.

L’escriptura era nítida, però, per al meu gust, mancada d’alegria. Vaig llegir la primera meitat del segon episodi abans de canviar a la pel·lícula de Brian Arawas, Gods of Andromeda.

Abans que Gods of Andromeda fos un guió, havia estat un llibre, aparentment un gran èxit de vendes, tot i que jo no n’havia sentit a parlar mai. Tant el guió com el llibre van ser escrits per una dona anomenada Valentina Leavitt, que a les fotos que vaig trobar en línia tenia pinta d’escriptora de novel·les de fantasia: cabells llargs i canosos, ulleres extragrans i ulls grisos i aquosos.

Al Regne, una jove noble acaba de convertir-se en reina després de la mort sobtada i sospitosa de la seva mare. Em va agradar el tema de la societat matriarcal, i la construcció del món era bona. El diàleg em va semblar una mica maldestre —molts senyors i senyores i coses així—, però em podia imaginar la pel·lícula. De tant en tant, quan llegeixo un guió, em puc veure com el personatge per al qual llegeixo; puc sentir el meu cos com el seu cos i la meva veu com la seva. Tot i que les frases de l’Agrippah eren una mica rígides i formals, em podia imaginar dient-les.

Sobretot, em va agradar la manera com l’Agrippah interactuava amb el seu marit, en Gavinth, el segon protagonista de la pel·lícula, a qui havia conegut en un matrimoni concertat. Ell era ambiciós i una mica intrigant, però d’una manera encantadora, i ella reconeixia les seves maquinacions pel que eren, però l’estimava igualment. O potser no l’estimava del tot, sinó que en veia la utilitat. Hi havia una tensió fascinant en el seu matrimoni. Aquestes dues persones es tenien afecte, o es necessitaven, o totes dues coses? Quan l’amor és políticament convenient, és amor?

Vaig trucar a la Jamie a tres quarts de vuit, tan bon punt vaig acabar de llegir el guió. Se sentia un lleuger rebombori de fons.

—És un mal moment? —vaig preguntar.

—Mai —va dir ella—. Només que soc en una festa d’aniversari d’un nen.

—El nen de qui?

—El meu. Has tingut temps de llegir-lo?

—Sí, m’agrada Gods of Andromeda. M’agrada el personatge. És una mica cursi, però...

—El públic americà que va al cinema també ho és —va dir la Jamie, acabant la meva frase—. M’agrada per a tu. I l’estudi hi està realment a favor. Mira, és una aposta arriscada, però ens encanten les apostes arriscades. Probablement t’enviarien un vol per a una audició. Si no, pots fer una autogravació.

—Necessito llegir abans el llibre —vaig contestar.

—Sí, i tant. Te l’enviaré.

—Ja l’he encarregat —vaig dir.

—Evidentment. És bona idea llegir-lo. L’autora vol estar molt implicada. Va insistir a escriure el guió. Un d’aquells. Però és la pel·lícula de l’Arawas i aquell paio sap com omplir butaques al cinema. Entesos, doncs, trucaré ara mateix a l’estudi i els enganyaré amb gràcia.

—Perfecte. El paper de Star Wars m’ha agradat menys.

—És fantàstic si vols participar en un programa de televisió, però tu no ho vols. Ets una actriu de cinema. Pots fer televisió quan... ALICE, DEIXA DE PEGAR AL TEU GERMÀ, PER L’AMOR DE DÉU..., ets una mare de trenta-vuit anys que busca una mica d’estabilitat a la vida. Com la teva agent, que ha patit tant.

—He de penjar. Tinc una trucada amb la Katie.

—Dona-li records.

 

 

La Katie i jo vam repassar els mitjans de premsa que vindrien al plató durant el rodatge. Tota la premsa seria allà per en Matthew, és clar, però la Katie intentava aconseguir-me entrevistes individuals amb les revistes femenines i també amb alguns mitjans en línia, perquè aquests solen tenir un públic més jove. Quan vaig penjar el telèfon amb la Katie, encara em quedaven uns minuts, així que vaig llegir una mica de The Philosophy of Andy Warhol (From A to B & Back Again), que havia fet servir per preparar-me. Warhol no revela gaire cosa de si mateix, al llibre; intenta ser enginyós i savi mentre roman radicalment superficial. No parla de la seva infantesa ni de la seva creació artística ni dels seus amants, ni, de fet, dels seus interessos, però mentre el fullejava aquella nit vaig topar amb un fragment que em va semblar profundament revelador:

De vegades, la gent deixa que el mateix problema els faci infeliços durant anys quan simplement podrien dir: «I què?». Això és una de les coses que més m’agrada dir. «I què?».

La meva mare no m’estimava. «I què?».

El meu marit no em folla. «I què?».

He tingut èxit, però encara estic sol. «I què?».

«He tingut èxit, però encara estic sol. I què?». Això em va semblar real d’una manera que molt poques coses al llibre ho eren. I em vaig preguntar si la solitud és un subproducte inevitable de l’èxit, perquè ningú més sap realment com és ser tu, i, de tota manera, no pots estar segura de si la gent vol estar a prop teu perquè ets tu o perquè tens èxit, cosa que és una mena de solitud pròpia. Aquest devia ser un lloc on en Matthew es podia veure ell mateix en Warhol: tots dos eren personatges més grans que la vida, interpretacions de si mateixos.

És clar que hi ha problemes pitjors. Compadeix-te del pobre Matthew Malone, que no pot queixar-se als seus amics de tota la seva fama i riquesa. Però això només amplifica la solitud. I què?

 

 

Aleshores ja eren les nou, així que vaig pujar al pis d’en Kai.

—Com eren els guions?

—Me n’ha agradat un. Estan interessats en mi per fer el paper de l’Agrippah, la reina del Regne.

—Bé, jo estic fent una autogravació per a en Kevin, el becari, que té sis frases en aquesta comèdia laboral sobre una empresa de videojocs. Així que tots dos ho estem petant.

El telèfon d’en Kai ja estava col·locat en un trípode situat sobre la petita taula que separava la zona de cuina i la sala d’estar del seu estudi. El pis tenia la mateixa planta que el meu i gairebé els mateixos mobles, però ell tenia pòsters per tot arreu. Tots eren d’exposicions del Museu d’Art Carnegie i del Museu Warhol —incloent-hi un munt de quadres de flors de Warhol—. Vaig agafar una de les dues cadires de fusta que hi havia sota la taula i em vaig col·locar darrere la càmera.

—Tens els papers? —vaig preguntar.

—Sí, prepara’t per a una mica d’art superior —va respondre, i em va passar un full de paper amb el diàleg pertinent.

—Ets el meu cap, en Richter, el protagonista de la pel·lícula.

Vam llegir el guió d’una tirada. No era gaire bo, però la feina d’un actor no és tant jutjar el material com deixar-se portar, i com pitjor és el guió, més interessant esdevé aquesta tasca, perquè has de trobar-hi una via d’entrada. Això és el que em dic a mi mateixa, de totes maneres. En Kai va prémer el botó de gravar i va dir:

—Soc en Kai Laramie. Metre vuitanta. Resident a Nova York. Més de divuit anys. D’acord.

—Kevin, necessitem aquell informe. —Vaig intentar dir-ho en un to sec per fer que en Kai quedés bé en comparació.

—El tinc aquí mateix, senyor —va dir en Kai, i va fer veure que li entregava un full de paper—. El problema, senyor, és que hi ha diversos errors.

—Quants?

—A l’estiu en vaig trobar mil tres-cents, senyor. —Va fer una pausa i va empassar-se la saliva—. Mil tres-cents dotze.

—Has trobat mil tres-cents errors al joc.

—Mil tres-cents dotze.

—S’hi pot jugar?

—Mmm —va fer.

—En pagaries 2,99 dòlars?

—Senyor, sincerament, l’he trobat difícil, i em paguen per jugar-hi.

—Ara paguem els nostres becaris? Déu meu, aquesta empresa ja no és el que era.

—També em donen crèdits universitaris —va dir en Kai, nerviós—. Si pogués signar aquest formulari dient que he vingut tot l’estiu... —Va fer veure que li passava un segon formulari i després va prémer el botó d’aturar la càmera del seu telèfon.

—D’acord —va fer ell—. Gràcies. De debò, espero que no me’l donin, tot i que la meva agent diu que és una bona feina per a mi.

—No vols tornar-ho a provar? —vaig preguntar.

Va arronsar les espatlles i es va recolzar a la cadira.

—Li faltava alguna cosa, al meu Kevin, el becari? —va preguntar somrient.

—No, ha estat bé. Només que jo, no ho sé, sempre faig unes quantes preses.

—Segur que sí. Quantes?

—No ho sé. Moltes —vaig dir. Dotzenes. Sabia que el meu procés podia esgotar els companys d’escena, però tampoc no coneixia cap altra manera de fer-ho bé.

—Crec que amb una ja n’hi ha prou —va dir, i la veritat és que tenia raó. Com se sol dir, el noi tenia fusta.
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Aquell divendres va ser la lectura del guió. En Matthew anava d’una banda a l’altra, saludant tothom i fent les presentacions. Ja n’havíem conegut alguns, però la publicista de l’estudi, l’Ellen Kim, jo no la coneixia, ni la supervisora de guió, ni l’executiu de l’estudi, en Todd Simons, que tenia els cabells acabats de tallar i duia un vestit gris perfectament entallat.

La Kathryn va començar:

—Estic molt orgullosa de la feina que ja hem fet i molt emocionada per la que ens espera. Amb aquest repartiment i aquest equip tècnic, tenim l’oportunitat de fer una pel·lícula realment especial.

En Todd de l’estudi va dir:

—Kathryn, Matthew, és un autèntic regal compartir aquest dia amb vosaltres. Cada vegada que ens endinsem en un nou projecte, em ve al cap la vella broma d’en George Burns: «Actuar és una qüestió d’honestedat. Si pots fingir-ho, ja ho tens fet».

Tots vam riure educadament.

—En Todd i les seves bromes —va comentar l’Ellen—. Ja tenim l’MTV i el Today, que vindran al plató. Tenim una gran campanya preparada, barrejant-hi l’experiència d’en Matthew amb la frescor d’en Kai i la Juniper.

Vaig mirar en Kai, que seia al meu costat. Semblava que estigués a punt de vomitar en qualsevol moment. Jo sempre em sentia així després d’haver fet alguna cosa, quan ja no s’hi podia fer res, però abans i durant una gravació em sentia segura: hi havia algú que et deia literalment les paraules que havies de dir.

Em vaig inclinar cap a ell i li vaig murmurar:

—L’ansietat és el vertigen de la llibertat.

—És original? —va murmurar ell.

—De Kierkegaard —vaig respondre.

La idea d’una lectura de guió és que tothom qui és clau per fer la pel·lícula pugui escoltar-lo tot d’una tirada. Vaig mirar les pàgines tota l’estona i vaig intentar donar molt de mi mateixa a la Carly, però no tot. Per donar-ho tot, m’havia d’esperar fins que realment fóssim al plató, amb el vestuari posat i rodant. En Kai, mentrestant, ho donava tot. Quan em va dir que em desitjava, bullint amb una confiança que havia trobat en algun lloc, vaig sentir que realment era així. Es va desinflar una mica a l’escena en què ell i la Carly es barallen en una discoteca on havien anat a festejar amb l’Andy, però, pel que feia a la resta, se’l veia tan semblant a en Jude que jo gairebé no podia seguir-li el ritme.

En Matthew, mentrestant, va fer la seva veu d’Andy: aguda i desganada. Sonava gairebé atordit per la realitat, o borratxo d’un distanciament irònic.

—La gent jove m’inspira i m’esgota —va afirmar—. L’art és allò que et pots permetre. La gent s’hauria d’enamorar amb els ulls tancats. Si mires una cosa prou estona, perd tot el seu significat. —Parlava en les paràboles dels diaris de Warhol i dels seus llibres, i, de fet, en la paràbola del seu art. L’Andy no era el centre de la pel·lícula, o, si més no, no era el centre de la meva pel·lícula, però n’era el cor palpitant, que al principi bategava lentament i fredament, després amb por i fervor, i finalment, gens.

Quan vam acabar, tota la sala va esclatar en aplaudiments, i vaig veure l’Ellen, la publicista, eixugant-se una llàgrima de veritat. Observava en Todd de l’estudi amb molta atenció, perquè més que ningú ell seria qui decidiria si la pel·lícula rebria un gran impuls o un de petit, o fins i tot si s’estrenaria als cinemes. Si considerava que era una pel·lícula petita, o de nínxol, l’enviaria directament a les plataformes de streaming.

—És brillant —va dir en Todd quan els aplaudiments es van apagar—. Brillant. Crec que tenim màgia a les mans. Màgia absoluta.

 

***

 

Diumenge abans de començar a rodar, vaig visitar el Museu Andy Warhol, on hi havia una col·lecció enorme no només de l’art de Warhol, sinó també de la seva quincalla i els seus papers. Com a col·leccionista empedreït que era, Warhol ho guardava tot i ho va deixar en herència al museu, des de velles còpies de la revista Interview fins a roba interior signada per Calvin Klein.

La nostra pel·lícula tractava sobre l’obra posterior de Warhol, la que va fer al final, com la seva sèrie de l’Últim Sopar. Al museu hi havia diverses pintures de l’Últim Sopar, però em va fascinar especialment la seva obra cinematogràfica anterior. Vaig veure algunes projeccions en bucle dels seus Screen Tests, retrats fílmics de quatre minuts que simplement mostren gent mirant a càmera, parpellejant de manera ocasional, amb un aire tímid o segur, i així successivament. La càmera està immòbil, filmant els actors del coll cap amunt, i em va recordar una audició, però sense paraules ni accions: només la teva cara. Vaig pensar en com n’era, d’estrany, actuar davant d’una càmera, en la vulnerabilitat que comportava. Warhol va ser el gran poeta de la corporativització radical i de la superficialització de l’experiència humana, però també li agradava capturar la gent en moments desprotegits però tot i així interpretats: Jackie Kennedy al funeral del seu marit, per exemple. Em va captivar especialment el retrat fílmic d’Edie Sedgwick. Aquells ulls grossos i marrons, que em recordaven els meus, semblaven contenir tot el terror, l’angoixa i la meravella del món. Com a actor, vols ser tan transparent com sigui possible, però això també significa, és clar, que la gent et pot veure en tota la teva profunditat.

 

 

Aquell vespre vaig tornar a casa i vaig rellegir els últims capítols d’una biografia de Warhol, que, a diferència dels seus propis llibres, realment explorava la seva vida privada. L’Andy no era només un artista, sinó que també s’encarregava de totes les cares d’Andy Warhol Enterprises: era presentador de televisió amb el seu propi programa a l’MTV i portaveu de diverses marques; dirigia la revista Interview i, a més, continuava fent art. I tot això mentre el món de l’art que havia conegut i ajudat a desenvolupar estava en plena convulsió. El 1986, molts dels amics de Warhol havien mort de sida o patien la malaltia. Mentrestant, l’art contemporani se li escapava mentre joves artistes com Cindy Sherman i Barbara Kruger començaven a fer una obra emocionalment íntima però conceptualment enlluernadora.

Warhol temia fer-se avorrit. No trobava cap via d’escapament, sobretot perquè les seves col·laboracions amb el jove Jean-Michel Basquiat havien fracassat després d’una mala crítica a The New York Times. Mentrestant, un home que sempre s’havia sentit lleig estava cada cop més incòmode amb el seu cos envellit, alterat per les operacions que havia necessitat després de rebre un tret a l’estómac a finals dels seixanta. I la vesícula biliar li fallava. El seu pare havia mort en una operació de vesícula biliar, i ara a ell l’hi havien de treure. Warhol estava convençut que l’operació també el mataria. I tot i que era un procediment rutinari i relativament segur, quan finalment va ingressar a l’hospital per a l’operació, no en va sortir mai més. Hi va morir sol, massa avergonyit perquè no portava perruca i per la seva vulnerabilitat per acceptar les visites ni tan sols dels amics més propers.

«He tingut èxit, però encara estic sol. I què?».

«Warhol va presagiar la degradació del significat en una imatge», deia el llibre. «Ens va mostrar que no podem confiar ni commoure’ns amb les imatges de la manera que ho fèiem abans. En Warhol, tot és superficial, però precisament això és el que fa que la seva obra sigui tan profunda. Vivim en una època superficial, mirant pantalles bidimensionals i imatges infinites, una època finançada per la publicitat, el consum i la creació de continguts, i Warhol ja estava en tots aquests negocis molt abans que existís Instagram».

El llibre també parlava una mica del que Warhol hauria pensat d’internet. Estava fascinat per la tecnologia: va fer una campanya publicitària amb Apple i va inventar un robot animatrònic. En general, va estar obsessionat amb les pantalles molt abans que estiguessin de moda, i segons el llibre, hauria abraçat els aspectes dels inicis d’internet que acollien els estranys i els marginats.

El porter va trucar a la porta del pis i em va interrompre la lectura. Tenia un paquet a la planta baixa. Van resultar ser uns arracades de margarida de Dior (preu de venda al públic, 680 dòlars) que volien que lluís per a Instagram. El meu contracte amb Dior, signat per primer cop quan tenia divuit anys, m’havia sostingut en tots els moments baixos de la meva carrera, i n’estava agraïda, però encara sentia que la meva ànima se m’escapava del cos cada vegada que feia una publicitat per a ells.

Em vaig vestir (un mono negre i uns talons d’agulla), em vaig pentinar els cabells cap enrere i després vaig reclutar en Kai perquè em fes de fotògraf. Em va fer un munt de fotos amb les arracades posades davant les seves parets impregnades d’estil Warhol, i després en vaig penjar algunes a Instagram.

Els comentaris anaven des de «Que guapa!» fins a «Folla’m, germanastra» i «Venuda».

I què?
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Sempre em sorprèn la quantitat de gent que treballa en un plató de rodatge. Fusters i electricistes i operadors de càmera, i els ajudants de producció, que et diuen on has de ser i quan hi has de ser, i el segon ajudant de direcció, que crida als ajudants de producció quan no t’han portat on se suposa que has de ser. Hi ha el fotògraf de rodatge i el publicista de l’estudi i els tècnics de so, que s’esforcen per no mirar-te als ulls mentre t’enganxen el micròfon al pit. Dues persones s’encarreguen de la zona de refrigeris, que són diferents de les set persones que s’ocupen del càtering. Els productors, que escruten els monitors a pocs metres del plató, i el tècnic de vídeo, que fa funcionar aquests monitors. I en aquest clar matí d’abril, tots ells s’havien desplaçat a un barri de Pittsburgh, perquè el nostre primer dia començava amb una escena a l’exterior d’una casa adossada que feia de llar natal de Warhol. El personatge d’en Kai, en Jude (un becari de la revista Interview), hi porta l’Andy en cotxe per a una entrevista amb el meu personatge, la Carly. Estàvem rodant el que, suposo, era la primera trobada entranyable d’en Jude i la Carly.

A la pel·lícula soc una jove periodista —tinc vint i pocs anys— que escriu un article sobre l’Andy per a Esquire. Ell accepta, una mica contra el seu caràcter, visitar la casa de la seva infància amb mi. Warhol mor just abans que l’article es publiqui, i acabo reescrivint-lo febrilment durant dues nits, amb l’ajuda d’en Jude, i compartim la signatura i un llit. La pel·lícula tracta de la tensió entre una vida pública i una de privada, i de l’alba de la cultura de la celebritat, però per a la Carly tracta sobretot d’intentar conèixer un artista que ningú no va arribar a conèixer mai del tot, alhora que es col·loca molt amb Quaaludes sempre que pot, esnifa cocaïna i va de festa a qualsevol discoteca on la deixin entrar. La Carly vol saber si Warhol és realment tan superficial com pretén ser, o si està protegint un jo més profund. Però li fa una pregunta, com ara si la seva última sèrie de perruques estrafolàries tracta sobre l’envelliment, i ell li respon de manera el·líptica: «No faig art que tracti sobre res. Faig art que és, no que tracta de».

 

 

Aquell primer dia, jo tenia un breu diàleg a l’entrada de la casa, on li pregunto què sent, a la llar de la seva infància, i ell diu: «Fa una olor diferent». Llavors li pregunto què pensa, i em diu: «En aquella entrevista de Lauren Bacall. Puc
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