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			Los siete

			 

			 

			 

			No me viene la palabra. No es ni «distante» ni «oscuro», estas son demasiado frías. Pero tampoco es «exótico». ¿Cómo se llama eso, esa cosa que primero te horroriza, pero luego te abre el corazón?

			Sostengo en mis manos un libro escrito hace casi setecientos años en pergamino de piel de cordero. Es alargado, como un menú de restaurante de grandes dimensiones. Las páginas están amarillentas, el lomo tiene el tacto ceroso de la piel muerta, y huele a guantes húmedos de jardinero. Pesa más o menos como un salmón grande recién pescado. Estoy sentado ante él en la Biblioteca Vaticana, y bajo el reflejo de los anteojos del archivero me siento como ese mismo cordero desollado. Normalmente, este libro se custodia en una cámara de hormigón. Debes mostrar tus credenciales en el acceso principal y entregar tu pasaporte a la Guardia Suiza. A continuación, tienes que pasar por una breve entrevista, dejar que te saquen una foto, firmar varios formularios y depositar todas tus cosas en una consigna de cierre electrónico. Solo entonces, después de haber sido despojado de tu identidad moderna, se te permite subir las escaleras y poner tus manos sobre este objeto, la única copia en el mundo de El arca de la sabiduría.[1]

			¿Merece la pena viajar hasta Ciudad del Vaticano para verlo? Al abrir el manuscrito de seiscientos cincuenta años de antigüedad, encuentro todas las combinaciones posibles de la ansiedad y el deseo. Y aunque la tinta es antigua, las ideas son tan actuales como si se hubieran escrito esta mañana. A lo largo de sus trescientas páginas hay éxtasis y pasiones, furias y fantasías, procrastinaciones y celos. Muchas de las ideas que creía que eran solo mías —ideas emocionantes, mezquinas, solitarias o timoratas— están aquí, expuestas en una escritura a mano, gótica y marrón. Toda la vida humana está en estas páginas medievales: las señales delatoras de la hipocresía, las formas «correctas» y «equivocadas» del aseo personal, los mejores remedios para la depresión.[2] El libro palpita con energía, como si cada palabra estuviera escrita por alguien que ya supiera que nuestro mundo iba a llegar.

			No debería sorprenderme que este manuscrito se perciba todavía tan vivo. Fue estructurado a partir de un sistema de seiscientos años de antigüedad que todavía funciona: un mapa que aún sirve como guía fiable de la mente humana. Porque El arca de la sabiduría es, en realidad, un manual para convivir con los siete pecados capitales.

			Para la mayoría de nosotros, en el siglo XXI, los siete pecados capitales son una especie de curiosidad divertida. No hace mucho inspiraron una serie de helados, entre los que había uno rosa de fresa, «Lujuria», y otro de manteca de cacahuete, «Pereza». Las novelas gráficas los han convertido en villanos y los videojuegos en jefes de último nivel. Todavía es posible ver en alguna plataforma Se7en (1995), la taquillera película protagonizada por Morgan Freeman y Brad Pitt, que presenta a un asesino en serie que castiga a la gente por cada uno de los pecados, uno a uno (aunque en orden incorrecto). Pero en la Edad Media los pecados capitales eran algo más que un truco efectista. Eran herramientas psicológicas, claves para descifrar la personalidad y descodificar el deseo. Eran una tabla periódica para la mente. Tal como los describieron monjes del desierto como Juan Casiano, los pecados eran un sistema para ordenar y procesar todos los pensamientos. Cada idea tentadora y cada acto dañino, en teoría, podían llevarnos hasta cualquier combinación de estos siete pecados.[3]

			¿Qué nombres tenían? ¿Y cuál es su orden correcto?[4] Listados en su forma clásica —y en su clasificación habitual, del más al menos «mortal»—, los siete serían:

			 

			1. Soberbia: obsesión por lo propio, hasta el punto de despreciar las vidas de los demás. Surge normalmente cuando te centras en ti mismo.

			2. Envidia: deseo intenso de que otras personas fracasen, de que sus éxitos se vean truncados. Surge normalmente cuando te centras en los demás.

			3. Ira: delirio, furia y pérdida de la capacidad de razonar. Suele surgir cuando eres impaciente con otros o contigo mismo.

			4. Pereza: desesperación, depresión y disminución de las ganas de vivir. Aparece normalmente por falta de concentración.

			5. Avaricia: la búsqueda de mayores y mejores posesiones. Este puede abarcar también la generosidad «derrochadora» o la fijación con diferentes objetos. Suele surgir cuando te centras en las cosas materiales.

			6. Gula: deseo excesivo por la comida, el alcohol u otros bienes comestibles. También puede abarcar la abstinencia total de comer o el refinamiento excesivo. Aparece normalmente cuando te centras en tus necesidades.

			7. Lujuria: obsesión con el sexo, pero también con los placeres sensoriales. Suele aparecer cuando te centras en los cuerpos.

			 

			El arca de la sabiduría se mueve a través de cada uno de estos siete pecados con la precisión de un francotirador y la compasión de un donante de riñón. Escrito en algún momento a finales del siglo XIV, apenas ha sido citado o copiado desde entonces. De hecho, se mantuvo más o menos inédito más allá del monasterio cercano a Milán en el que fue custodiado inicialmente. Así que leerlo ahora, en la Biblioteca Vaticana, supone para mí una experiencia conmovedora. Pero en realidad El arca de la sabiduría es solo el principio. Ahí fuera, en los archivos europeos, hay miles de obras como esta: libros que utilizan los siete pecados capitales para explorar la tentación, la frustración, el miedo, la ansiedad, el dolor y la pasión; guías para lidiar con la agresividad y el narcisismo, y para abrazar los aspectos positivos de la vida. Hay obstáculos que hacen que estos libros estén fuera de nuestro alcance. La mayoría de estas obras son inaccesibles, escritas en lenguas oscuras y con caligrafía tortuosa. Además, suelen clasificarse bajo dos etiquetas —«medieval» y «teología»— que no siempre resultan estimulantes para el lector promedio.

			Y esto es una pérdida enorme. Porque si estas guías tienen un verdadero hogar, no sería en las cámaras de granito de una biblioteca. Ni tampoco en el seminario de investigación de una universidad. Sería en las manos de todos nosotros, a medida que luchamos por atravesar los laberintos en los que nos hemos visto arrojados. Los oscuros dédalos de nuestras vidas.

			 

			 

			Un cielo rosa

			 

			Hace unos años caí en una trampa que por poco me engulle por completo. Era una zanja rebosante de nieve impenitente, una que me había cavado yo mismo.

			Estaba enseñando historia medieval en una universidad de Siberia. Se acercaba el invierno, y ya hacía un frío terrible. En mis pestañas se formaban pequeños carámbanos cuando rondábamos los 20 °C bajo cero. Por debajo de los —25 °C, si estaba fuera durante más de veinte minutos, dejaba de sentir las piernas. Pasaba las tardes en centros comerciales, rebuscando entre bolsas de cuero y sombreros de microfibra. Comía ensaladas de arenque en cafeterías con imágenes de la torre Eiffel en las paredes. La nieve cubría los caminos como si fuera tierra recién removida en un ataúd. Muy pronto descubrí que había dejado de pensar en el futuro. Dejé de leer las noticias y de estar en contacto con mis amigos. Luego dejé de salir por completo. Me quedaba de pie en mi apartamento, mirando por la ventana, pegado a un radiador, observando el humo que la chimenea expulsaba hacia un cielo rosa.

			La historia puede ser una vía de escape. Puede transportarte a una vida diferente, a un corazón diferente. Esta fue una lección que empecé a aprender cuando tenía nueve años. Una tarde, al comienzo de las vacaciones escolares, mi madre me llevó por la línea Piccadilly del metro hasta la National Portrait Gallery, en Londres. Me puse delante de una imagen de Ricardo III, el rey que había sido el decimosegundo hijo de su madre y que había muerto en la batalla de Bosworth Field en 1485. Observé las líneas desvanecidas de su túnica negra, sus dedos torcidos con sus coloridos anillos, y su desesperada cara luminosa, y sentí una especie de pinchazo en mi interior. En parte, era del horror. El de vivir en un mundo tan diferente. El de ser apaleado hasta la muerte con una alabarda en un campo embarrado. El de que este pudiera ser el resultado plausible de una vida. Pero junto con este horror había otra emoción. Sentí que ardía en deseos de levantar el velo, de cruzar el abismo. Quería descubrir cómo era realmente la vida para los demás al otro lado de esa ventana de óleo y madera.

			Durante las tres décadas siguientes, perseguí el misterio que había visto en la Edad Media, allí donde este me condujera. Era una búsqueda que me llevó por todo el mundo. Por un tiempo viví en el sótano de una librería de segunda mano, absorbiendo baldas de libros con guardas moteadas y títulos como Monasticismo cisterciense. En la universidad me obsesioné con los místicos medievales, y escribí una comedia musical sobre Abelardo y Eloísa, los amantes del siglo XII. Cuando me trasladé a Nueva York para cursar un doctorado, descubrí a mi mentor, un académico francés que me enseñó a buscar pistas de la psicología medieval en oscuros textos en latín. Viajé entre los archivos de París y Londres, y rebusqué en los márgenes de manuscritos olvidados. Publiqué artículos en revistas académicas, presenté ponencias en congresos y encontré trabajos como docente, primero en Toronto y luego en Londres, a solo unos pocos metros de la National Portrait Gallery. En los días tranquilos a veces volvía a visitar al rey Ricardo, para agradecerle todo el glamour que me había traído.

			Y entonces, por motivos que todavía no comprendo, me mudé a la ciudad de Tiumén, en Siberia. Visto a posteriori, parte de mis motivaciones eran bastante racionales. Mi contrato en Londres iba a vencer y la oferta de trabajo era tentadora. El reto del clima y la lengua me seducían, y tenía curiosidad por ver cómo sería la Europa medieval para personas que habían crecido con Vladímir Putin en el poder. Cuando quedé con mis amigos para explicarles mis motivos, me di cuenta de que no era para tanto, pero dejé atrás mis dudas al llegar a mi nuevo hogar. Al principio me encantó. Mis días estaban repletos de paseos a través de bosques de abedules plateados. Los copos de nieve brillaban ante mí en el aire pesado como si fueran diamantes. En la pared de mi nuevo apartamento, el casero había colgado una fotografía enmarcada del cosmonauta Yuri Gagarin saludando a una multitud que le jaleaba en una calle de Moscú. Y casi todos los días yo le devolvía el saludo.

			Pero con el tiempo dejé de saludar a Yuri. Con el paso de las semanas, la frialdad de mi vida se extendió más allá de la dura realidad del clima. Tras varios días de enseñanza exigente, me despertaba con un dolor que fluía desde mi tronco encefálico hasta el último de los capilares de mi sistema circulatorio. Se suponía que tenía que investigar y planificar mis lecciones, continuar con mi vida. Pero me sentía incapaz de hacer nada. De pie frente a la ventana, con mi espíritu desvaneciéndose junto con el humo en el cielo, me di cuenta de que no tenía nada que decir. No quería dar conferencias. No quería leer, y no quería mirar a ningún cosmonauta sonriente. Todo lo que quería era acurrucarme y dormir durante mil años.

			El diagnóstico moderno de mi problema seguramente sería fácil. Estaba deprimido, supongo. Sufría de burnout, desilusión y ese tipo de melancolía profunda que ataca a cerca del 20 por ciento de la población global en algún momento de su vida. Si hubiera utilizado mi seguro médico siberiano, seguramente me hubieran recomendado o bien una solución terapéutica, o bien una farmacéutica. Podría haber seguido un curso de terapias cognitivo-conductuales o pasar por sesiones de asesoría, o podría haber comenzado un régimen a base de fluoxetina, citalopram o sertralina, dependiendo de cuán severo juzgara mi médico que era mi caso. Cualquiera que fuera el tratamiento, sin embargo, quizá no hubiera resuelto el asunto para siempre. Según las investigaciones psiquiátricas, un número sustancial de personas que terminan un tratamiento con antidepresivos y no reciben un tratamiento posterior recaen a los doce meses.[5] Los expertos en la cultura del burnout han sugerido incluso que el estado de depresión está estrechamente cosido a la forma de concebir el mundo de mi generación, con hilos que no pueden desenredarse nunca.[6]

			Sin embargo, yo seguía inmerso en el pensamiento medieval. Y a medida que mis noches se hacían más largas, seguía regresando a la misma pregunta inevitable. ¿Cómo se habría tratado mi problema en la Edad Media? ¿Cómo resolvía la gente una crisis de apatía o inseguridad hace setecientos años, antes de que Europa se volviera «moderna»? Aunque no habría ni fármacos ni divanes, mi depresión habría seguido siendo considerada un asunto profesional en el año 1300. De hecho, un experto habría analizado cómo pensaba, soñaba o me movía por el mundo con una intensidad que haría que algunas terapias modernas parecieran superficiales. Porque, tal como descubrí, el mundo que yace al otro lado del marco del retrato del rey Ricardo tenía una característica curiosa, un rasgo que lo acerca sorprendentemente al nuestro. Se trataba de una civilización orientada a la comprensión de la mente humana.

			Cuando digo esto, no estoy hablando de toda la Europa medieval. De manera convencional, el periodo abarca la totalidad de los mil años que van desde el final del Imperio romano de Occidente (hacia el 400) hasta las tres grandes transformaciones en la historia europea: la invención de la imprenta (hacia 1450), que trajo consigo el alfabetismo masivo y la circulación fulgurante de ideas; la colonización de América (a partir de 1492), que cambió el paisaje económico y político para siempre, y la Reforma (desde 1517), que fragmentó la unidad religiosa de buena parte de Europa. Aunque «medieval» puede ser todavía una etiqueta útil para todo este largo periodo de tiempo, en la práctica las diferencias entre la sociedad del siglo VII y la del XV son, a menudo, tan amplias que no pueden meterse en el mismo cajón. Así que, cuando digo «medieval», en realidad estoy hablando de los cuatro siglos de los que me enamoré: los años que comprenden los periodos que llamamos Plena y Baja Edad Media (hacia 1100-1500).

			Con el propósito de conocerlos mejor, podemos comparar estos cuatro siglos con cuatro discos de los Beatles.

			El siglo XII es Revolver. Repleto de tensiones potenciales y desasosegantes, con una creatividad que aún no era autoconsciente. Esta fue una época de transformaciones innovadoras: las primeras universidades en Bolonia y París, las primeras cruzadas, las primeras abadías góticas y las catedrales en Saint-Denis y Sens, y también los primeros romances artúricos (un género que, sostienen algunos, inventó la idea moderna del amor). La escritura de este periodo era más laxa, más experimental, y aunque a menudo cínica, también era impredecible y divertida. En este momento de la historia, cualquier cosa parecía posible.

			El siglo XIII es Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Más desarrollado y sofisticado que lo que había antes, ahora todo en tecnicolor. Las universidades funcionaban a pleno rendimiento, produciendo algunos de los mayores éxitos del canon medieval. Las ideas orientales explotaron a lo largo y ancho del continente, con traducciones del Corán y de trabajos de ciencia, filosofía y medicina árabe que llenaban las bibliotecas europeas. La obra de arte era ahora más sólida, más tridimensional y más emocionalmente expresiva. Pero, de algún modo, todo se estaba convirtiendo en una parodia de sí mismo, con los autores esforzándose por conservar toda esa creatividad sin dejar que se apoderaran de ella el conflicto o la autoindulgencia.

			El siglo XIV es The Beatles (o el White Album). Expandido y fragmentado, con una sorprendente cantidad de violencia y muerte que lo une todo (desde la revuelta de los campesinos a la peste negra). Los poderes dominantes empezaban a distanciarse, ya no se unían para cruzadas conjuntas. Y aunque sobrevive parte de la mejor escritura de este periodo, incluyendo la Divina comedia y Los cuentos de Canterbury, estas obras en cierto modo nos parecen más aisladas. En vez de estar en la lengua universal del latín, fueron escritas en toscano e inglés medio. Y así, aunque la literatura pudiera ahora alcanzar un público nacional más amplio, la época de los éxitos literarios en todo el continente estaba llegando a su fin.

			Y el siglo XV es Abbey Road. Todas las entidades políticas más poderosas de Europa estaban ahora distanciadas entre sí, mientras un conflicto principal (la guerra de los Cien Años) se libraba entre sus dos protagonistas, Inglaterra y Francia. Había conflictos constantes por temas de finanzas, y hacia el final del siglo (con el comienzo de la colonización transatlántica) el centro de gravedad económico se había desplazado a América. Pero, aun así, este fue un tiempo de grandes artistas (como Jan van Eyck y Rogier van der Weyden) en la cima de sus capacidades y que producían un arte técnicamente perfecto.

			¿En qué sentido fue esta una civilización orientada hacia la comprensión de la mente humana? Por un lado, las principales profesiones se apasionaban por analizar los pensamientos y los impulsos. Las mejores y más brillantes mentes, tan agudas como las más agudas de hoy, no soñaban con convertirse en emprendedores o gestores de fondos de inversión tras finalizar sus estudios. En su lugar, los primeros estudiantes universitarios viajaban a París o a Oxford para cursar Teología (que era por entonces el asunto más prestigioso que se podía ofertar). Armados con su título, los mejores de entre los graduados competían por convertirse en obispos o cardenales, cuya oferta laboral implicaba analizar los desencadenantes de la tentación y el deseo, dar conferencias sobre el miedo y la duda, y sanar las ansiedades de las personas en crisis.[7] La completa razón de ser de la universidad, tal como la anunció el papa Gregorio IX en 1231, era crear ciudadanos autoconscientes. Se trataba de convertir a los alumnos, con sus «corazones de piedra», en un ejército de predicadores «radiantes».[8]

			Fuera del aula, el mismo mensaje palpitaba en todas las grandes obras de la literatura. Si había algo que exigían los lectores medievales, era una combinación de exploración psicológica y compasión desgarradora. Uno de los libros más ampliamente leídos en estos cuatro siglos fue Consuelo de la filosofía, de Boecio, una conversación entre un hombre condenado a muerte y una mujer llamada Filosofía, que visita su celda y le enseña a superar su desesperación. Otro fue El libro de la rosa, de Guillaume de Lorris y Jean de Meun, cuyo argumento nos parecería ahora como de una película de Pixar: un amante pasa por una serie de estados psicológicos encarnados, incluidos la generosidad, el miedo, la honestidad y la desviación, en una búsqueda conmovedora para entender la verdadera naturaleza del amor.

			Pero la mayor iniciativa psicológica estaba a la vuelta de la esquina, donde vivía la gente. En el IV Concilio de Letrán de 1215, el papa hizo que fuera obligatorio para cualquier adulto confesarse al menos una vez al año. Desde entonces, todo el mundo tenía que someterse a sesiones regulares de asesoramiento para inventariar su comportamiento y hacer una promesa espiritual para los siguientes doce meses. Con este propósito, los sacerdotes a menudo terminaban adoptando un papel parecido al de los psicoterapeutas de nuestra época.[9] Esta era una tarea emocional dura, y la calidad podía variar salvajemente. Si eras un aristócrata, quizá tuvieras tu propio capellán para que te aconsejara.[10] Pero algunas comunidades tenían sacerdotes parroquiales perezosos que filtraban secretos a los vecinos, y si tenías mala suerte, tu confesión podía ser apresurada o frenética.[11] Podías encontrarte apretujado en una iglesia llena de gente repartida entre los bancos como los estudiantes en un examen, con la cabeza inclinada a la espera de una sesión de consejos susurrados.[12]

			Aun así, incluso quienes estaban en la parte más baja del espectro económico podían ir de compras. Después de 1214, la gente normal empezó a buscar a los sacerdotes con la mejor reputación en lo que se refería a su sabiduría.[13] La diferencia podía ser ahora como la noche y el día. Si vivías en Colonia en esta época y te confesabas con un sacerdote llamado Everardo al comienzo de su carrera, no habría sido una experiencia demasiado terapéutica. Por entonces, era duro con todos, los llamaba «ignominiosos» cuando le confesaban sus pecados. Pero si te hubieras encontrado a Everardo hacia el final de su carrera, habrías encontrado a un oyente mucho más empático. En ese momento él mismo experimentaba muchas de esas mismas tentaciones, cometía muchos de los mismos pecados, y eso le había enseñado a ser más clemente, más abierto.[14] A estar menos atado a esa fantasía destructiva: la vida perfecta.

			¿Cómo funcionaría una de esas sesiones de asesoramiento en la práctica? Sigamos los pasos que yo habría seguido si mi apático invierno siberiano hubiera sido en el siglo XIV. Después de encontrar a mi sacerdote-psicoterapeuta, le ofrecería mi predicamento —«Padre, soy demasiado frío, física, pero creo que también emocionalmente, para hacer mi trabajo»—, y él tendría que dar con un plan constructivo para volver a encauzar mi psique. Además de un calendario de oraciones, podría sugerir actos de penitencia, que prescribiría como un doctor que te da antibióticos.[15] Para acciones concretas, habría soluciones sencillas. Mentir a un ser querido sería un tratamiento de una o dos semanas de ayuno a pan y agua. Por asesinar a alguien, quizá debería pasar diez años en el exilio.[16] Pero para mi problema actual —el problema ambiguo, psicológico, de la «frialdad emocional»—, un buen sacerdote necesitaría hacer una aproximación más compleja.

			En su papel actual de consejero espiritual, recurriría idealmente a una rica cantidad de arte, literatura y filosofía para diagnosticar mi problema.[17] Pero el tiempo es siempre escaso, y los sacerdotes medievales también iban bastante estresados. En muchos casos, tendrían docenas de personas confundidas, igual que yo, que necesitarían su atención de una forma u otra. Lo que necesitaban eran guías rápidas, textos de autoayuda que les facilitaran la tarea de procesar una dificultad y sus remedios de la manera más eficiente posible. Por suerte, había miles de esos libros a mano, repartidos por todo el continente como si fueran copias de El código Da Vinci. En cada archivo europeo importante podrías encontrar obras como El arca de la sabiduría: tratados, manuales de predicación, sermones y guías para confesarte. Todos estaban diseñados para sacerdotes que atendían a gente en mi situación, y casi todos estaban apuntalados por el mismo principio organizativo: los siete pecados capitales.

			No me cabe duda de que mi sacerdote, incluso sin un manual, habría reconocido de inmediato la variedad de problemas derivados de mi propia complicación siberiana. Mi mal era la pereza o, tal como él la habría identificado, la acedia. El cuarto de los siete pecados. Pero para entender la naturaleza más profunda de este pecado —qué significaba, cómo se manifestó y también cómo podría ser redimido—, sería lo suficientemente inteligente como para hojear una de estas guías populares, diseñadas para sacerdotes dedicados al asunto de aconsejar a los pecadores angustiados.

			Y eso es precisamente lo que hice, hace algunos años, durante el invierno más frío de mi vida, cuando quise comenzar a buscar la salida del túnel.

			 

			 

			El río caudaloso

			 

			Estoy en Dublín, en la biblioteca de manuscritos del Trinity College. En el escritorio que tengo delante hay un texto conocido como el MS 306. La sala está vacía, a excepción de mí mismo y del archivero, y todo lo que escucho es el golpeo distante de una pelota de críquet en los campos de juego que hay al otro lado de la ventana. Hace un calor sorprendente, y como llevo un par de guantes quirúrgicos de plástico, pasar las páginas de texto apretado es algo así como practicar un examen dental. Sin embargo, como si hubiera sido capaz de predecir mis dificultades, el escriba medieval hizo que el manuscrito fuera fácil de navegar. En la parte superior de cada página hay una etiqueta roja para recordar al lector sobre cuál de los pecados capitales está leyendo. La primera sección está indicada como «Superbia», y comienza con un comentario sobre Lucifer. Pero me lo salto y voy directamente al que más me interesa. Es el indicado como «Acedia», en lo más profundo del corazón del libro.

			Leyendo el texto en latín, veo inmediatamente cómo podría digerir el consejo, si yo fuera un sacerdote-psicoterapeuta del siglo XIV, para dárselo a alguien angustiado. Como profesor de universidad, me han preparado para dar las malas noticias con tacto. Es lo que mis colegas solían llamar la técnica del «bocadillo de mierda». Primero, le das al alumno un motivo para la esperanza. «¡Tu redacción parte de una idea fantástica, y lo has escrito con muchísima energía!». Eso es el pan, la cáscara exterior que sabe bien. Pero luego viene el relleno. «Me pregunto, sin embargo, si no podrías haberlo estructurado con más cuidado. En cierto modo, se lee más bien como una lista de fragmentos, imagino que tampoco hay un argumento, ¿o sí?». Cuando llega la primera señal de decepción, compensas entonces la crítica con otra rebanada de pan. «Estoy seguro de que este es el primer paso para que escribas sobre historia desde el corazón». He aquí la educación universitaria en su máximo esplendor, y precisamente la habilidad que me llevó al trabajo en Siberia.

			Pero, por muy triste que tenga el corazón, este bocadillo de mierda que lleva ochocientos años en el archivo todavía es capaz de ejercer su magia sobre mí. La acedia, me dice la guía, es el pecado de la «frialdad» (frigidis, en latín). Pero resulta que esto no es tan malo. Mostrarse frío es una consecuencia típica de sentirse perdido en el trabajo o por las exigencias mecánicas de la vida. Y la frialdad es mucho mejor, dice el manual, que ser «tibio» (tepidus). Cuando eres tibio, eres complaciente. Insensatamente satisfecho con tus pequeños esfuerzos, dejas de examinarte o de plantearte retos, y pronto te vuelves insensible y cruel. Pero sentir la verdadera frialdad —llegar al punto de la depresión, vivir cada día como si no fueras a volver a amar nada nunca más— es como si te arrebataran la esencia de la vida. Y esa frialdad puede abonar el terreno, preparándote para un despertar que será más afilado, más bello y más vivo que cualquier otra cosa que hayas conocido. «Es más amado un campo que, después de espinas y cardos, da frutos abundantes que aquel que nunca dio espinas ni cardos, y siempre fue estéril».[18]

			Me inclino hacia delante en la silla. ¿Sabrá algo de mi vida este viejo libro? Si estaba sufriendo de acedia, me decía, iba a descubrir que todas las cosas que me solían agradar ya no me hacen sentir nada. Sería cínico y a veces cruel. Me sentiría como «si estuviera dentro de un río caudaloso, enfrentado a una corriente que espumajea y me golpea en las piernas, pero sin la energía para avanzar». No se me ocurre una descripción más perfecta de cómo me sentía al mirar aquel cielo rosa por la ventana de mi apartamento.[19]

			Pero ¿qué podía hacer con eso? Si creo que me voy a curar de mi tristeza sin más, dice el libro, entonces es que estoy abordando el asunto de manera equivocada. «Te guste o no, los jebuseos viven dentro de tus fronteras. Puedes subyugarlos, pero no puedes exterminarlos». Estos «jebuseos» fueron una tribu antigua que invadió una vez Jerusalén. Aunque los judeanos de la ciudad no los querían con ellos, los jebuseos se negaron a irse, así que la única opción fue la de aprender a convivir. Y esto, me dice la guía medieval, es lo que necesito hacer con mi frialdad emocional. Necesito aceptarla y no dejar que me domine. Porque la verdadera fuerza humana no está en destruir las cosas que te molestan. Está en vivir con tus cicatrices y tus fracasos, avanzar con tus ampollas y tus dolores, y encontrar la manera de llevarlo todo —ese enorme desastre que tú eres— por un camino del que pueda salir algo bueno.[20]

			No es habitual que sientas emociones mientras llevas puestos unos guantes de goma que te van estrechos. Además, las sillas de esta biblioteca de manuscritos son estrafalariamente diminutas, como si estuvieran construidas para que las usen niños pequeños. Pero nada de esto importa. Aquí sentado puedo sentir una mano que llega hasta mí desde más allá de los siglos; mi sacerdote, sabio y discreto, se inclina para abrazarme. O quizá, ahora hablando en serio, lo que estoy sintiendo es la sensación emocionante de que no estoy solo. De que hay gente en otros siglos que ha estado en mi situación y ha encontrado inspiración y esperanza en cosas que pensaba que no podía ver, en aromas que pensaba que no podía inhalar, en superficies que pensaba que no podía tocar. Leyendo este manual, y sentado en este asiento para niños con estos guantes de cirujano, siento que capturo estas imágenes entre mis pestañas, estas fragancias en mi garganta, estas texturas con las puntas de mis dedos. Me habla un lenguaje extraño, y es el lenguaje del pasado y el presente en colisión para formar una sola unidad. Vivir con mi frialdad será siempre difícil. Pero al menos puedo seguir adelante con un corazón más ancho. Porque lo sorprendente de la autoayuda medieval es que todavía golpea con fuerza.

			 

			 

			Desde el desierto hasta el valle

			 

			¿Dónde comenzó este sistema de los siete pecados capitales? ¿Cómo entró en la cultura occidental y cómo evolucionó? ¿Y qué se suponía que tenía que ser, al fin y al cabo?

			Mi breve escapada a Dublín había despertado algo en mi interior. Al regresar a Siberia, con la idea de diseñar un curso para mis alumnos, descubrí que ardía en deseos de profundizar en todos estos asuntos, de llegar al fondo de cómo llegó a existir este sistema. Y la emoción de la búsqueda me recordó por qué desde el principio quise ser historiador. Implicaba perseguir pistas y seguir indicios, ver cómo una idea se expandía y se contraía a lo largo del tiempo. El viaje era largo y estaba repleto de curvas peligrosas. A lo largo de los siglos, los nombres de algunos pecados fueron sustituidos en varias ocasiones. Llegó a haber hasta ocho, y su idioma original no era el latín, sino el griego. Pero cada búsqueda de sus orígenes me llevaba de vuelta al desierto egipcio en el siglo IV de nuestra era. A una red de jóvenes radicales que vivían en grupos de comunidades aisladas. A un hombre llamado Evagrio Póntico, que una vez llevó a cabo un experimento para descubrir los mecanismos negativos interiores de la mente humana.

			Cuando Evagrio comenzó sus experimentos mentales estaba de pie, desnudo y a solas, dentro de un pozo de agua helada que le llegaba hasta los muslos. Estaba a punto de cumplir cuarenta años, era un hombre alto de pelo oscuro, ojos vivaces y una profunda voz melosa. Evagrio se había criado en una familia rica de la costa turca del mar Negro, y su viaje hasta este pozo en el desierto había sido complicado. Una vez fue un joven político en Constantinopla, y se había ganado una reputación deslumbrante. Cuando caminaba de noche por las calles, solía murmurar los discursos que esperaba pronunciar algún día como gobernador de la ciudad. Pero entonces se enamoró de la mujer de un colega, y después de que se conociera el escándalo, le forzaron a exiliarse. Entonces, bien entrado en los treinta, sin trabajo y sin hogar, Evagrio comenzó a cuestionarse los motivos de todo lo que había hecho. ¿Había sido su vida una pérdida de tiempo? Había trabajado muy duro para sacarle provecho al mundo. Más reconocimiento, más dinero, más poder. ¿Por qué nunca había conseguido obtener más para sí mismo?[21]

			Quizá era inevitable que Evagrio terminara vagando hasta el desierto de Egipto. Porque allí, a unos dos días de camino al sur de Alejandría, una red de gente brillante pero frustrada había asentado una comunidad diseñada precisamente para individuos como él.[22] Estos vagabundos habían recibido la inspiración de una figura legendaria que había llegado a este mismo trozo del desierto unas pocas generaciones atrás. Aquel hombre, Antonio, había sido torturado por una serie de demonios interiores, demonios a los que venció gracias a un régimen de aislamiento, oración y meditación. Solo pudo haberlo hecho en el desierto, dijo Antonio, porque igual que «los peces, expuestos en la tierra seca, mueren», también la mente se encoge cuando se mantiene durante mucho tiempo en una sociedad ordinaria.[23] Inspirados por el ejemplo de Antonio, cientos de hombres y mujeres de la generación de Evagrio —algunos aún adolescentes, muchos más de edad adulta y unos pocos nonagenarios— hicieron el mismo viaje a través de la arena, confiando en luchar de igual manera contra sus propios demonios.[24]

			Aunque estaban unidos en su soledad, estos vagabundos del desierto también estaban solos en su unidad. Se organizaban en una constelación de celdas de barro, extendidas por todo el paisaje, y apenas se veían entre sí salvo cuando compartían la comida del domingo. «Las celdas están tan separadas —indicó un visitante— que nadie puede ser reconocido por los demás o ser visto con facilidad; tampoco nadie puede oír sus voces».[25] En cambio, ellos se pasaban todo el día tejiendo cestas. Veían cómo el sol salía y se ponía al otro lado de la arena, y aguardaban y esperaban a que el día de mañana los acercara a su autocomprensión.[26]

			No bastaba únicamente con tejer cestas, por cierto. Con el tiempo, muchos buscaron retos más extremos para incrementar su resistencia mental. Cuando Evagrio se mantuvo desnudo en su pozo helado, fue parte de un ataque desesperado contra sí mismo. Perseguido todavía por los pensamientos oscuros que le habían traído hasta el desierto, ideó una serie de pruebas físicas brutales para reiniciar su vida. Por la noche dormía en el exterior, hasta que su cuerpo aparecía cubierto de garrapatas y piojos. Nunca se bañaba, y recitaba una serie de mantras repetitivos desde la mañana hasta la noche. Su única comida era una solitaria barra de pan al día, dividida a lo largo de las horas, con algo de aceite que racionaba en cada rebanada con una cucharilla. Poco a poco, descubrió que su piel comenzaba a secarse.[27]

			Pero el reto más intenso de Evagrio fue su intento de reconfigurar su cerebro. Los atletas de élite entrenan sus cuerpos mediante el castigo y el dolor; ¿por qué no deberían los pensadores de élite entrenar sus cerebros? Con esto en mente, Evagrio comenzó un experimento psicológico de lo más ambicioso. Decidió registrar cada pensamiento perturbador que se le viniera a la cabeza, a cualquier hora del día. Si anhelaba regresar de noche con su amante en Constantinopla, lo anotaba. Si se avergonzaba de algo que le hubiera dicho alguna vez a un amigo, también lo anotaba. Evagrio prometió documentarlo todo: todas las fantasías, impulsos, deseos y celos que atravesaran sus pensamientos. Su objetivo era llegar a la raíz de su sufrimiento, y llegar al corazón mismo de la negatividad y el miedo durante el proceso.

			Evagrio publicó los resultados de su experimento en un libro enorme, Antirrhêtikos (o Las réplicas), que ha sido comparado con una colección de hechizos mágicos. En su interior, lista todos sus pensamientos tentadores, desde el más genérico («el pensamiento que planea la traición a un hermano») hasta el más específico («el pensamiento que recuerda vinos agradables y las copas que solíamos sostener en nuestras manos»). Junto a estos, redacta una serie de respuestas utilizando un pasaje diferente de la Biblia (versos que llamaba «las armas del espíritu») para cada uno. Como manual, el Antirrhêtikos era íntimo a la vez que universal, y sigue siendo uno de los relatos más minuciosos jamás escritos sobre la tentación humana.[28]

			Y es aquí, en estas inusuales memorias del desierto, cuando apareció por primera vez en nuestra cultura la idea que terminó convirtiéndose en los siete pecados capitales. Porque, a medida que iba escribiendo, Evagrio se dio cuenta de que todos los impulsos que iba registrando pertenecían a ocho categorías distintas. Las llamó los «ocho pensamientos genéricos» (genikōtatoi logismoi), y, en el orden en que los diseñó, eran: 

			 

			1. Gula (gastrimargia)

			2. Lujuria (porneia)

			3. Avaricia (philargyria)

			4. Tristeza (lype)

			5. Ira (orge)

			6. Pereza (akedia)

			7.  Vanagloria (kenodoxia)

			8. Soberbia (hyperphania)

			 

			Durante el resto de su vida, Evagrio prometió gestionar estos patrones negativos de pensamiento no solo para sí, sino para cualquiera que le quisiera escuchar. Al invitar a sus lectores a reflejar sus propios pensamientos, los quería convertir en «atletas» para una «batalla del intelecto»; los animaba a encontrar un camino para la claridad mental ejercitando «el autocontrol en todas las cosas».[29]

			Que la envidia no fuera uno de sus ocho demonios quizá sea un reflejo de lo vacía que era la vida de Evagrio en el desierto. Duplicó sus pensamientos sobre la autoobsesión al incluir tanto la soberbia (delirios del propio poder) como la vanagloria (alardeo o búsqueda de atención). Dada su intensa soledad, no sorprende que también identificara dos patrones del pensamiento depresivo: pereza y tristeza. Más significativo es el etiquetado general que le dio a estas ocho debilidades. Más que «pecados capitales», los describió como «pensamientos genéricos», y esta es la mayor diferencia con el sistema que se desarrolló más tarde. Porque, aunque un «pecado capital» suena como algo raro y peligroso, un «pensamiento genérico» lo hace como algo habitual. Evagrio creía que la lujuria, la ira y la soberbia no se infiltran en la mente de la gente «malvada». No discriminan y son universales, tan imparables como el resfriado común en una guardería.

			¿De dónde venía esta idea? Los conjuntos numerados de pruebas psicológicas habían sido un tropo habitual en los desiertos del noreste de Egipto durante al menos mil años antes de Evagrio. Los antiguos poetas babilonios hablaban de los siete espíritus malvados que acechaban en cada mente. «El primero es el viento del Sur […]. El segundo es un dragón, cuya boca está abierta […]. El tercero es un leopardo sombrío que se lleva a los jóvenes […]. El cuarto es un terrible shibbu [una serpiente con cuernos] […]. El quinto es un lobo furioso, que sabe que no debe huir. El sexto es una [bestia] rampante […] que marcha contra dios y el rey […]. El séptimo es una tormenta, un viento malvado, que se cobra su venganza».[30] Más tarde, los adoradores del dios Mitra le dieron a esta idea un giro redentor, aduciendo que las almas viajaban a siete planetas diferentes después de la muerte, para purgarse de los siete vicios distintos en los que se habían sumido durante su vida en la tierra.[31]

			Mucho más cercanas a Evagrio habrían sido las ideas del mundo judío. El Testamento de Rubén, un texto hebreo del siglo II, listaba ocho facultades humanas «corruptibles» o dones naturales que podían pervertirse y volverse destructivos. Con sus reversos negativos entre paréntesis, serían:

			 

			1. El espíritu del sexo y el amor (fornicación)

			2. El espíritu del gusto (apetito avaricioso)

			3. El espíritu del habla (pelearse)

			4. El espíritu del olfato (astucia)

			5. El espíritu de la enseñanza (arrogancia)

			6. El espíritu de la vista (mentir)

			7. El espíritu de la vida (injusticia)

			8. El espíritu del sueño (fantasía)

			 

			Es una lista evocadora, y que sugiere algunos caminos que el sistema que la desarrolló no terminó por tomar. Pero por muy cerca que esté de los ocho pensamientos de Evagrio, es improbable que él conociera este texto de manera directa.[32]

			En tanto que persona con educación griega y latina, Evagrio estaba influenciado presumiblemente por el mundo de la Antigüedad clásica. Habría conocido a los ocho dioses olímpicos —Zeus, Poseidón, Dioniso, Hera, Apolo, Hermes, Atenea y Artemisa—, cada uno de los cuales simbolizaba un patrón de pensamiento diferente, desde el amor hasta la sabiduría y la guerra. Igualmente, habría leído el poema clásico de Virgilio, la Eneida, que describía cómo los cinco planetas representaban cinco pasiones humanas destructivas: «Saturno, el embotamiento; Marte, la ira; Venus, la lujuria; Mercurio, la codicia, y Jove, la ambición de poder».[33] Otros paralelismos incluirían la Ética a Nicómaco de Aristóteles, que esbozaba cómo combatir la ira y otros vicios, y los trabajos del teólogo Orígenes, que describían el combate contra los demonios en términos igualmente vívidos.[34] Puesto que Evagrio estaba obsesionado con erradicar sus propios pensamientos negativos, otra influencia principal podría haber sido el estoicismo (la filosofía antigua de la resistencia y la aceptación). Como Séneca, al fin y al cabo, quería cultivar «una mente segura y calmada», y como Epícteto, creía que «la gente se siente perturbada no por las cosas, sino por los principios y nociones que se forman acerca de las cosas».[35]

			A pesar de todo, la fórmula precisa de Evagrio de los «ocho pensamientos genéricos» era única. Y también lo fue la solución que, con el tiempo, encontró para ellos. Primero completó todos sus retos, derrotando a su lujuria y su egoísmo mediante el ayuno y manteniéndose en esos pozos de agua fría. Según se dice, su vida tuvo entonces un final de cuento de hadas (al menos, si el objetivo de los cuentos de hadas es el mindfulness, es decir, alcanzar la plena conciencia). Después de quince años en el desierto, Evagrio alcanzó un estado al que llamó apatheia. A diferencia del desapego frío de la acedia (y a diferencia de la palabra parecida en español, «apatía»), la apatheia era dichosa, iluminadora y cálida. Era una manera de existir en perfecta armonía con uno mismo, con toda la agresión, el dolor y la frustración disueltas en una sensación de paz absoluta. Por la noche, el momento en el que solían venirle las imágenes de su amante en Constantinopla, se sentía por fin en paz. Cuando se sentaba para tejer una cesta, que era el momento en que solía recordar su antigua carrera política, no sentía nada más que serenidad. Y cuando caminaba para recoger agua, ya no añoraba el olivar de su familia. Evagrio creía que había alcanzado el pináculo de la existencia: una vida libre de ansiedad y dolor.[36]

			Con esta idea, nació un fenómeno global. Poco después de la muerte de Evagrio, un monje errante llamado Juan Casiano visitó la misma comunidad en el desierto en Egipto. Estaba bajo la presión de un obispo que quería que escribiera una guía de predicación para los labriegos del campo francés, y los experimentos mentales de Evagrio parecían una buena opción. Pero Casiano añadió una dimensión extra de su cosecha. Abandonó la denominación de «pensamientos genéricos» y la reformuló como los ocho «pecados capitales». También le añadió otro filo dramático. «Tu cuerpo ha sido sometido y conquistado —dijo en sus Instituciones, la guía que terminó escribiendo— por “enjambres de oponentes” y “huestes de enemigos”». Había llegado el momento de luchar contra todos, no con gestos vacíos, sino poniéndose serio y forzando a nuestros cuerpos «a someterse».[37]

			Los ocho pecados no se convirtieron en siete hasta doscientos años más tarde, con la intervención de un papa. Mientras intentaba escribir una especie de enciclopedia para las almas descarriadas, el papa Gregorio Magno dio con los pecados capitales de Casiano y pensó que serían la herramienta perfecta para cartografiar las perturbaciones de la mente. Por el bien de sus lectores, sin embargo, Gregorio decidió corregirlos a su manera. Eliminó la tristeza (fusionándola con la pereza), y transformó la vanagloria en la soberbia. También añadió la envidia, un pecado que describió como «odio, murmullos y difamación». Durante el proceso, Gregorio dio con la ordenación que más o menos se ha mantenido desde entonces para los pecados:

			 

			1. Soberbia

			2. Envidia

			3. Ira

			4. Pereza (o tristeza)

			5. Avaricia

			6. Gula

			7. Lujuria

			 

			Gregorio justificó este orden relacionando cada pecado con una parte diferente del cuerpo. La soberbia era el pecado principal, decía, porque emanaba de la cabeza. Y la lujuria, que se generaba en la parte baja de la ingle, era el menos capital.[38]

			Hasta el siglo XIII, cuando los sacerdotes-psicoterapeutas empezaron a utilizar el sistema actualizado de Gregorio, estos pecados capitales eran básicamente un tema de debate intelectual, y era probable que aparecieran en obras de teología antes que en las de arte o literatura.[39] Pero los debates académicos añadían nuevas capas a cómo se había imaginado el sistema, a cómo se creía que funcionaba. Un tratado del escritor parisino Hugo de San Víctor describía los pecados como una cadena, que desmantelaba el alma pieza por pieza: «Con el orgullo, el corazón se hincha; con la soberbia se seca; con la ira se agrieta; con la tristeza queda aplastado y reducido a polvo; con la avaricia se dispersa; con la gula se infecta; con la lujuria queda pisoteado y reducido a barro».[40]

			Más o menos en la misma época, una red de predicadores instruidos empezó a llevar la idea a un público más amplio, hablando a sus oyentes en las ciudades más grandes de Europa sobre la necesidad de combatir los pecados por sí mismos. «Estamos en guerra con un enemigo» que vive dentro de nuestras mentes, dijo una vez Robert Pullen —un teólogo y predicador considerado uno de los primeros en enseñar en la Universidad de Oxford— en uno de sus sermones. La gente necesitaba levantarse en armas: para destruir los tres pecados más importantes —«soberbia, envidia e ira»— tan pronto como se los encontraran en sus pensamientos diarios más básicos.[41]

			No fue hasta pasado el Concilio de Letrán de 1215 —donde el enérgico joven papa Inocencio III impulsó una serie de programas de divulgación para aconsejar y consolar a la gente común— cuando se disparó la popularidad de este sistema.[42] Como los sacerdotes y los predicadores ahora necesitaban que su público se enfrentara al funcionamiento interior de sus mentes, los pecados emergieron como una herramienta ideal. Aparecieron docenas de manuscritos, con líneas de texto diminuto que los lectores podían seguir, como si fueran una guía de teléfonos, para explorar las ramas de cada pecado capital a través de fragmentos de las escrituras. En la mayoría de estos directorios, por la razón que fuera, la avaricia y la gula tenían la mayor extensión.[43] Había diagramas que mostraban los pecados como demonios alados, cada uno con sus hijos y nietos (lámina 1). El odio era hijo de la ira, mientras que el homicidio era el nieto de la ira. Los escritores empezaron a especular también acerca de con qué pecado capital se relacionaba cada nación (un manuscrito describía «la gula de los franceses», «la lujuria de los gascones» y «la ira de los bretones»).[44] Muy pronto, había tantos tratados en circulación sobre los pecados que estos podían utilizarse como recortes, empastados en las tapas de los manuscritos para encuadernar las guardas.[45]

			A mediados del siglo XIII, cuando las universidades empezaban a expandirse por toda Europa, los pensadores desarrollaron una filosofía más profunda sobre lo que este sistema era en realidad. Hasta ese momento, los escritores habían tendido a verlos de forma áspera y unidimensional. Los pecados eran «la causa y origen de todos los males», dijo el teólogo Pedro Damián, y necesitaban ser tratados con tolerancia cero.[46] Pero ahora los escritores habían encontrado una perspectiva más indulgente. Cada uno de los pecados capitales, según el maestro parisino de la teología Jean de la Rochelle, es una forma de amor torcido. Todos deseamos cosas buenas, decía Jean, pero este deseo se transforma en pecado cuando lo sentimos con demasiada fuerza. La gula y la lujuria ocurren cuando amamos en exceso los «bienes menores» (comida y sexo). La avaricia y la ira aparecen cuando amamos demasiado los «bienes exteriores», como los objetos materiales o la victoria en el combate. Nuestro amor excesivo por dos «bienes interiores» —los talentos que nos llevan al éxito y la alegría del éxito mismo— es lo que produce la soberbia y la envidia. La excepción en este sistema, para Jean, era la pereza. Esta era el resultado de un amor que balbucea y fracasa, y no del exceso. Es el producto de un corazón averiado, que deja en su lugar un hastío cínico.[47]

			Entonces, basándose en esta tradición, llegó la guía más popular de todas. Vasta, completa y compasiva, la Summa de los vicios de Guillermo Peraldus (hacia 1236) consiguió una gran cantidad de seguidores porque era muy fácil de manejar.[48] Junto con versículos de la Biblia, añadía anécdotas chispeantes y observaciones de autores clásicos como Cicerón o Séneca, recorriendo cada uno de los pecados con humor y afecto.[49] Y lo mejor de todo, Peraldus ofrecía esperanza a sus lectores. A las posteriores ediciones de su manual se incorporó un trabajo de acompañamiento, la Summa de las virtudes, que sugería las cualidades necesarias para combatir cada pecado. Para la soberbia estaba la humildad, para la ira estaba la paciencia y para la pereza estaba la fortaleza. Así, cualquier sacerdote-psicoterapeuta que leyera sobre los problemas de la acedia en el libro de Peraldus, podía ahora hojear en la sección correspondiente de las virtudes y aprender sobre las diferentes maneras en que sus «pacientes» podían practicar el coraje, la esperanza o la fe, y que les ayudarían a superar otro oscuro invierno del alma.[50]

			El libro de Peraldus era útil para los sacerdotes, pero su extensión prohibitiva y la complejidad del latín implicaban que no era digerible para los lectores comunes. Para un público lector más amplio, la culminación del sistema de perdón de los pecados capitales llegó a principios del siglo XIV con la Commedia de Dante. Este poema de referencia de la lengua italiana y, posiblemente, la mayor obra literaria del milenio medieval, era una trilogía que animaba a los lectores a enfrentarse a sus pecados y a reconciliarse con su oscuridad interior. En el Inferno, el peregrino de Dante se encuentra con pecadores como Francesca (cuya lujuria le hizo tratar a su amante como un juguete) y Pietro della Vigna (cuya acedia le condujo al suicidio). A continuación, viaja al Purgatorio, una enorme montaña en la que las almas expían sus pecados uno a uno, cargando pesadas rocas a la espalda por culpa de su soberbia, y envueltos en humo espeso por su ira. Al peregrino de Dante solo se le permite entrar en el paraíso una vez que ha aprendido a reconocer en sí mismo los siete pecados (el lector, idealmente, tiene que haber hecho lo mismo). Y entonces, cuando está en paz con cada uno de ellos, el peregrino puede al fin llegar al pináculo del universo, la sensación «del amor que mueve al sol y a las demás estrellas».[51]

			El modelo de Dante era de confrontación compasiva. En su infierno, las almas están unidas por una sola flaqueza común: todas son incapaces de reconocer sus pecados e incapaces de admitir los impulsos negativos que se mueven en su interior. Francesca y Pietro consideran que son perfectos, y culpan de sus acciones a los demás, o a otras cosas. A modo de contraste, las almas del monte Purgatorio de Dante se salvan porque admiten sus propias flaquezas. Es más, al enfrentarse a los pecados capitales y superarlos uno a uno, aprenden a amarse a sí mismos por lo que son de verdad. Y así, la última manera de superar una crisis desesperada en la mitad de la vida, decía Dante, es enfrentándonos a nuestra oscuridad interior y a todos sus terrores. Primero debemos descender a través del infierno (que es un paisaje helado), y luego hacia arriba por las torturas del monte Purgatorio. Debemos escuchar todas las historias trágicas y esperanzadoras de los condenados y los salvados hasta que empecemos a ver cuán maravilloso es abrazar la vida que ya tenemos.

			Más adelante aparecieron muchas grandes obras literarias y artísticas medievales que llevaban este mensaje a públicos más amplios por todo el continente. Los cuentos de Canterbury (en la década de 1380), la obra maestra de Geoffrey Chaucer en inglés medio, dramatizaba los pecados a lo largo de un conjunto de historias cómicas y satíricas. Las pinturas psicodélicas del artista holandés Hieronymus Bosch, el Bosco, hacia el 1500, mostraban los siete pecados en todo su horror grotesco. Pero a medida que amanecía la modernidad, sin embargo, este sistema fue perdiendo gradualmente su brillo.[52] El Renacimiento y la Reforma se unieron para interrumpir el espíritu original que había fluido desde Evagrio hasta Dante —la sensación de que los pecados eran sentimientos humanos inevitables, que había que respetarlos y limitarlos, más que negarlos o aniquilarlos—.[53] Con la llegada del siglo XIX, lo que una vez fue una guía de autoaceptación había mutado hasta resultar irreconocible, y se utilizaba únicamente como herramienta para demonizar a la gente y controlar su comportamiento. A finales del siglo xx, los siete pecados se reimaginaron como virtudes. La soberbia era ahora autoestima, y la envidia era ahora aprecio. La ira era asertividad, la pereza era relajación, la avaricia era emprendimiento, la gula era entusiasmo y la lujuria era libido.[54] Y podías darte un capricho con cada uno de ellos gracias a aquellos siete helados que lanzó Magnum en 2003.

			Solo que este no es el final de su historia. En la segunda década del siglo XXI, el espíritu del desierto volvió a resucitar en Silicon Valley cuando la comunidad tecnológica californiana acogió con entusiasmo el conjunto de observaciones que podía extraerse del estudio de los siete pecados capitales. El resurgimiento comenzó cuando Reid Hoffman, el fundador de LinkedIn, dio un discurso en el que aseguraba que todos sus éxitos habían sido gracias al conocimiento de este sistema medieval. Piensa en cualquier compañía tecnológica principal, decía Hoffman. ¿No es acaso cierto que ganaron fama porque explotaron al menos uno de los siete pecados? Tinder prospera por la lujuria, Yelp por la gula, LinkedIn por la avaricia, Netflix por la pereza, Twitter por la ira, Facebook por la envidia e Instagram por la soberbia. Mucha gente en Silicon Valley (como el inversor Tim Chang) creía que Hoffman había dado con algo y comenzaron a utilizar el «sistema 7PC» de desarrollo comercial para fabricar sus productos con estos siete impulsos en mente.[55]

			Todo esto puede sonar como otro truco efectista, en la línea de los helados. Pero Hoffman, al menos, parece ir en serio. Defendía que los siete pecados capitales se identificaban con «la estructura psicológica, profundamente universal» de la mente, y, como Juan Casiano o Gregorio Magno, quería evangelizar al respecto. Las buenas compañías tecnológicas no deberían alimentar únicamente los pecados, decía, sino que deberían reformarlos. Deberían aprovechar los impulsos de la envidia o la ira y encontrar la manera de conectarlos con algo que fuera mejor para la sociedad, mejor para el individuo.[56] ¿Adónde podía llevar esta idea de diseño? ¿Podría producir algún día algoritmos en las redes sociales que canalizaran la mirada envidiosa hacia un contenido compasivo? ¿Podría crear juegos que forzaran a gente habitualmente perezosa a interactuar con el mundo a su alrededor? Hoffman, en ese momento, no lo tenía claro. Pero cuando cofundó más tarde la compañía llamada Inflection AI, con la misión declarada de desarrollar una mente digital más compasiva, es posible que estuviera pensando en usar los siete pecados capitales como una guía para programar una nueva generación de inteligencia artificial.

			 

			 

			Este libro explorará mil años de conocimiento práctico sobre la depresión, el miedo, la ansiedad, el duelo, el narcisismo, la tentación y la pasión. Las fuentes medievales incluyen poemas y mapas, tratados y crónicas, libros de texto de medicina y de vidas de santos, así como docenas de manuscritos nunca publicados de las bibliotecas de Roma, Londres, Oxford, Cambridge, París y Dublín. Habrá confesiones de espionaje, trabajos de literatura erótica «antipornográfica», asesinatos misteriosos y relatos de crisis de la mediana edad, y todo ello nos mostrará la autoayuda de la Edad Media en el tecnicolor que se merece. A los lectores medievales les encantaban las clasificaciones y las listas, las cuentas regresivas y los pasos, así que también habrá mucho de esto, desde los doce pasos de la soberbia y los cinco tipos de lágrimas o las seis señales de la envidia venenosa. Por el camino nos encontraremos con diferentes matices de los pecados a través de un conjunto de imágenes, la mayoría de las cuales (puesto que el arte medieval raramente se entendía de manera literal) son acertijos aún por resolver.

			Enfrentándonos a los pecados uno a uno, nos desplazaremos por ellos en su orden medieval clásico: soberbia, envidia, ira, pereza, avaricia, gula y lujuria. Pero tal como habrían recomendado los usuarios de los libros de predicación medievales, siempre está bien saltarnos páginas para llegar a nuestros pecados especiales cuando sintamos la necesidad. La exploración de cada uno incluye un examen minucioso de un artefacto o una vida, o bien la historia de alguien que luchó por sí mismo contra estos impulsos y simboliza ese pecado en el imaginario medieval. Algunas de estas historias son inspiradoras y otras son repulsivas, algunas son cómicas y muchas, trágicas. Todas, sin embargo, abren un camino hacia la misma gran pregunta: ¿qué puede decirnos un mapa antiguo de la psicología humana sobre la manera en que pensamos y sentimos ahora?

			Aunque esto es una guía de autoayuda, también es un viaje de autoayuda. Una historia de cómo escapé de Siberia, no tanto del paisaje físico en sí (que al final ha terminado ligado a mi corazón), sino de la Siberia emocional que me construí allí. Mi viaje fue la típica aventura profesional moderna: una búsqueda para perseguir mi pasión, que a veces me sumía en un abismo de crueldad y desesperación. Pero la solución que encontré era singularmente medieval. Con los siglos, los intentos de lidiar con los pecados capitales se han dado generalmente en cuatro variedades. Algunos los han ignorado. Otros se han entregado a ellos, o los han aceptado y han intentado convertirlos en fortalezas. Pero muchos han intentado eliminarlos, lo que me parece una imprudencia. Porque si hay algo que he aprendido del estudio de los pecados en la Edad Media, es que necesitamos aprender a perdonarnos a nosotros mismos. Estos siete pecados son los hábitos que nos hacen ser quienes somos. Están en nuestro medio, y no tenemos más opción que vivir con ellos: vivir con nosotros y nuestras flaquezas, incluso cuando intentamos orientar nuestras vidas hacia ese lugar de mayor generosidad, o del amor más grande, que todos nos merecemos.
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Soberbia

			 

			 

			 

			Es la segunda semana de clases, e incluso los alumnos del remoto norte de Siberia dicen que es correcto que a esto lo llamemos «invierno». En estas condiciones, el edificio de nuestra universidad se convierte en una especie de submarino, un tubo de acero y cristal resplandeciente sacudido por ráfagas de hielo. Tenemos una entrada, pero a todos los efectos prácticos, no hay salida. Junto a la gruesa puerta doble, el personal de guardarropía mantiene nuestros abrigos como rehenes y amontona nuestras botas descongeladas en estanterías de acero. A la hora del almuerzo vamos a la stolovaya de la planta baja, una cantina tradicional que sirve buñuelos de remolacha y salchichas de Frankfurt. Al lado del mostrador de la cafetería, donde dos hombres con camisas de cuadros venden café con leche y pastelitos de lavanda, y más al fondo del pasillo, hay una librería especializada en obras de la literatura rusa y novelas gráficas. A veces, últimamente, al cruzar las puertas, me he planteado salir a la nieve y dejar este trabajo para siempre. Pero esta mañana, mientras veo mi reflejo en el cristal, me doy la vuelta de inmediato y comienzo a subir las escaleras hasta el aula.

			La soberbia, tal como te diría cualquier sacerdote-psicoterapeuta medieval, es tanto el primero como el peor de los siete pecados capitales. Es «la reina de los vicios», una fuerza que «entrega» el cerebro a todas las otras formas de corrupción, odio y daño.[1] Esto puede que sorprenda a los lectores actuales, porque contradice todo lo que esta palabra ha pasado a significar. La soberbia o el orgullo, hoy, significan autoestima, ambición, dignidad y respeto. La gente dice que está orgullosa de sus hijos, u orgullosa de su trabajo, u orgullosa de su sexualidad. También es difícil encontrar puntos de vista negativos con la soberbia en la literatura científica moderna. Según los psicólogos Lisa Williams y David DeSteno, el orgullo es una «respuesta adecuada» a los logros. En la mayoría de los casos, es una «emoción socialmente funcional con importantes implicaciones para el liderazgo y la construcción de un capital social».[2]

			Sin embargo, la soberbia no conllevaba demasiado capital social en la Edad Media. De hecho, era un indicativo del lado más oscuro de la humanidad. Al surgir de la tiranía, del ensimismamiento o de lo que hoy llamamos narcisismo, la soberbia era un cáncer en los órganos del cuerpo social, un impulso que apresaba tu corazón antes de paralizarlo.[3] Tal como dijo el monje del desierto Juan Casiano, este pecado es una infección que abre la puerta a todas las demás formas de corrupción y autodestrucción. Cuando toma el control, elimina incluso la más ligera «sombra de libertad» en tu alma.[4]

			¿Cómo se suponía que la soberbia hacía esto, concretamente? ¿Dónde está el peligro que vieron

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
			

			
			
			
			
			
			
			
			
				
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 LA SABIDURÍA MEDIEVAL QUE ANTICIPÓ EL SELF-HELP MODERNO: CÓMO VIVIR (BIEN) CON LOS SIETE PECADOS CAPITALES. 

 

 Antes del mindfulness, hubo monasterios. 

 

 «Fascinante», Publishers Weekly · «Erudito, compasivo y extraordinariamente actual», Kirkus Reviews · «Hace lo que deberían hacer todos los buenos libros de historia: hablarnos de nosotros mismos», Ian Mortimer · «Divertido, revelador y profundamente humano», Financial Times · «Una combinación magistral de historia, autobiografía y reflexión sobre la condición humana», Peter Frankopan · «Un libro excepcional sobre cómo el pasado puede ayudarnos a vivir mejor el presente», The Atlantic 
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 Desde los desiertos de Egipto hasta la Biblioteca Vaticana, desde la Florencia de Dante hasta la celda de Catalina de Siena, Peter Jones nos presenta a pensadores, místicos y rebeldes que se enfrentaron a los mismos dilemas que nos inquietan hoy: cómo convivir con nuestros defectos, perdonarnos, analizar nuestros deseos y encontrar sentido en medio de la confusión. 

 La Edad Media tenía más respuestas de las que imaginamos, y los siete pecados capitales nunca habían resultado tan actuales. Del claustro al diván, este viaje ingenioso y accesible por manuscritos, monasterios y bibliotecas demuestra que muchas de las herramientas que buscamos para afrontar la ansiedad, el ego, la comparación constante o el agotamiento ya existían en aquella época, escritas en tinta gótica sobre piel de cordero. 

 Con una mezcla irresistible de erudición, humor y relato personal, Jones rescata saberes perdidos y los convierte en una guía sorprendentemente útil para comprendernos mejor a nosotros mismos. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Jones debuta con un estudio esclarecedor y ecléctico sobre cómo los pensadores medievales afrontaron los desafíos psicológicos de siempre a través del marco de los siete pecados capitales. [...] Fascinante».

Publishers Weekly (reseña destacada)



«Una reconsideración erudita y compasiva sobre los comportamientos problemáticos en un mundo moldeado por la psicología y el secularismo».

Kirkus Reviews



«Jones viene a contarnos que la gente de la época medieval era tan despistada como nosotros en lo relativo a la naturaleza y el comportamiento humano. [...] Aborda los siete pecados capitales uno por uno y sostiene que esta antigua e intrincada taxonomía no solo destila una sabiduría humana intemporal, sino que ofrece una especie de mapa moral para nuestras propias andanzas. Sentí un auténtico avance en mi comprensión de la naturaleza del pecado».

The Atlantic



«Emocionante. [...] Su erudición es tan profunda como la fosa de las Marianas, pero la lleva con ligereza. Nunca resulta pomposo; el libro es divertido, instructivo e incluso optimista. Parece que nuestros antepasados se parecían a nosotros, solo que eran bastante más sabios. Tenemos mucho que aprender de ellos, y este es el punto de partida perfecto».

The Financial Times



«Una mezcla creativa de memorias, libro de viajes e historia. Nunca se hace pesado pese a lo desconocido del tema y la abundancia de material. La forma en que Jones conecta pasado y presente es tremendamente personal y vívida: [...] es un erudito excepcional y un escritor incisivo y lleno de color».

Pittsburgh Post-Gazette



«Conmovedor, elocuente e importante. Rescata siglos de sutil pensamiento psicológico —y con él, la vida emocional de nuestros antepasados medievales— del permafrost del desprecio moderno».

The Spectator 



 

 Peter Jones es doctor en historia medieval en la Universidad de Nueva York. Impartió docencia en la Escuela de Estudios Avanzados de la Universidad de Tyumen, Siberia, donde fue catedrático de Historia. Actualmente, es becario Marie Curie en la Universidad Complutense de Madrid. Tras años recorriendo bibliotecas, archivos y monasterios de toda Europa, en Autoayuda medieval recupera una sabiduría olvidada para demostrar que muchas de las preguntas que nos hacemos hoy en día ya preocupaban a nuestros antepasados hace setecientos años. 
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