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			el de las ilusiones y el de los desengaños.
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			LOS RELOJES DE arena no se limitan a marcar la hora como cualquier otro. Ilustran una cuenta atrás, anuncian el tiempo que queda. Ese maldito hilo cae con la insoportable cadencia de una agonía.  

			Los montañeros franceses hacen cumbre en la Morra de Lechugales. En su regreso comienza a llover con furia, circunstancia que no tenían prevista. El pronóstico meteorológico auguraba lluvias en la zona noroeste de los Picos de Europa y un cielo claro en la vertiente sur, por la que iban a transitar. 

			En la ascensión observaron varias cuevas horadas en la roca. No se detuvieron a investigar; ya tendrían tiempo de ejercer de exploradores en el descenso. El conductor de la furgoneta que los acercó hasta el inicio de la ruta les había contado que en esa zona del macizo oriental había una antigua explotación de blenda con un centenar de bocaminas. 

			En cuanto comienza a jarrear, se cobijan en una cueva. La fiereza del viento dispara la lluvia al interior, de modo que retroceden unos metros hacia el fondo con la esperanza de que deje de llover en breve. No han terminado de desfilar hacia las entrañas de la mina cuando se escucha un crujido inquietante, como si la montaña se hubiera desgajado por la mitad y la bocamina quedara en medio. Se miran unos a otros, apenas se ven las caras: la poca iluminación que llega del exterior no sobra, pero les alcanza para comprobar que el brillo de los ojos no proviene de un repentino sentimiento de hermandad, sino de un latigazo de pánico. 

			Tras el rugido, algunos montañeros apuestan por salir de inmediato. Es más inteligente empaparse hasta los huesos que esperar a la próxima sacudida y quedar enterrados ahí dentro. No puede restar mucha distancia entre la cueva y el Casetón de Ándara, un refugio con todas las comodidades y donde podrían desprenderse de la ropa mojada, tomar un caldo caliente y, lo más esencial, aguardar a que cambie el tiempo al amparo de un techo seguro. 

			Maurice, el mayor del grupo, se muestra contrario a salir a la intemperie. Prefiere permanecer bajo la protección de la bocamina antes que pillar una pulmonía o despeñarse por un precipicio a consecuencia de un resbalón. «Esta cueva lleva abierta un siglo y no ha dado problemas de fiabilidad hasta la fecha», diserta tras una socarrona carcajada.

			Se suscita una discusión entre los que desean quedarse y quienes prefieren abandonar cuanto antes aquel agujero. La disputa se zanja antes de haberse iniciado. Para ser más concretos, en el preciso momento en que un flujo de tierra comienza a desprenderse de la bóveda y forma un pequeño montón en medio de la cueva. Un flujo de tierra similar al que cae en un reloj de arena. 

			¡Un reloj de arena! 

			La imagen recuerda el símbolo de la cuenta atrás en los concursos televisivos. ¿Se trata de una mera casualidad o la naturaleza —pródiga en avisos previos a que se desencadenen las catástrofes— les está lanzando una advertencia?

			No da tiempo a comprobarlo. Un segundo chirrido, más ahogado que el anterior pero más vehemente, hace retumbar la cueva. Los chicos perciben una propulsión en los pies, una sacudida de tal magnitud que los despide hacia arriba un par de centímetros. La mínima fisura por la que caía el chorrillo de tierra se alarga hacia los extremos y deja en el techo la forma de una dentadura. En la bóveda se abren las fauces de un ogro que da miedo. 

			El hilo de tierra no tarda en convertirse en torrente y termina en una catarata de piedras del tamaño de huevos de avestruz. Cuando se quieren dar cuenta, un fragmento de la bóveda se ha resquebrajado por completo. Lo que retumba como música de timbales tiene poco de melódico, más bien se corresponde con el estrépito desencadenado por rocas cada vez mayores que se desprenden del techo y chocan entre sí como borrachos en una fiesta. Piedras del tamaño de una lavadora caen a plomo sobre el suelo de la cueva; otras menores se derraman desde las paredes y ruedan hasta quedar parapetadas junto a las que ya se han asentado. 

			Llega un momento en que el polvo no les deja atisbar la escena, como si hubieran hecho una hoguera con paja mojada. Lo que escuchan a continuación responde a un siniestro concierto de estridencias y traqueteos. La luz exterior mengua a cada embate. El paulatino apagón solo puede significar una cosa: la bocamina se cierra, tapiada por las piedras y la tierra descolgadas de la bóveda.

			El polvo acumulado en la gruta les dificulta la respiración. Se escuchan toses y lamentos por no haber abandonado la cueva antes de que se convirtiera en una ratonera. Protestas fuera de plazo, como ocurre siempre con el arrepentimiento. Acusaciones cruzadas, exabruptos, reproches improductivos, quejidos de desesperación que enmudecen cuando una segunda grieta se cierne sobre sus cabezas. Esta se despereza con más ímpetu que la anterior. Las rocas amenazan con enterrarlos vivos. En un acto reflejo para sortear el derrumbamiento, dan un par de pasos hacia atrás medio a oscuras. A continuación, se escuchan alaridos que repican en los oídos como timbrazos. Son gritos de espanto y fatalidad. 

			Durante décimas de segundo, los cuerpos vuelan. Aterrizan en una superficie rígida, dura y de relieve irregular. Lo que se oye luego es un coro cacofónico de gemidos, sollozos y aullidos de dolor.

			Han caído en un pozo oculto en el fondo del túnel. El mazazo es terrible, sobre todo porque los ha pillado por sorpresa y se han desplomado de espalda mientras retrocedían. No les quedaba elección. De no haber reculado hacia el interior de la cueva, hubieran quedado sepultados bajo las piedras. 

			Tras el impacto, el joven Bertrand comienza a sentir dolor. Un fuerte golpe en el hombro derecho y una sensación abrasadora en la rodilla del mismo lado son la causa. 

			Debajo de las piernas nota algo blando. Ha caído sobre uno de sus compañeros, que le sirve de colchón. La oscuridad es casi absoluta y la luz, mortecina y escasa, mana desde muy arriba, se cuela a través de una rendija no mayor que un lápiz. Bertrand tiene la espalda apoyada contra una pared de roca y el trasero en el cuerpo de un compañero que no se queja. Imagina que el chico yace inconsciente. Ni se le pasa por la cabeza que pueda estar muerto, aunque no lo descarta. Busca a tientas. Al acercar la mano derecha para palparlo, nota un calambrazo en el hombro. No puede moverlo. Extiende la mano izquierda hacia el compañero, le zarandea la pierna, pero no se inmuta. Recorre con los dedos el resto del cuerpo hasta que localiza el pecho. Resopla al comprobar que conserva el latido. 

			No considera una alternativa muy tentadora agonizar ahí abajo. Debe tomar decisiones de inmediato. La primera consiste en pedirle a sus compañeros que describan su estado y que los más sanos busquen una salida lo antes posible. De los siete, cuatro enumeran vagamente las heridas. Los tres restantes no se manifiestan, ni siquiera jadean. Gracias al azar, los daños de Bertrand son los más leves del grupo. Se sacude de inmediato el intento de rebeldía ante la adversidad. Será muy complicado remontar el agujero. No ve a nadie en condiciones de trepar. Cero de siete; triste balance para lo que ha sido hasta el momento una festiva ruta de montaña. El grupo había ido desde Rennes para disfrutar durante unos días de los Picos de Europa, una cordillera que les gusta por el aspecto lunar de sus cumbres punzantes y descarnadas, como si las hubieran frotado con lija hasta alcanzar ese característico plateado mate con incrustaciones anaranjadas en algunas de ellas. 

			El corazón le da un vuelco. La situación no pinta nada bien. Quizá no todos vuelvan a casa.

			Ante la imposibilidad de remontar el pozo, Bertrand decide llamar a emergencias. Como guarda el móvil en la mochila, usa la mano izquierda para quitársela y procura no rozar con los tirantes el hombro dañado. Abre un bolsillo lateral y saca el teléfono. La pantalla conserva la iluminación, pero no la solidez: presenta docenas de fisuras. A duras penas consigue distinguir los iconos de las aplicaciones. Al menos logra hacer la llamada y que la operadora entienda su pobre dominio del español. La mujer le pregunta dónde se encuentran. El chico le cuenta que en una bocamina entre la Morra de Lechugales y el refugio de Ándara, con toda seguridad más cercana al refugio que a la montaña, pues llevaban dos horas de descenso cuando ha comenzado a diluviar. Ella le comenta algo que ya sabía: deberá ser más preciso, hay más de un centenar de bocaminas dispersas en una zona muy amplia. Le sugiere el método de localización más rápido: enviar la posición a través de cualquier aplicación que funcione. La maniobra no va a resultar fácil, las innumerables fisuras de la pantalla hacen imposible localizar los iconos. Tras varios toqueteos y un caótico popurrí de tonos, duda de que el mensaje haya llegado a su destino. 

			Transcurre el tiempo y Bertrand tiene la amarga sensación de que nadie conoce su paradero. Con tan pocas esperanzas de ser rescatados, tendrá que ingeniárselas como sea para salir de la fosa.

			Enciende la linterna del teléfono y enfoca a sus compañeros, que le devuelven un espectáculo desolador: caras ensangrentadas, cuerpos retorcidos, miradas extraviadas… El fondo del pozo le recuerda a esas prisiones de países tercermundistas donde se hacinan los presos en verdaderas montoneras. 

			Enfoca con la linterna hacia arriba para hacerse una idea de la situación. Calcula que el pozo medirá unos tres metros de diámetro y ocho de altura, más o menos. Las paredes, casi verticales, carecen de salientes que sirvan de estribos. Lo aconsejable sería ahorrar batería.

			Su pierna derecha ha quedado doblada y el dolor de la rodilla se vuelve insoportable. La estira hasta que encuentra un obstáculo. Se imagina que ha topado con el cuerpo de otro compañero. Hurga para discernir de quién se trata. Palpa una textura dura y curvada. Intuye que corresponde a una rodilla, pues algunos visten pantalón corto. La zarandea, pero no se mueve, y el compañero tampoco se queja de la manipulación. Algo no va bien. La superficie le resulta demasiado fría al tacto. Recupera el teléfono y vuelve a encender la linterna. No es una rodilla lo que termina de manosear, sino un cráneo. Pasa revista al resto del cuerpo. A su lado yace un cadáver descompuesto. Bajo el chubasquero no quedan más que huesos. Suerte que los compañeros permanecen sumidos en el dolor y no reparan en el descubrimiento. El chico apaga la linterna de inmediato.

			Al menos hay un cadáver en el fondo del pozo y quizá no sea el último, a juzgar por los gemidos que escucha, cada vez más tenues y algunos ya extintos. Un escalofrío le recorre la nuca tras recibir la visita del peor enemigo de un montañero: el pánico. Resignado, apoya la cabeza en la roca y cierra los ojos. 

			No ha pasado ni media hora desde la caída en el pozo cuando percibe una vibración. Se avecina un nuevo desprendimiento y el punto final a toda esperanza, si es que le quedaba alguna.

			Las penitencias no suelen ser proporcionales al pecado cometido. O se pasan, o se quedan cortas. En este caso, un asomo de inconsciencia los condenará a una tortura infame. 

			Quizá ninguno regrese a casa. Un tercer derrumbamiento los castigará con una muerte terrible, peor incluso que la sobrevenida por el impacto contra el fondo pétreo. Si se clausura la bocamina por completo, morirán de asfixia, robándose el último aliento unos a otros, como los peces cuando se deseca un río.

			 

			 

			POR FORTUNA, EL montañero francés ha errado en el pronóstico. El temblor que ha escuchado desde el fondo del pozo no aventura un nuevo hundimiento; proviene de las barras de acero con que los guardias del GREIM de Potes hacen palanca para desplazar las rocas más pequeñas y abrir un orificio de suficiente tamaño como para rescatar al grupo. 

			La luz, que penetraba hasta ese momento con timidez, crece en intensidad, como si alguien hubiera puesto la mano sobre la llama de una vela y la retirase de repente. Se descuelgan dos guardias por sendas cuerdas. Sus potentes focos deslumbran a los montañeros que permanecían conscientes. Pasan revista a los chicos y evalúan con diligencia la gravedad de cada uno de ellos. Un guardia grita hacia el exterior que necesitarán cuatro camillas, pues deben ascender a varios heridos inmovilizados. Los guardias sacan a los montañeros con delicadeza y milagrosa celeridad. Como es natural, deciden el orden de rescate en función de la urgencia, y al joven Bertrand lo dejan para el final. A buen seguro que nunca celebrará con más entusiasmo ser el último en algo.

			A decir verdad, el último en ser extraído es el cadáver de un hombre que había cometido el mismo error que los chicos franceses, aunque él había tenido menos suerte. A primera vista no se sabe con certeza si lleva en la cueva cinco años o cincuenta, pero acumula una larga estancia allí abajo.

			Bertrand es el montañero que ha tenido más suerte esa mañana, pero es justo reconocer que todo el grupo ha gozado de notable fortuna. Una tonelada más de roca desprendida de la bóveda y la cueva se habría taponado por completo. La enfermería provisional convertida en una fosa común.
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			HOY ES UNO de esos días profundamente grises, densos, como si un eclipse hubiera dejado en penumbra la bahía de Santander. Los barcos mercantes no se recortan sobre el horizonte. Hoy se funden con las nubes, como marcas de agua. Las olas arremeten contra el rompeolas del hotel Chiqui y amenazan con anegar la cafetería. El viento fustiga con obstinación las palmeras de la plaza Rubén Darío. Sus ramas, plegadas por completo, parecen un cometa retrocediendo. Ni uno solo de los habituales corredores del paseo de la segunda playa ha osado calzarse las zapatillas y retar al temporal. 

			El doctor Lomas se acerca a la ventana y observa una radiografía al trasluz. Por más que se lamente, la pifia ha sido consumada y no hay vuelta atrás. Deja la radiografía sobre la cama del paciente y se dedica a mirar a través del cristal. 

			Si la tristeza fuera un paisaje, ofrecería una estampa similar a la que se aprecia desde la ventana del hospital.

			En veinte años de profesión, el doctor Lomas acumula algún que otro despiste. Un par de ellos con desenlace comprometido, pero nunca había cometido un error de esa magnitud y con tan funestas consecuencias. 

			Le ha pedido a la enfermera que salga de la habitación y lo deje solo. El paciente continúa dormido. Lo ha sedado a conciencia para evitar que se coma la sábana a dentelladas. Cuando se despierte, el médico tendrá que contarle la verdad. Pero se necesitan fuerzas para enfrentarse a una situación así, fuerzas y argumentos, y ambos escasean. 

			Lomas cavila, reproduce en su mente la secuencia de acontecimientos vividos en el quirófano y no encuentra una explicación que lo deje conforme. La operación quirúrgica había sido impecable desde la anestesia hasta la salida del paciente hacia la sala de reanimación. Algo había tenido que ocurrir para que el buen hacer se fuera al traste. Un momento de debilidad, un instante de desatención quizá, y el caos se adueñó del quirófano e hizo de las suyas.

			Saca el móvil del bolsillo y llama al despacho del doctor Claudio Soto, jefe del servicio de Traumatología. Tiene que informarle de lo sucedido cuanto antes. Aunque será difícil relatar lo que ni siquiera es capaz de entender él mismo. Le responde la secretaria con su camaradería habitual.

			—Dime, Lomas.

			—Charo, necesito que Claudio baje en cuanto pueda a la habitación 209 —solicita con voz queda—. Hay un problema muy gordo con un postoperatorio.

			La mujer se extraña. No tiene al doctor Lomas por un hombre efusivo, pero tampoco lo había escuchado jamás hablar en un tono tan apocado, apenas un susurro.

			—¿Qué ocurre?

			—Es un asunto delicado; no lo puedo contar por teléfono. Prefiero que Claudio venga a la habitación.

			—De acuerdo —asiente ella con un asomo de preocupación—. Ahora mismo se lo comunico.

			—Dile que no me moveré de aquí hasta que aparezca.

			La secretaria marca la extensión del doctor Soto y arquea las cejas a la espera de tener éxito. Pillarlo desocupado es un milagro, cuanto más en un día como hoy, con las urgencias colapsadas por la llegada de los montañeros heridos, algunos de ellos graves. Se ha montado bastante lío en los quirófanos.

			Al verificar el origen de la llamada, el doctor Soto reacciona en tono condescendiente: 

			—¿Qué pasa, Charo?

			—Ha llamado el doctor Lomas. Hay un problema con un paciente.

			—¿Qué le ocurre a Lomas? —articula con retranca, acentuando cada sílaba.

			—No lo sé. Solo me ha dicho que bajes lo antes posible.

			—Seguro que es uno de esos pijos a los que les gusta quejarse de que la televisión no emite sus canales preferidos. Esto no es un hotel de cinco estrellas, es un hospital, que se aguante. 

			—Me temo que no es el caso —aduce la secretaria con firmeza—. Lomas nunca llama por menudencias. Parecía bastante angustiado.

			—Iré en cuanto pueda, pero estoy muy liado. Los montañeros no tienen identificación y la mayoría no habla español. No sabemos si son alérgicos a algún medicamento, si padecen insuficiencias… Crucemos los dedos para no tener un susto.

			—Creo que es importante, debe darle prioridad. Lomas le espera en la 209 —insiste la secretaria.

			—Voy para allá —gruñe Soto antes de colgar.

			El médico reniega de su cargo cada vez que las cosas se complican. Era más feliz cuando no ostentaba tanta responsabilidad y solo era un médico volcado en sus pacientes. Incluso su carácter se ha visto afectado desde que lo nombraron jefe de servicio.

			Recorre el pasillo a grandes zancadas; toma el ascensor y baja a la segunda planta. Abre la puerta de la habitación y se presenta delante de la cama. Al otro lado, el doctor Lomas lo espera con las manos en los bolsillos de la bata y una profunda desazón dibujada en el rostro.

			—¿De quién se trata? —pregunta Soto sin inflexión alguna.

			—Nico Romero.

			Al doctor Soto le suena el nombre, aunque no lo identifica en ese momento, no es muy bueno para los nombres. 

			—Es otro montañero, supongo.

			—No, Nico no es montañero —corrige Lomas de forma tajante, pero sin ánimo de extenderse en más explicaciones. Le preocupa más otro asunto.

			Soto echa un vistazo rápido al paciente, que se mantiene aún bajo el sopor de los sedantes, y luego al parsimonioso goteo del suero. No percibe nada anormal. Posa una mirada incisiva en el doctor Lomas.

			—Pues no entiendo a qué viene tanta alarma.

			Lomas mueve el mentón en dirección al par de radiografías apoyadas a los pies de la cama. Toma una de ellas y se la muestra a Soto.

			—Esta la hicimos cuando ingresó en urgencias. El chico se cayó y sufrió una fractura desplazada de la extremidad distal del radio.

			—Ya lo veo. Y bastante desplazada. Está claro que apoyó todo el cuerpo en esa mano al caer y se hizo polvo la muñeca.

			Lomas alcanza la segunda radiografía y se planta frente a la ventana. Con un gesto insta a Soto para que lo acompañe. La levanta hasta conseguir el mejor ángulo lumínico posible y con el dedo traza un círculo sobre los huesos de la muñeca.

			—Esta se la hicimos tras la operación, ya con la placa puesta.

			Soto acerca aún más la imagen al cristal, entrecierra los ojos y se encoge de hombros.

			—No veo nada raro.

			—Yo tampoco observo nada de particular. Le insertamos la placa, suturamos y lo mandamos a reanimación sin ninguna incidencia reseñable. Antes de irme a casa he querido pasar por la habitación a verlo, no me gusta abandonar el hospital sin comprobar que mis pacientes han salido bien de reanimación y se encuentran en perfecto estado. Cuando abrí la puerta, el hombre discutía con la enfermera a voz en grito. Mezclaba palabras con gimoteos. Yo no entendía ni una palabra de lo que me decía hasta que por fin articuló algo que sí comprendí: «No puedo mover la mano». No le di mayor importancia a la queja. Le informé de que habíamos acoplado una férula que le impedía doblar la muñeca. Gracias a la férula, la muñeca y la mano eran en ese momento una sola pieza, motivo por el cual no podía moverla. Le sugerí que se tranquilizara. Pero él no se refería a la mano, sino a los dedos, en especial al pulgar. El problema era que no podía moverlos. Le apreté el pulgar y no se inmutó. Presioné con más fuerza y dio igual. Hice la misma maniobra con el índice, el corazón, y siguió sin reaccionar. Si le hubiera pasado por encima un tren de mercancías tampoco lo habría sentido. Oprimí el anular y el meñique, en ese caso sí se quejó. Me asusté tanto que pedí que le hicieran una electromiografía. La acabo de descargar en mi teléfono.

			Lomas saca el móvil del bolsillo y le muestra la pantalla al doctor Soto. Se aprecia un gráfico de líneas verticales de distinta longitud, similar al aspecto de los archivos digitales de audio.

			—Pues bien, aquí tenemos la explicación —señala Lomas.

			—No hay ni rastro de actividad eléctrica en las fibras musculares de esos dedos, ¡maldita sea! —reniega el jefe de servicio. 

			—Ni gota.

			—Al tratarse de una fractura desplazada, se pudo lesionar el nervio por sí mismo. ¿Exploraste al paciente para verificarlo?

			—Puedes echar un vistazo al informe. La exploración neurovascular distal era normal. 

			—Se me ocurre que tal vez el nervio mediano sufrió al separarlo para insertar la placa.

			—Eso es lo que había pensado en un principio, pero no me convence del todo la idea.

			Al rostro del doctor Soto asoma una leve irritación.

			—Supongo que has ido muy acelerado a sabiendas de que tenías dos intervenciones después de esta y has tirado del nervio como si fuera la cinta de una persiana. 

			—En absoluto —niega Lomas, molesto por lo que considera una falta de respeto—. He sido muy meticuloso. Siempre lo soy.

			Soto vuelve la vista a la pantalla con preocupación. Por más que achine los ojos, las erráticas líneas del gráfico no cambian.

			—Que no haya señal de actividad eléctrica es muy raro. A ver si has pillado el nervio entre la placa y el hueso… —aventura Soto en tono mordaz.

			—Ya te he dicho que siempre obro con mucha delicadeza cuando manipulo los nervios. El doctor Baños me acompañó y lo puede corroborar. Además, sabes de sobra que he realizado centenares de operaciones similares. ¡Centenares!

			—Pues no se me ocurre otra opción.

			—Llevo horas con este asunto y no me explico esa inactividad.

			El doctor Soto golpea con el canto de la radiografía el hombro de Lomas y arremete contra él. 

			—Al atornillar has triturado el nervio entre la placa y el hueso. Y tengo la impresión de que tratarás de justificar esta chapuza diciéndome que ha sido un lamentable error.

			—Eso es imposible —se rebela Lomas—. Cómo voy a cometer semejante disparate.

			—En la radiografía no podemos ver el nervio. La electromiografía solo nos dice que está de vacaciones, así que habrá que volver a intervenir; solo así sabremos qué demonios le has hecho a este chico. 

			Tras unos instantes de vacilación, Lomas adopta un tono enigmático.

			—Tal vez no esté de vacaciones.

			—¿Cómo dices?

			—La señal es completamente plana. Cero actividad —admite con voz quebrada.

			—Sí, eso ya lo he visto. Lo has triturado como si fuera una aceituna en un molino.

			—En ese caso la gráfica mostraría algún pico, aunque fuese mínimo. Creo que el nervio no ha sido «triturado», como tú dices, sino algo peor —vaticina Lomas con expresión cariacontecida.

			—¿Puede haber algo peor? 

			—Pues claro. 

			—Llevo treinta años en este oficio y ahora me vas a venir tú a dar lecciones —estalla Soto.

			—No trato de dar lecciones, únicamente de dar con la clave.

			—Explícate.

			—Intuyo que ese nervio ha sido… —Lomas guarda el móvil en el bolsillo de la bata y lanza un suspiro de impotencia—. ¡Ha sido seccionado!

			—Triturado, seccionado, cortado… Bah, matices —escupe Soto con desdén.

			—Lo que trato de decir es que el corte no ha sido fruto de un error producido al atornillar la placa al hueso. Se ha hecho de forma… deliberada.

			En el rostro de Soto se acentúa la tensión. Frunce el ceño y se lleva los dedos a la barbilla, como si notara que la barba le ha crecido de repente. 

			—Ahora sí que no entiendo nada. ¿Acaso has cometido esa carnicería porque te ha dado la real gana?

			A pesar de la situación tan delicada en que está sumido, Lomas trata de mantener la calma. Contrarrestar las afrentas del doctor Soto le llevaría a un enfrentamiento estéril. Su objetivo prioritario es sacudirse la sensación de culpabilidad.

			—El nervio ha sido seccionado, pero no por mí —sentencia en tono desafiante.

			—¿Y quién es el responsable entonces? ¿El doctor Baños? ¿La enfermera? ¿La Santa Inquisición?

			—No tengo ni la menor idea. Cuando el chico vuelva a quirófano comprobaremos que el nervio ha sido cortado. —Representa con los dedos la maniobra de abrir y cerrar unas tijeras—. Le han dado un tajo, como si fuera una cuerda.  

			—Lo que cuentas es una completa chifladura. Me dices que tiene el nervio cortado, y que estás seguro de ello, y luego que no has sido tú. ¿En qué quedamos?

			—Ambas circunstancias son compatibles.

			—Pues explícame esa compatibilidad, porque se me escapa. Tú realizaste la intervención —brama Soto mientras hunde el dedo índice en el pecho de Lomas—. Y no es la primera vez que metes la pata hasta el fondo. ¿Recuerdas el caso del tendón de Aquiles de aquella profesora? Menos mal que el otro cirujano te detuvo a tiempo, si no hubieras montado una escabechina de cuidado.

			—Bueno, quién no luce un tendón de Aquiles en su currículum. Todos cometemos fallos.

			—Unos más que otros —lo reprende Soto.

			—La operación fue como la seda. Y lo mismo que te digo yo te lo puede contar el resto del equipo. El doctor Baños estuvo presente todo el tiempo. De hecho, fue él quien realizó la sutura.

			Soto se acerca a la cama, observa la mano vendada del paciente y lanza un resoplido largo y sonoro. Su enojo es proporcional a su desesperación. 

			—El chico tiene que volver a quirófano en cuanto haya disponibilidad. Y en este caso seré yo quien se ocupe de arreglar el desaguisado que has provocado. 

			—Me parece muy bien. Así te darás cuenta de que la hipótesis que manejo es correcta.

			Dadas las circunstancias, el doctor Soto no tiene más remedio que atemperar su ira, consciente de que arremetiendo contra Lomas y sus errores del pasado no conseguirá enmendar la situación. Su tono se vuelve conciliador.

			—¿Has dicho que fue Baños quien realizó la sutura?

			—En urgencias no daban abasto con los montañeros. Me pidieron que bajara a echar una mano en cuanto pudiera. Como la implantación de la placa estaba terminada, me ausenté el último cuarto de hora y él se encargó de suturar.

			—Entonces quizá fue tu compañero quien lo hizo.

			—Esa opción queda descartada al cien por cien.

			—¿Descartada porque Baños es libra o algo así? —desliza Soto con sorna.

			—Lo conozco bien y me parece incapaz de cometer una monstruosidad como esta. Además, el anestesista estaba con él. Y Carmen, la enfermera que asistió a la intervención.

			El doctor Lomas se acerca a la cabecera de la cama. No sería de extrañar que la discusión hubiera despertado al paciente. Lo observa con detenimiento, como si la contemplación le sirviera de inspiración. 

			—Tal vez lo devolvieron al quirófano desde la sala de reanimación cuando nuestro equipo ya lo había abandonado. No se me ocurre otra alternativa.

			Soto lanza la radiografía a la cama con rabia y pone los brazos en jarras.

			—¿Sugieres que la sala de reanimación de este hospital es un lugar donde la gente va, viene y se lleva cosas con toda tranquilidad?

			—No me malinterpretes. No es tan difícil empujar una cama por un pasillo. Los pacientes están sedados y las camas tienen ruedas. 

			—En este hospital nos regimos por unas directrices que se llaman protocolos. A los quirófanos no se accede cuando quedan libres como si fueran las cajas de un supermercado.

			Lomas explota.

			—Conozco esos protocolos tan bien como tú, pero es la única solución que se me ocurre. Había bastante movimiento. Todos los quirófanos estaban ocupados. La llegada de los heridos obligó a aplazar intervenciones programadas. 

			El doctor Soto vuelve a resoplar. Hasta el momento se veía como juez en un caso de negligencia, como un profesor que reprende a un alumno vago y contestatario. Pero la hipótesis de Lomas, si fuera cierta, ya no es una pesada mochila colgada en la espalda de otro médico. Le afecta directamente por el cargo que ostenta. Algo ha fallado en el seguimiento de los protocolos. La nueva situación lo obliga a dejar de lado la crispación y enfrentarse al caso con algo más de ecuanimidad. Y de sosiego.

			—Pobre muchacho. Ya no podrá escalar durante una buena temporada —lamenta Soto.

			—Ya te he dicho que no es montañero. 

			—Y entonces, ¿quién es? —Soto vacila y comienza a recitar entre dientes con el fin de hacer memoria—: Nico Romero, Nico Romero, Nico… El nombre me resulta familiar.

			—Es el tenista. Número cincuenta de la ATP, aunque en algún momento llegó al veintitantos. 

			—¡Por todos los demonios! Si le han seccionado el nervio, le espera un futuro poco halagüeño aunque se lo reimplantemos: no podrá empuñar una raqueta durante meses. Y ese no será el peor de sus males. Es muy posible que recupere gran parte de la movilidad, pero dudo mucho que pueda volver a jugar a nivel profesional.

			Soto se lleva el dorso de la mano a la frente, se limpia un sudor imaginario y prosigue.

			—Tengo que convocar una reunión con el Departamento de Traumatología. Y luego otra con enfermeras, anestesistas, auxiliares, celadores… Habrá que saber con exactitud qué ha sucedido.

			—Buena idea. Y que cada palo aguante su vela.

			—Quédate aquí hasta que ese chico despierte —dicta Soto, consumido por la desolación y con la mirada encallada en la mano de Nico—. A ver cómo le explicas que si vuelve a pisar una pista de tenis es muy posible que tenga que ser como espectador.

			—Pensaba hacerlo sin necesidad de que tú me lo dijeras —replica Lomas, que sigue sin arrugarse ante las acometidas de Soto.

			El jefe de servicio se despide con un gesto seco, escéptico, carente de una mínima empatía. En el fondo, no le falta razón. Todo el mundo es responsable de sus actos. Cuando Lomas se matriculó en la facultad, su madre le dijo: «Los curas son los pastores del alma y los médicos lo son del cuerpo». Él considera que no anda muy puesto en temas teológicos, pero su madre acertó al menos en el cincuenta por ciento.

			El médico se sienta en la cama. Hará guardia hasta que el paciente despierte. Tendrá que explicarle la situación como buenamente pueda. Su intención era curarlo y devolver el movimiento a un mecanismo capaz de hacer volar una pelota a doscientos kilómetros por hora. Y ha hecho lo correcto. Pero alguien ha venido a continuación y le ha cortado la corriente al mecanismo.

			Lomas no le quita ojo al tenista. No querría estar en su pellejo.

			Nico comienza a mover la cabeza y a estirar los dedos de la mano izquierda. El efecto de los sedantes cede y en breve despertará. El médico observa los incipientes movimientos de la mano. Los dedos se estiran y se contraen, como si aferraran una pelota y la soltaran. Con toda probabilidad, Nico está soñando que bota la pelota antes de sacar, una rutina que habrá repetido hasta la saciedad: botar varias veces con la mano izquierda, lanzar la pelota a lo alto y soltar el raquetazo con la derecha a una velocidad endiablada. Solo en sueños podrá jugar al tenis.
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			EL CASO DEL cadáver hallado en los Picos de Europa ha recaído en el sargento Liaño y el guardia Montiel, miembros del Departamento de Policía Judicial de la Guardia Civil de Torrelavega.

			Las primeras impresiones apuntan a que el montañero falleció al golpearse en la nuca con las rocas del foso. Las heridas en la cabeza señalan en esa dirección. Su conducta no pudo ser muy diferente a la de los chicos franceses: un paso en falso le costó la vida. 

			Los guardias del GREIM, buenos conocedores de esas cumbres, sospechan que pudo perderse durante la travesía. La niebla se comporta de forma caprichosa en esas montañas. Avanza en una dirección y, de forma súbita, da un giro y abraza la cordillera como una pegajosa telaraña. En el cuartel de Potes cuentan por docenas el número de accidentes provocados por la confusión que produce en los montañeros, sobre todo entre los menos experimentados.

			Si el hombre gastó un tiempo excesivo en recuperar la vereda correcta, es muy probable que se le hiciera de noche y decidiera refugiarse en la bocamina. Se introdujo en la cueva, caminó por el túnel en busca del fondo para guarecerse mejor de las bajas temperaturas nocturnas y se desplomó en la fosa.  

			El cadáver lleva un chubasquero, botas, un pantalón largo con parches de distinto color en rodilleras y culera. Adosada a su espalda, la mochila contiene una cantimplora, una cámara de fotos de carrete y unos prismáticos. 

			Los guardias no han encontrado su cartera. Tampoco hay señales de teléfono móvil ni de llaves de coche. Ni siquiera un triste tique de supermercado capaz de ofrecer alguna pista sobre su procedencia. Al comprobar que no hay elementos capaces de identificarlo, depositan sus esperanzas en las huellas dactilares. Enseguida se percatan de que a través de las yemas de los dedos tampoco van a conseguir ponerle nombre al cadáver; no queda ni rastro de ellas, el único tejido que se conserva pertenece a restos de tendones soldados al hueso.

			El cadáver plantea un verdadero enigma. Solo el análisis de ADN puede ofrecer alguna perspectiva de identificación.

			 

			 

			LA LLEGADA DEL informe de la autopsia al escritorio del sargento Liaño cambia por completo el panorama inicial y enturbia su ánimo. El golpe en la nuca fue la causa de la muerte, así lo dictamina el forense, pero quizá el impacto no se produjo al caer el montañero en el pozo y su origen fue otro. 

			Los glúteos presentan marcas de arrastre, lo que invita a pensar que el hombre pudo ser golpeado fuera de la cueva y remolcado con posterioridad al interior de la mina. El informe preliminar del laboratorio corrobora dicha teoría: se han encontrado restos de hierba y tierra en la tela de la mochila, así como raspaduras en los cierres de plástico ocasionadas por el rozamiento contra una superficie dura e irregular. En la parte posterior de las botas también se han descubierto restos de tierra, en concreto a la altura del tobillo, una zona incompatible con la pisada. 

			El informe de la autopsia se completa con las aportaciones del laboratorio y las fotos facilitadas por el GREIM. La documentación no deja lugar a dudas: al montañero lo golpearon en el exterior de la cueva —los restos de hierba señalan como escenario la pradera que hay junto a las bocaminas—, lo arrastraron a través de la escombrera, lo introdujeron en la cueva y acarrearon el cuerpo por el túnel hasta llegar a la fosa. Si el asesinato lo ejecutó un solo hombre, tenía que ser fuerte como una mula, pues la escombrera ofrece una pendiente notable y está compuesta por piedras sueltas que dificultarían el deslizamiento del cadáver.

			En cuanto a la fecha de la muerte, el forense ha hecho constar que el cuerpo presentaba un avanzado estado de descomposición, prácticamente un esqueleto cubierto de piel y algunos restos de tendones que han resistido a la degradación. Teniendo en cuenta el grado de humedad de la cueva, ha datado el fallecimiento en un período no inferior a cinco años. Le ha resultado más difícil comprometerse con una fecha máxima, pues el cálculo se complica una vez momificado el cuerpo. Podría llevar en la cueva diez años, treinta o medio siglo.

			Si el deterioro corporal impide concretar una fecha, habría que acudir a elementos que no hubieran sufrido degradación: la indumentaria y los accesorios, en ese caso. Los técnicos del laboratorio han puesto el foco en los modelos de ropa, reloj, botas, cámara fotográfica, prismáticos… No han conseguido averiguar la marca y el modelo de la mayoría de las prendas, pero sí han obtenido un éxito rotundo con el reloj, las botas y la cámara. Lo más reciente son las botas. El modelo empezó a comercializarse en 2004, lo que sitúa el fallecimiento entre 2004 y 2014.

			El sargento Liaño se acomoda en la silla, inclina la cabeza hacia atrás y resopla tras un cálculo aritmético sencillo y embarazoso al mismo tiempo. Diez años constituyen una eternidad en una investigación pródiga en incógnitas y cicatera en certidumbres.
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			UN DÍA DESPUÉS de que Nico Romero haya pasado por el quirófano, los tres primeros dedos de su mano derecha siguen paralizados. El doctor Soto se presta a intervenirlo y averiguar cuanto antes lo sucedido en esa muñeca. Confía en que el nervio esté aprisionado entre la placa y el hueso, como él había previsto. El siguiente paso será restregarle a Lomas su negligencia y salir airoso de un asunto que puede poner bajo la lupa el prestigio del hospital.

			Soto entra en el quirófano con la euforia desbocada. Una hora después sale con una cara tan larga como su decepción. En la mesa de operaciones las cosas no han ido como él auguraba. 

			Se encierra en su despacho y pasa diez minutos sentado. Se sujeta la cara con las manos, incapaz de concentrarse en todo aquello que no sea mascullar una mezcla de blasfemias y lamentaciones. Hace caso omiso a los tres pósits que le ha dejado su secretaria en la pantalla del ordenador; los mensajes le recuerdan que ha convocado al equipo de Traumatología a una reunión que es posible que arroje luz sobre el caso. 

			Cuando repara en la presencia de los pósits, el médico echa mano a su ordenador portátil, un bolígrafo y un cuaderno de notas. Acude el primero a la sala de reuniones y se coloca en uno de los extremos de la mesa, al fondo de la sala. Enciende el ordenador, se sienta y espera con impaciencia a que los médicos se acomoden. 

			El doctor Lomas llega a continuación y se sitúa en el lado opuesto, junto a la puerta, como si escenificara un duelo entre el jefe de servicio y él, con el resto de los asistentes como testigos de un más que seguro intercambio de golpes. Los médicos se distribuyen alrededor de la mesa y dedican a Soto una ronda de miradas expectantes. 

			Soto no es amigo de preámbulos. Suelta la bomba en cuanto los siete pares de ojos convergen en sus gafas de pasta algo pasadas de moda.

			—Supongo que algunos ya estáis al corriente de lo que pasó ayer, pero no todos, así que os resumo la situación. —Se dirige al médico en tono desafiante—. ¿O prefiere hacerlo el doctor Lomas?

			—Es mejor que lo cuentes tú —se desmarca este con firmeza—. No he sido yo quien ha convocado la reunión.

			Algo molesto por el tono de Lomas, Soto inhala una bocanada de aire y toma las riendas.

			—Ayer por la mañana ocurrió algo muy grave e inaudito en este hospital. Lomas, ayudado por el doctor Baños… —Interrumpe la locución y sus pupilas trazan una panorámica alrededor de la mesa—. Por cierto, ¿dónde está Baños?

			—No ha podido venir. Tiene guardia —informa la doctora Laguna.

			—Vaya, debería estar presente. Es uno de los involucrados en este asunto —lamenta Soto. Echa una segunda ojeada a la sala para comprobar otras posibles ausencias—. Tampoco veo por aquí a Suárez. Dejé claro que quería a todo el mundo en esta mesa.

			—Habrá que seguir sin ellos —añade Laguna—. Un accidente de moto en la S-20 nos ha traído a un hombre con una conmoción y alguna que otra rotura.

			Soto lanza un suspiro de resignación.

			—Bueno, el caso es que los doctores Lomas y Baños intervinieron a Nico Romero. El chico se había roto la muñeca de la mano derecha. Le implantaron una placa, suturaron y, en cuanto terminaron, el celador se lo llevó a la sala de reanimación. Bueno, en realidad fue Baños quien suturó, pues Lomas tuvo que bajar a urgencias. Hasta aquí, todo resulta normal. —Un mecánico carraspeo le sirve de pausa dramática—. Lomas lo visitó ayer por la tarde en la habitación, se encontró al muchacho desquiciado porque no podía mover los tres primeros dedos de la mano operada. Lomas pidió una electromiografía y detectó que el nervio mediano carecía de actividad. La doctora Soriano y yo lo hemos intervenido esta mañana. Lo que hemos descubierto ha sido… No sé ni cómo llamarlo. —Su expresión conjuga asco y espanto—: ¿Grotesco puede ser la palabra? El tenista no podía mover los dedos porque el nervio mediano ha sido seccionado. 

			A los médicos les cambia la cara. Salvo a Lomas, que ya se hacía una idea de lo que Soto se iba a encontrar en el quirófano.

			—¿Has dicho «seccionado»? —reacciona con aturdimiento el doctor Briones.

			—Algo extraño, ¿verdad? Y no me refiero a un corte accidental, fruto de una negligencia. Hablo de un corte deliberado.

			—¡Dios santo! —clama Briones.

			—Pero la cosa no termina aquí —prosigue Soto—. Lo más escalofriante nos lo encontramos tras analizar el corte. Quienquiera que haya cometido esta crueldad ha pretendido ser más dañino si cabe. —Contrae el rostro y suspira—. Los extremos estaban cauterizados.

			Esta segunda confesión sí deja una notable congoja en el doctor Lomas. Esperaba que se cumpliesen sus pronósticos, pero no hasta ese nivel de depravación. 

			Soto interrumpe la explicación ante las caras de estupor de los médicos y los comentarios suscitados entre ellos. Se quita las gafas, se frota la nariz y las devuelve a su posición, dispuesto a continuar. 

			—He presenciado muchas negligencias, pero esto es un disparate. Algo inquietante, como si un verdadero demonio se hubiera colado en ese quirófano. Pensaréis que estoy loco, pero, creedme, no he pensado en otra cosa durante el rato que he pasado en el despacho.

			—¡Seccionado y cauterizado! —recalca con indignación la doctora Cobo. 

			—Realizaremos una investigación en profundidad. Mientras tanto, le practicaremos al paciente una sutura con injerto, pero es muy probable que no pueda volver a jugar al tenis, al menos a un nivel decente. 

			—Pobre chico —se apena la doctora Soriano—. No me imagino quién ha podido hacerle una cosa así.

			—En principio creo la versión de Lomas. Y digo «en principio» porque todos lo conocemos. —Soto obsequia a su subordinado con una sonrisa ladina que al destinatario no le hace ninguna gracia. Vuelve a dirigirse al grupo—: Y aquí es donde reside el problema. Si él no fue el responsable de la faena, como me asegura, ¿quién lo hizo?, ¿cuándo? —Sus ojos desafiantes recalan de nuevo en Lomas—. Nuestro compañero me contó una hipótesis un tanto original que seguramente quiera compartir con vosotros.

			Lomas traga saliva y se aclara la voz. Entrelaza las manos y apoya los antebrazos sobre la mesa, como si fuera a escenificar una defensa jurídica más que un argumento médico.

			—Esta noche no he pegado ojo tratando de entender lo que pasó ayer. Nuestro trabajo fue impecable. Ni por asomo se nos ocurriría hacerle a Nico una faena de esa naturaleza.

			—¿Y qué pudo suceder entonces? —interviene el doctor Zapata.

			—Solo se me ocurre una solución a esta locura. La operación se tuvo que producir en un intervalo de tiempo muy concreto, desde que el celador dejó al paciente en la sala de reanimación hasta que lo condujeron a la habitación. Sospecho que en ese paréntesis lo llevaron de vuelta a quirófano. Aprovecharon que no estaba despierto del todo, lo volvieron a sedar y alguien con las entrañas muy negras se empleó a fondo. Después lo devolvieron a la sala de reanimación. 

			—¡Ciencia ficción! —atrona Zapata—. Lo que cuentas me parece de otro mundo, de otro siglo, propio de otro hospital. —Clava el dedo en la mesa—. En este hay reglas, celadores que saben hacer su trabajo, anestesistas que… Porque, claro, alguien tuvo que sedarlo.

			—Y al menos una enfermera y una auxiliar que se prestasen a colaborar con el cirujano —añade la doctora Cobo.

			A pesar de los dardos que recibe su hipótesis, el doctor Lomas conserva la calma.

			—He operado en Angola a niños con las piernas destrozadas por la explosión de una mina y contaba solo con una enfermera. Sin segundo cirujano, ni anestesista, ni auxiliar; con un poco de anestesia local y casi sin material. No son las condiciones idóneas, pero se puede hacer.

			—Esto no es Angola —porfía Zapata—. En este hospital tenemos protocolos.

			—Lo sé. Trabajo aquí. Pero si alguien me ofrece una explicación mejor, estaría encantado de escucharla. 

			Los médicos comparten miradas de desconcierto. Se conocen desde hace tiempo y nadie sospecha de ninguno de sus compañeros como autor de una maniobra tan aviesa. A ello hay que añadir que el equipo de Traumatología es toda una referencia. Muchos deportistas acuden al hospital Ribemar para tratar sus lesiones. 

			El doctor Zapata adopta una expresión de suficiencia y se alza como portavoz de un sentimiento unánime.

			—No veo a ninguno de mis compañeros capaz de hacer una cosa así. 

			—Coincido con Zapata —irrumpe la doctora Villaescusa.

			—Ayudaría saber quién estuvo libre ayer por la mañana y pudo acceder al quirófano durante ese intervalo —señala la doctora Laguna.

			—Ese es el problema. El supervisor de quirófano me ha pasado la planilla del parte general. —Soto teclea en su portátil y despliega una tabla. Gira el ordenador hacia los médicos para que comprueben lo que dice—. Ninguno de vosotros dispuso de hueco durante toda la mañana ni para tomar un café. De modo que ya me diréis cómo pudo ocurrir. En estas circunstancias, volvemos al punto de partida. —Se enfrenta a Lomas con actitud firme—. Lo siento, pero el peso de la responsabilidad recae sobre tus espaldas.

			A pesar del aprecio que le tienen el resto de colegas, Lomas atisba en ellos una sombra de desconfianza. 

			La doctora Soriano se vuelve hacia él.

			—Tal vez fuera Baños quien lo hizo. Fue él quien suturó y no se tarda mucho en seccionar y cauterizar un nervio.

			—No lo creo. Es un buen tío.

			—Es quien lleva menos tiempo en el departamento. No lo conocemos mucho.

			—Yo sí. Es un chico con un futuro prometedor. Además, ¿qué motivo tendría? No se me ocurre ninguno, salvo que el tenista le hubiera robado la novia —bromea.

			—Pues el mismo motivo que el resto de nosotros: ninguno —se ofende Zapata.

			—Por ahí deben ir los tiros —aduce la doctora Cobo—. Nos cuestionamos quién lo ha hecho y cuándo, pero olvidamos la finalidad. —Junta las manos y se las lleva a la boca, como si se dispusiera a rezar—. Tras la cauterización no cabe más remedio que realizar un injerto, después el chico tendrá que acudir a sesiones de rehabilitación y emprender una larga recuperación. El perturbado que metió mano en esa muñeca no pretendía anular la movilidad, sino atrofiarla lo suficiente para que no pudiera manejar una raqueta como lo hacía antes. Y yo me pregunto, ¿qué médico querría sacar al tenista de las pistas?

			—Los médicos estamos para curar. Hemos hecho un juramento —bufa Lomas—. ¿Qué interés podríamos tener Baños y yo en fastidiarle la vida a ese chico?

			—Pues estamos igual que al principio —interviene Soto con ánimo de zanjar el asunto lo antes posible—, con Lomas como responsable. 

			Los médicos se dan cuenta de que el caso se encuentra en un callejón sin salida. El doctor Soto se enfrenta a algo mucho más grave que una negligencia. 

			—Ya podéis volver a vuestras ocupaciones. En cuanto se aclare todo, seréis los primeros en tener noticias. Por favor, Lomas, tú quédate un momento.

			Los médicos abandonan la sala. Al cruzarse con Lomas, algunos le dan una palmada en la espalda en señal de apoyo; otros albergan tantas dudas que prefieren guardar las manos en los bolsillos de la bata y mirar al suelo.   
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			EL GUARDIA MONTIEL se dirige al despacho del sargento Liaño y deposita un sobre en su mesa.

			—Acaban de llegar las fotos que hizo el montañero antes de morir. —Pone los brazos en jarras frente al escritorio, a la espera de que el sargento se pronuncie.

			—Siéntate —ordena Liaño—. Vamos a echarles un vistazo.

			—Me muero de curiosidad. Esas fotos pueden ser clave.

			El guardia toma asiento y se inclina hacia delante. Le cuesta horrores contener la ansiedad. Si por él fuera, habría abierto el sobre en cuanto cayó en sus manos. El sargento despega el precinto y extrae las fotos. A medida que las examina, se las pasa al guardia.

			—Montañas y más montañas. Unas más nevadas que otras, eso sí. Un aparcamiento con unos cuantos coches y más montañas —anuncia el sargento con expresión de decepción.

			El guardia se detiene en una de ellas. 

			—Este aparcamiento es el Jito Escarandi. Está situado entre Sotres y Tresviso. ¿Conoces los Picos de Europa?

			—He estado un par de veces. En la garganta del Cares y en el teleférico de Fuente Dé. Poco más. 

			—Yo los conozco muy bien. Sobre todo el macizo oriental, que es donde ha aparecido el cadáver.

			—Vaya, un rebeco —prosigue Liaño—. ¡Qué bonitos son esos bichos! Aquí está otra vez el mismo animal desde más cerca y encima de un risco. Y debajo un nevero de cuidado.

			El guardia Montiel se toma la inspección con más calma.

			—Pero esta montaña es distinta, mira el perfil de las rocas.

			—Seguro que el montañero persiguió al rebeco hasta que dio con el encuadre perfecto.

			El sargento continúa con la revisión del material. Sus comentarios destilan un indisimulado desdén.

			—Una foto del cielo que no tiene ningún encanto en particular, otra montaña, un valle con neveros, otro valle sin neveros. Si he contado bien, veinticuatro fotos en total.

			Entrega la última foto al guardia, se cruza de brazos y se recuesta en la silla, a la espera de que Montiel termine su examen.

			El guardia esboza una mueca de contrariedad y vuelve a revisarlas desde el principio. Tiene la sensación de que el sargento ha pasado de puntillas. Ese carrete es el único material que puede arrojar luz sobre lo ocurrido y merece un análisis más minucioso.

			—En ninguna de ellas hay personas, lo que indica que el hombre iba solo —advierte el guardia—. Si vas acompañado de gente a unas montañas tan bellas como estas, lo primero que se te ocurre es hacerles fotos. Yo lo hago cuando subo con mis sobrinos o con amigos.

			—Lo que me extraña es que no llevara documentación. Y con más razón si iba solo. 

			—No olvidemos que las llaves del coche tampoco han aparecido —puntualiza el guardia—. Los montañeros suelen ir en coche hasta el Jito Escarandi y desde allí emprenden la marcha a pie, salvo que ese hombre residiera en algún pueblo cercano y llegara caminando desde su casa hasta la cueva. 

			—Tenemos que comprobar si hubo desapariciones en la zona durante esos diez años —sugiere Liaño.

			—Ya me he informado —replica Montiel sin levantar la vista de las fotos.

			El sargento se asombra de la celeridad e iniciativa con que ha actuado el guardia. Se nota que el caso estimula su afán. No es de extrañar, es joven. El sargento es de los que piensa que la curiosidad se erosiona con el paso de los años, al igual que la prisa.

			—En ese caso, ponme al día.

			—Ese hombre pudo haber llegado a pie desde la vertiente asturiana: la zona de Cabrales, en concreto. Sotres, Tielve o Poncebos, porque Arenas está ya muy lejos. Si partió del lado cántabro, lo más probable es que lo hiciera desde Urdón, en medio del desfiladero de la Hermida. De allí sale un sendero en zigzag que llega a Tresviso. También te digo que es duro como él solo, llegas arriba con la lengua fuera. Y desde Tresviso, en otra buena caminata, se plantó en Ándara. La segunda opción que se me ocurre es que iniciara la ruta en Bejes, otro pueblo que está colgado de la montaña.

			—Sabía que eras un andarín, pero no hasta ese extremo.

			—He investigado las desapariciones durante esos años en ambas vertientes. La mayoría de ellas se produjeron por accidentes de montaña y se rescató a los heridos. También hubo un par de desapariciones por desorientación que tuvieron a los familiares en vilo durante días. Ambos fueron encontrados con vida.

			El sargento tuerce el gesto.

			—Si hubiera otros cadáveres en la cueva con documentación, se resolvería el caso con más facilidad. Pero solo tenemos uno y no está siendo muy comunicativo. 

			—No contamos con documentación ni llaves de un vehículo. Eso significa que el hombre caminó desde su casa. Y, en esas condiciones, no consideró necesario llevar consigo ni cartera, ni dinero.  

			—Ni teléfono móvil —recuerda Liaño—. El único medio para pedir ayuda en caso de accidente.

			—Y en 2004 ya lo tenía todo el mundo.

			—Si residiera en la comarca, su familia habría denunciado la desaparición, y has dicho que no hay ningún caso abierto. Lo que nos hace suponer que no era de por aquí.

			El guardia tamborilea en la mesa con el sobre, contrariado por la poca información que aportan unas fotos en las que él había depositado tanta fe.

			—Creo que hemos ido demasiado rápido. Habría que echarles otro vistazo.

			Extrae las tiras de negativo del sobre y las coloca en fila sobre la mesa. Acto seguido selecciona las fotos para situarlas en el mismo orden que los negativos con el fin de conservar la cronología en que fueron sacadas.

			—Me pareció que las últimas estaban algo desenfocadas. —El guardia analiza las imágenes con parsimonia y comprueba la nitidez de cada una—. Las diez primeras, justo hasta la del rebeco en lo alto del risco, están perfectamente enfocadas. El rebeco se halla muy lejos y aun así se aprecian hasta las muescas de los cuernos. Luego viene la del cielo con una nube. Me parece una foto vulgar que no aporta nada. 

			—Quizá se tomó una licencia poética. 

			—Desde la decimosegunda en adelante todas han quedado algo desenfocadas, algunas para tirar a la basura.

			—Desenfocadas y repetidas —añade el sargento con desidia, al tiempo que señala con el dedo un par de fotos consecutivas—. Mira estas dos. De la misma montaña y sacadas desde el mismo sitio. ¿Qué conclusión sacamos de todo esto?

			—Pues no se me ocurre nada interesante. Tal vez tenía prisa. 

			—O las hizo por aprovechar el carrete y mandarlas a revelar nada más regresar a casa. Es lo que hacíamos con las cámaras antiguas. A lo mejor estaba tan emocionado por haber pillado al rebeco en su pose imperial que deseaba tener las fotos en papel cuanto antes, y por ese motivo malgastó las que le quedaban en el carrete, aunque no aportaran mucho.

			—Nunca lo sabremos. 

			—Por cierto, ha quedado claro que no vivía en la comarca —medita el sargento—, pero de algún modo tuvo que llegar hasta allí arriba. A lo mejor no encontramos llaves de coche en su mochila porque las perdió en algún momento de la travesía. No estaría de más que rastreáramos esa cuestión por si acaso figurase algún vehículo abandonado en aquellos años. 

			—Ninguno —asegura el guardia de forma categórica—. El aparcamiento del Jito Escarandi se encuentra en el límite entre Cantabria y Asturias, y toda esa zona pertenece al parque nacional, por lo que las competencias las tenemos nosotros. He hablado con los compañeros del cuartel de Potes y del puesto de Carreña de Cabrales, tampoco les consta que retiraran ningún vehículo en esas fechas. 

			—No lo entiendo. 

			—Yo tampoco. La mayor parte de los montañeros que se mueven por la zona de Ándara aparcan aquí. —El guardia clava el dedo en una foto donde se aprecia una hilera de coches—. Conozco muy bien esa parte de los Picos. Ese camino que se aprecia a la derecha es el inicio de la ruta.

			—Su coche debería ser uno de estos, pero no lo es. 

			—Si el vehículo hubiera quedado abandonado durante semanas, algún ganadero de la zona se habría dado cuenta y habría avisado al cuartel. O los vecinos de Tresviso, que pasan por ahí cada vez que salen del pueblo.

			El sargento se encoge de hombros.

			—Esto es un auténtico misterio: un hombre sin coche, documentación ni teléfono. 

			—Juraría que no es de aquí. —El guardia señala la foto de un rebeco apostado sobre un risco—. Si procediera de la comarca estaría tan familiarizado con los rebecos que no gastaría medio carrete para fotografiarlos. Y lo mismo te digo con las montañas.

			—A mí lo que más me cuesta entender es que fotografiara un aparcamiento y una nube. 

			—Aseguraría que viene de fuera. Los montañeros a los que han rescatado son franceses, y en verano te encuentras un montón de holandeses por ahí arriba. Su país es plano como esta mesa y les encantan nuestras montañas. Incluso algunos se aventuran a recorrerlas en solitario. 

			—Esperemos que las pruebas de ADN nos saquen del aprieto. Si tenemos que cotejar las desapariciones del país y media Europa en esos diez años, vamos a necesitar refuerzos —zanja el guardia en tono irónico. A continuación, devuelve las fotos y los negativos al sobre. 

			El sargento Liaño arruga la nariz y dirige una mirada vaga hacia la ventana por la que entra una luz plateada y tímida.

			—Un tío de la comarca no gastaría un carrete en retratar rebecos —piensa en alto—, eso es de cajón. En caso de que se tratara de un forastero, tendría que haber venido en un coche que no aparece por ningún sitio. Este asunto no tiene ni pies ni cabeza. 
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			TRAS LA SALIDA de los traumatólogos, Soto cierra la puerta. Insta a Lomas a que se siente a su lado en un tono que se esfuerza por resultar apaciguador. El médico se incorpora con resignación y se sitúa junto a él.

			—Discúlpame si he sido severo contigo —se justifica el jefe de servicio—, pero todos los indicios apuntan hacia tu bisturí.

			—Mi bisturí está libre de toda culpa; siempre corta por donde debe. Está bien enseñado.

			—Bueno, eso…

			Un «toc-toc» en la puerta interrumpe la conversación. 

			—Adelante —ordena Soto.

			Una auxiliar entra en la sala. Lleva un extraño objeto verdoso en las manos cubierto con papel celofán y coronado por un lazo rojo. Los reflejos del plástico impiden divisar con nitidez el contenido.

			—Perdone, doctor, me ha dicho su secretaria que estaba aquí.

			—Y aquí estoy.

			—Es un regalo. Lo han dejado en la puerta de la habitación de Nico Romero, pero, dadas las circunstancias, no me ha parecido oportuno dárselo. ¿Qué hago con él?

			—Déjalo en la mesa.

			La auxiliar lo posa y se retira hacia atrás, a la espera de instrucciones.

			Soto levanta el celofán. 

			—¡Un cactus! —Enarca las cejas—. A los pacientes suelen traerles ramos de flores. En este caso han sido más originales. —Despega la tarjeta del celofán—. No está firmada, solo aparece el nombre del destinatario: Nico Romero. Qué raro.

			Entrega la tarjeta a Lomas, que la echa un vistazo rápido. 

			—Ni siquiera figura el nombre de la floristería —aclara Lomas—. Tal vez han ido al desierto a por él.

			—¿Qué hacemos con el regalo? —interviene la auxiliar.

			—No te preocupes. Lo llevaré a mi despacho y lo dejaré allí por el momento —determina Soto y así libera a la mujer de su custodia.

			—Entonces vuelvo a lo mío —dice esta antes de abandonar la sala.

			—Es la primera vez que veo una tarjeta sin firma —reconoce Soto con suspicacia.

			—Creo entender el motivo —insinúa Lomas—. La firma es el propio cactus.

			—¿Qué quieres decir? 

			—Tú te empeñas en cargarnos el muerto a Baños y a mí, pero vas muy desencaminado.

			—El tema de la responsabilidad ya ha quedado bastante claro en la reunión.

			Lomas lanza la tarjeta a la mesa como si fuera un naipe en una partida de cartas.

			—Tal vez quien escribió el nombre de Nico en esa tarjeta sea el mismo que ha tratado de arruinarle la vida.

			—No veo la relación.

			—Pues eres el único. Hasta la auxiliar se ha dado cuenta de que había algo raro en este regalo y por eso no se lo ha entregado al tenista.

			Soto arruga el entrecejo y reclina el cuerpo hacia atrás, como si de repente la planta supusiera una amenaza.

			—El regalo debe de tener algún sentido —insiste Lomas—, en caso contrario nadie se tomaría tantas molestias. Estaría bien saber a
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