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Einleitung

Die Verfasserin nachstehender Erinnerungen, Gräfin
A. A. Tolstoi, war elf Jahre älter als Leo Tolstoi; sie
wurde 1817 geboren und starb 1904. Von 1846 bis zu ihrem
Tode war sie Hofdame, zunächst bei der Tochter Kaiser Nikolaus’ I.,
Maria Nikolajewna, späteren Herzogin von Leuchtenburg.
1866 wurde ihr die Erziehung der Tochter Kaiser
Alexanders II., Maria Alexandrowna, anvertraut, die sie bis zu
deren Verheiratung, 1874, mit dem Herzog Alfred von Edinburg,
späterem Herzog von Koburg, leitete. Danach lebte sie
als Hofdame der Kaiserin bis zu ihrem Ende im Winterpalais
in Petersburg.

Die Bekanntschaft und Freundschaft der Gräfin mit ihrem
Neffen Leo Tolstoi begann 1855 und dauerte bis zum Tode der
Gräfin. Allerdings trat in den späteren Jahren wegen der
räumlichen Trennung und Tolstois Verheiratung, besonders auch
wegen religiöser Meinungsverschiedenheiten zwischen beiden
eine Entfremdung ein, die aber nie zum völligen Abbruch der
Beziehungen führte. Die Gräfin Tolstoi blieb bei all ihrer umfassenden
Bildung und ihren glänzenden Geistesgaben bis zu
ihrem Ende eine streng bibelgläubige Kirchenchristin, die von
ihren Überzeugungen nicht ein Titelchen preisgab. Es versteht
sich von selbst, daß sie unter diesen Umständen dem Reformator
Tolstoi keine Sympathie entgegenbringen konnte. Wohl aber
war und blieb sie dem großen Menschen bis an ihr Ende in
herzlicher Liebe und Verehrung zugetan, und ihre stete Fürsorge
und Fürsprache beim Kaiser hat mehr als einmal
drohendes Unheil von Tolstoi abzuwenden gewußt.

Die Erinnerungen sind durchaus nicht im Sinne unbedingter
Verehrung Tolstois geschrieben; im Gegenteil: es herrscht

durchweg ein kritischer Ton vor, der die Persönlichkeit Tolstois
scharf unter die Lupe nimmt und seine religiösen und philosophischen
Werke vom Standpunkte der rechtgläubigen Christin
in Bausch und Bogen verwirft. Trotzdem haben die Erinnerungen
als Beitrag zu Tolstois Biographie und Charakteristik
unschätzbaren Wert; denn sie rühren von einer geistig sehr
hochstehenden Frau her, die Tolstoi jahrzehntelang als Geistesgefährtin
durchs Leben begleitet hat. Das ergibt sich aus dem
Inhalt. –

Die Erinnerungen sind dem Tolstoi-Museum in Petersburg
unter der Bedingung ihrer Veröffentlichung erst nach dem
Tode Leo Tolstois und dem der Verfasserin überwiesen
worden. Sie gelangen hier, wenig gekürzt, zum Abdruck in
deutscher Sprache.

Dr. Adolf Heß.

Erinnerungen der
Gräfin A. A. Tolstoi

Ich weiß nicht mehr genau, wann ich Leo Tolstoi zum ersten
Male traf. Ich glaube, es war in Moskau bei unserem
gemeinsamen Verwandten Grafen Fedor Iwanowitsch Tolstoi,
mit Beinamen »der Amerikaner«.

Als Kind kannte ich, trotz unserer ziemlich nahen Verwandtschaft,
Tolstoi nicht. Ich lebte beständig in Zarskoje Selo oder
in Petersburg; Leo dagegen auf dem Lande in Tula, oder
vorher in Moskau und Kasan, wo er seine Ausbildung erhielt.
Ein ganz klares Bild von ihm habe ich bereits bei seiner Rückkehr
aus Sewastopol, 1855, als Artillerieoffizier, und ich
weiß noch, welch lieben Eindruck er damals auf uns alle
machte. Durch sein 1852 erschienenes Werk »Kindheit« war
Tolstoi dem Publikum bereits bekannt. Alle Welt lobte diese
reizende Schöpfung, und wir waren sogar stolz auf das Talent
unseres Verwandten, wenngleich wir seine spätere Berühmtheit
natürlich noch nicht ahnten.

Tolstoi war sehr einfach, außerordentlich bescheiden und so
voll scherzhafter Lustigkeit, daß seine Gegenwart auf alle anregend
wirkte. Von sich selbst sprach er selten, musterte aber
jedes neue Gesicht mit besonderer Aufmerksamkeit und gab
dann seine stets extremen Eindrücke in komischer Form wieder.
Der Beiname »Dünnhäuter«, den seine Gattin ihm später
gab, paßte ausgezeichnet auf ihn; denn jeder kleine Wesenszug,
den er an anderen wahrnahm, wirkte in vorteilhaftem oder
unvorteilhaftem Sinne äußerst stark auf ihn. Er erriet die
Menschen mit seinem künstlerischen Instinkt, und sein Urteil
bewahrheitete sich oft in verblüffender Weise. Gute, verständige
und ausdrucksvolle Augen ersetzten in seinem unschönen
Gesicht reichlich, was ihm an Schönheit abging. Das Gesicht,
kann man sagen, war mehr als nur schön.

In den ersten zwei oder drei Jahren unserer Bekanntschaft

sahen wir uns ziemlich häufig, allerdings mit Unterbrechungen.
Unsere Lebenswege hatten gar zu wenig Gemeinsames:
ich war damals schon bei Hofe; Leo erschien nur besuchsweise
in Petersburg.

Wir alle hatten ihn so gern, daß sein Kommen für uns stets
große Freude bedeutete; es war das aber noch nicht der Beginn
jener Freundschaft, die uns dann für das ganze Leben
verband. Diese entwickelte sich erst 1857 in der Schweiz, wohin
ich nach der Krönung Kaiser Alexanders II. mit der Großfürstin
Maria Nikolajewna reiste. Hofdame bei der Großfürstin
war ich schon seit 1846; meine Schwester Elisabeth
leitete die Erziehung ihrer Tochter Eugenie Maximilianowna,
jetziger Prinzessin von Oldenburg. Wir verbrachten den ganzen
Winter in Genf, und im März stand zu unserer größten
Überraschung plötzlich Leo Tolstoi vor uns – sein Erscheinen
wie Verschwinden machte stets den Eindruck eines coup de
théatre.

Ich stand damals noch nicht mit ihm in Briefwechsel; wir
wußten gar nicht, wo er sich befand, vermuteten ihn in Rußland.

»Ich komme direkt aus Paris,« erklärte er. »Die Stadt hat
mich angewidert, daß ich fast den Verstand verloren hätte.
Was habe ich nicht alles gesehen ... Zunächst waren in dem
hôtel garni, in dem ich wohnte, sechsunddreißig Haushaltungen
und davon neunzehn wilde Ehen! Dann wollte ich mich einmal
auf die Probe stellen und ging zu einer Hinrichtung, bei der
ein Verbrecher guillotiniert wurde. Danach konnte ich nicht
mehr schlafen und wußte nicht, wohin. Zum Glück erfuhr ich,
daß Sie in Genf wären, und reiste unverzüglich hierher, in
der Hoffnung, daß Sie mich retten würden!«

Wirklich, nachdem Tolstoi sein Herz vollständig ausgeschüttet

hatte, beruhigte er sich, und wir verbrachten eine schöne Zeit,
wanderten im Gebirge umher und genossen so recht das Leben.
Es war herrliches Wetter und die Natur unbeschreiblich schön.
Wir priesen sie mit der Begeisterung von Bewohnern der
Ebene, während Tolstoi sich bemühte, unsere Begeisterung
durch die Versicherung zu dämpfen, im Vergleich mit dem
Kaukasus sei das alles nichts. Uns genügte trotzdem, was
wir sahen.

An unseren Ausflügen nahmen bisweilen russische Bekannte
teil. Meine Schwester, die leibhaftige Fürsorge anderer, verlieh
den Ausflügen dadurch einen besonderen Reiz, daß sie in
einem riesigen Sack das mitschleppte, was jedem von uns
Vergnügen bereiten konnte. Eines Tages erstiegen wir den
Gipfel des Mont Salève, von dem man eine herrliche Fernsicht
hat; wir machten in dem kleinen hübschen Hotel Station,
fanden aber entschieden nichts, was unseren Hunger stillen
konnte. Natürlich erschien der Rucksack auf der Bildfläche,
und während meine Schwester ihn öffnete, hefteten alle ihre
gierigen Blicke darauf. Was war alles darin! Tee, Konfekt,
Früchte, Pasteten, Gebäck, sogar Wein und Selterswasser ...

Ich sehe noch Tolstois entzücktes Gesicht. Er freute sich wie
ein kleiner Junge auf die Leckereien und lobte die Schwester
bis in den Himmel: »Ja Lisa, Babuschka (Großmütterchen,
Mütterchen), die versteht ihre Sache!« Dann aber wollte er
sie foppen, wozu er überhaupt sehr geneigt war. »Splendide,
wie Sie sind,« meinte er zu Lisa, »haben Sie wieder einen
ganzen Wagen Vorräte mitgeschleppt, und doch haben Sie
etwas vergessen. Ich wette, daß Sie z. B. keine Karten mitgebracht
haben!«

Schweigend griff die Schwester in den Sack und holte zwei

Spiele Karten hervor. Nun kannte Tolstois Freude keine
Grenzen, obgleich Karten hier, wo die Augen nicht ausreichten,
um den prächtigen Sonnenuntergang und die unendliche
Bergkette wahrzunehmen, sehr überflüssig waren.

»Babuschka« nannte Tolstoi uns im Scherz; er meinte, zu
Tanten wären wir, besonders ich, viel zu jung – eins seiner
beliebten Paradoxa.

Beiläufig will ich hier unser Verwandtschaftsverhältnis erwähnen.
Mein Großvater hatte von einer Frau dreiundzwanzig
Kinder, von denen mein Vater das jüngste war,
so daß einige Kinder der älteren Geschwister gleichen
Alters mit ihm waren. Leo Tolstois Vater, Graf Nikolai
Ilitsch, war der richtige Neffe meines Vaters, nämlich
der Sohn seines älteren Bruders Ilja, der als Graf
Rostow in »Krieg und Frieden« beschrieben ist. Leo Tolstoi
war also unser Neffe und nur einige Jahre jünger als
wir.

Ich kehre zu meiner Erzählung zurück.

Leo verbrachte die ganze Fastenzeit mit uns. Er war damals
durchaus kein Gegner der Kirche; er sah uns alle fasten und
beichten und wollte selbst beichten, was ihm übrigens nicht
gelang. Die nichtigste Veranlassung konnte ihn plötzlich umstimmen,
was mich sehr betrübte.

Nach Ostern begab er sich nach Vevey, wo wir ziemlich viel
gemeinsame Bekannte hatten. Die Großfürstin entließ mich
auf mein Bitten dorthin. Was war das für eine herrliche
Fahrt und welche Reihe entzückender Tage!

Beim Besteigen des Dampfers bemerkte ich in Tolstois Händen
einen sehr anständigen Koffer, worüber ich mich einigermaßen
wunderte, da Tolstoi in seinem Äußeren sonst ziemlich
schlampig war.

»Was heißt denn das?« fragte ich spöttisch. »Dieser Luxus
sieht dir doch sonst gar nicht ähnlich.«

»Wieso?« meinte er ganz ernst. »Ich bin bald dreißig Jahre alt
und muß jetzt mehr auf Ordnung halten. Dieser Koffer mit
seinem ganzen Inhalt an Wäsche usw. reicht genau für eine
Woche. Dann kommt ein anderer an die Reihe für einen
Monat, und schließlich der dritte muß für das ganze Leben
reichen.«

Scherz bleibt Scherz, aber in alledem lag ein Teilchen Wahrheit.
Tolstoi trachtete stets danach, sein Leben neu zu gestalten,
die Vergangenheit wie ein altes Gewand abzustreifen. Naiverweise
hielten wir beide es damals für möglich, in einem Tage
ein anderer Mensch zu werden! Wir waren geistig weit jünger
als unsere Jahre. Wie viele Kämpfe hatten wir durchzumachen,
wie viele Enttäuschungen zu erleben, bis wir uns von der Unmöglichkeit
überzeugten, ohne Hilfe von oben auszukommen!

Jemand hat gesagt – ich glaube Sokrates oder Plato: »Eins
weiß ich: daß ich nichts weiß.« Man möchte hinzufügen: »und
nichts kann.«

Für Tolstoi war es weit schwieriger, sich zu dieser Erkenntnis
durchzuringen. Er fühlte in sich die Kraft der Begabung, obgleich
er damals selten mit sich zufrieden war.

Trotz verschiedener Erziehung und verschiedener Lebensverhältnisse
hatten wir einen gleichen Zug: wir waren beide
schreckliche Enthusiasten und Analytiker, liebten aufrichtig das
Gute, verstanden aber nicht, es uns regelrecht anzueignen.
Wir zergliederten unser Inneres bis in die feinsten Fasern
und hielten das für sehr lobenswert, während es tatsächlich
nur unsere Phantasie kitzelte, zur Verbesserung unseres Lebens
dagegen nicht im geringsten beitrug. Leo war damals schon
der alles Kritisierende und Verneinende, allerdings mehr mit

dem Verstande als mit dem Herzen. Seine Seele war ebenso
für den Glauben wie für die Liebe geboren; das brachte er,
ohne es selbst zu merken, bei verschiedenen Gelegenheiten zum
Ausdruck.

Unsere Gespräche betrafen oft religiöse Themen; wir verstanden
uns aber nicht. Wie konnte ich die unendliche Vielseitigkeit
seiner Natur begreifen! Lächerlich, wie ich mich bemühte,
ihn auf meine Fasson umzuarbeiten, während er sich
vor meinen idealen Theorien fast bekreuzigte. Es kam nichts
dabei heraus als endlose Wortgefechte, die allerdings nicht
hinderten, daß wir uns immer näher rückten ...

An einem herrlichen Maimorgen also trieben wir auf dem
spiegelglatten Genfer See Vevey zu. Dort kehrten wir in
der Pension Perret ein, wo es unglaublich schlechte Verpflegung
gab. Leo versicherte, die Suppe wäre aus Feldblumen bereitet.
»Schmeckst du nicht die heute morgen gepflückten Glockenblumen
heraus? Du hast sie weggeworfen, aber die Wirtsleute
benutzen sie, und jetzt müssen wir dafür bezahlen!« – Bei Tisch
waren noch drei langzähnige, wenig schöne Engländerinnen
zugegen, die uns aus irgendeinem Grunde feindselig musterten.
Möglich, daß unsere unbändige Heiterkeit ihrer großbritannischen
Gesetztheit auf die Nerven fiel – übrigens blieben wir
nicht lange, sondern suchten bald Bekannte in der Nähe auf.
Leo riß durch seine originellen Einfälle und seine kindliche
Heiterkeit alle zur Lustigkeit hin. Eines Morgens begaben
wir uns allesamt zu Fuß auf den Glyon – bekanntlich der
höchste Punkt in der Nähe von Vevey. Unser Weg war wörtlich
wie bildlich mit Blumen bestreut. Ein üppiger Frühling
schlug uns ins Gesicht und berauschte uns. Alle ohne Unterschied
der Jahre waren ausgelassen wie die Schulkinder.
Als der Berg im Schweiß des Angesichts erklommen war,

fanden wir das Gastzimmer des einzigen Hotels auf der Höhe
brechend voll von Engländern, Amerikanern und allen möglichen
Leuten.

Nach dem Tee setzte Leo sich, ohne das zahlreiche Publikum zu
beachten, ans Klavier und forderte uns auf, zu singen. Ich
darf, ohne Schüchternheit, sagen, daß ich eine schöne Stimme
hatte und viel Musik trieb; ebenso Frau Puschtschin, die recht
gut Alt sang, während zwei unserer Freunde den Baß übernahmen.
Leo machte am Klavier den Kapellmeister.

Ich weiß nicht, ob unser improvisiertes Konzert in musikalischer
Hinsicht strenggenommen befriedigte; bei offenen Fenstern
aber machte sich in dem großen Raume alles sehr nett, ja poetisch.
Wir sangen »Gott erhalte den Zaren«, russische, Zigeunerlieder,
alles, was Leo in den Kopf kam ... Der Erfolg
war glänzend. Die Ausländer überhäuften uns mit Komplimenten
– jeder in seiner Sprache, und baten uns, weiter zu
singen. Wir kamen ihnen sehr gelegen: erstens forderten wir
wandernde Musikanten keinen Lohn, und zweitens vertrieben
wir ihnen die Langeweile.

Am nächsten Tage wiederholte sich dasselbe Schauspiel in unserer
Pension. Orpheus, die Bestien bezähmend. Die gefährlichen
Engländerinnen wurden derart zahm, daß sie uns
Stühle holten, uns mit Tee, Konfekt traktierten usw.

Als mein Urlaub zu Ende war, kehrte ich nach Genf in die
Villa Boccage zurück, wohin die Großfürstin zu Frühlingsanfang
übergesiedelt war. Leo blieb in Vevey und machte mir
Vorwürfe, daß ich mich vom »Schornstein« (so nannte er,
ich weiß nicht warum, den Hof) nicht trennen könnte.

In diese Zeit fiel der Beginn unserer langjährigen Korrespondenz:
Telegramme, Briefe, Billette flogen täglich über den
See. Natürlich ist von alledem wenig erhalten geblieben,

doch fielen mir kürzlich u. a. ein paar Verse in die Hand, die
Leo mir damals aus Vevey sandte. Ich muß gestehen, daß ich
dieses Dokument längstvergangener Jahre mit besonderem
Vergnügen begrüßte, obwohl die Verse an und für sich recht
harmlos sind. Ich führe sie nur als Beweis unserer damaligen
lustigen Stimmung an.




Vorgestern empfing ich



Mütterchens Billett,



Und seitdem verschling ich



Die Pension Perret.



Aller Lustgedanken



Hab ich mich begeben –



Mütterchen, ich möcht’ mit



Dir im »Schornstein« leben.









Außerdem erschien Leo unaufhörlich aus Vevey in Genf, aber
nicht allein, sondern in Begleitung zweier Bekannter, deren
Späße kein Ende fanden. Im Juni unternahmen wir eine
längere Reise mit den Kindern der Großfürstin ins Berner
Oberland. Die erste Nachtstation war Vevey in dem bekannten
Hotel Monnet. Kaum saßen wir bei Tisch, als ein Kellner mir
mit geheimnisvoller Miene meldete, unten sei jemand, der mich
zu sprechen wünsche. Voller Ahnungen ging ich schnell nach
unten, wo die drei, in lange Plaids gehüllt und mit phantastischen
Federhüten, bei meinem Anblick alsbald eine wahrhaft
infernalische Musik begannen. Die Noten lagen, wie
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