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​Kapitel 1 – Der Mann im Schatten
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Der Wald lag still unter dem schweren Atem des Winters. Die Fichten standen dicht an dicht, ihre Äste vom Schnee gebogen, als trügen sie eine Last, die niemand sehen wollte. Der Pfad, der sich zwischen ihnen hindurchschlängelte, war kaum noch zu erkennen. Nur ein geübtes Auge hätte ihn gefunden. Leon Richter fand ihn immer.

Er ging mit ruhigen, gleichmäßigen Schritten. Seine Stiefel hinterließen tiefe Spuren im frischen Schnee, doch der Wind würde sie bald wieder verwischen. Das gefiel ihm. Spuren waren eine Einladung. Und Einladungen waren gefährlich.

Leon war groß, breitschultrig, in eine dunkle Jacke gehüllt, die ihn beinahe mit der Dämmerung verschmelzen ließ. Sein Bart war kurz, sein Blick wachsam. In seinen Augen lag etwas Unruhiges, als lausche er ständig einer Stimme, die nur er hören konnte. Die meisten Menschen in dem kleinen bayerischen Ort kannten ihn als den Mann, der geführte Bergtouren anbot. Ruhig. Zuverlässig. Verschlossen.

Was sie nicht wussten: In seinem Inneren lebte ein Tier.

Er blieb stehen, atmete tief ein und schloss für einen Moment die Augen. Der Geruch von Schnee, Kälte und altem Holz füllte seine Lungen. Doch darunter lag etwas anderes. Fremd. Süßlich. Nicht menschlich.

Sein Körper spannte sich an.

„Nicht jetzt“, murmelte er leise zu sich selbst.

Seit Jahren lebte Leon nach festen Regeln. Keine Nähe. Keine unnötigen Gespräche. Keine Bindungen. Disziplin war sein Schutzschild – gegen das Misstrauen der Menschen, gegen die Gefahr der Entdeckung und gegen die Bestie in sich selbst. Jeder Tag war eine Übung in Kontrolle.

Er drehte sich langsam um und ließ seinen Blick über den Wald schweifen. Nichts bewegte sich. Kein Vogel, kein Rascheln. Doch sein Instinkt sagte ihm, dass er nicht allein war.

Leon setzte seinen Weg fort, dieses Mal mit erhöhter Aufmerksamkeit. Der Pfad führte hinab ins Tal, wo sein kleines Holzhaus am Rand des Ortes stand. Ein Ort, den er bewusst gewählt hatte – abseits, aber nah genug, um nicht aufzufallen. Die Menschen mochten ihn nicht besonders, aber sie tolerierten ihn. Und Toleranz war besser als Hass.

Als er das Dorf erreichte, war der Himmel bereits dunkelviolett. Die Straßenlaternen warfen fahles Licht auf vereiste Gehwege. Ein paar Fenster waren erleuchtet, Vorhänge zugezogen, als wollten die Bewohner die Welt draußen aussperren. Leon verstand dieses Bedürfnis. Auch er hielt die Welt auf Abstand.

Vor dem kleinen Laden an der Ecke blieb er stehen. Im Schaufenster hingen rote Herzen aus Papier, kitschige Dekorationen und Schilder mit Angeboten für Paare. Der Valentinstag rückte näher.

Leon verzog das Gesicht.

Feiertage hatten für ihn keine Bedeutung. Sie waren Erfindungen der Menschen, um Nähe zu erzwingen. Nähe bedeutete Risiko. Und Risiko bedeutete Verlust der Kontrolle. Er hatte gelernt, dass Gefühle Schwachstellen waren. Schwachstellen führten zu Fehlern. Fehler konnten tödlich sein.

Er öffnete die Tür des Ladens. Eine kleine Glocke klingelte.

„Abend, Leon“, sagte die Verkäuferin, eine ältere Frau mit müden Augen. Sie musterte ihn kurz, wie immer, als versuche sie, in ihm etwas zu erkennen, das er verbarg.

„Abend“, antwortete er knapp.

Er kaufte das Nötigste – Brot, Kaffee, Konserven – und zahlte schweigend. Worte waren überbewertet. Je weniger man sprach, desto weniger konnte man preisgeben.

Auf dem Weg nach draußen fiel sein Blick auf ein handgeschriebenes Schild an der Pinnwand neben der Kasse:

Private Touren – Sonderangebote zum Anti-Valentinstag.
Jetzt buchen!
Seine eigene Anzeige.

Leon spürte einen leichten Stich in der Brust, den er nicht einordnen wollte. Die Idee zu diesem „Anti-Valentinstag“-Angebot war aus reinem Pragmatismus entstanden. Viele Menschen suchten an diesem Tag Ablenkung. Einsame, Enttäuschte, solche, die der Liebe überdrüssig waren. Sie buchten Touren, um der Welt zu entkommen. Das Geschäft lief gut.

Er hatte nicht damit gerechnet, dass dieser Tag etwas in Bewegung setzen würde.

Zurück in seinem Haus stellte er die Einkäufe ab und zog die Jacke aus. Die Stille war dicht. Nur das Knacken des Holzes im Ofen durchbrach sie. Leon setzte sich an den kleinen Tisch am Fenster und öffnete sein Buchungssystem auf dem alten Laptop.

Eine neue Reservierung war eingegangen.

Name: Mira Falk
Tour: Private Abendwanderung
Datum: 14. Februar
Kommentar: Kein Smalltalk. Keine Herzchen. Ich bin nur wegen der Ruhe hier.
Leon starrte auf den Bildschirm. Etwas an diesen wenigen Worten ließ seine Nackenhaare aufstehen. Der Name klang gewöhnlich, doch der Tonfall war scharf. Abwehrend. Als würde jemand sich bereits im Voraus gegen etwas wappnen.

Er spürte wieder diesen fremden Geruch in seiner Erinnerung, dieses süßliche Etwas aus dem Wald. Ein ungutes Gefühl breitete sich in ihm aus.

„Reiß dich zusammen“, sagte er leise.

Er hatte schon viele Menschen geführt. Sie kamen und gingen. Niemand blieb. Das war gut so. Sicher so. Doch dieses Mal fühlte es sich anders an – und genau das machte ihn misstrauisch.

Leon schloss den Laptop und trat ans Fenster. Draußen lag der Ort still unter einer dünnen Schneedecke. Irgendwo in der Ferne heulte der Wind. Für einen flüchtigen Moment glaubte er, ein fernes Echo zu hören – ein Ruf, der nicht menschlich war.

Das Tier in ihm regte sich.

Und Leon wusste: Der Schatten, in dem er lebte, würde nicht ewig ausreichen, um ihn zu verbergen.
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​Kapitel 2 – Eine Buchung ohne Herz
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Der Morgen begann mit Frost auf den Fenstern und einer Stille, die schwerer war als sonst. Leon stand in der kleinen Küche und goss sich Kaffee ein, während draußen die ersten Sonnenstrahlen blass über die verschneiten Dächer glitten. Der Tag versprach klar zu werden. Zu klar für seine Gedanken.

Die Buchung von Mira Falk ließ ihn nicht los.

Er hatte sie noch einmal gelesen, dann ein drittes Mal. Nicht wegen des Inhalts – der war simpel –, sondern wegen des Tons. Kurz, scharf, ohne jede Höflichkeit. Als hätte jemand eine Mauer aus Worten errichtet und ein Schild daran gehängt: Nicht näherkommen.

Leon kannte diese Sprache. Er sprach sie selbst seit Jahren.

Er nahm den ersten Schluck Kaffee, der bitter schmeckte, und öffnete den Laptop erneut. Ein Teil von ihm wollte die Buchung ablehnen. Ein anderer Teil – der, den er sonst mit eiserner Disziplin unterdrückte – war neugierig. Neugier war gefährlich. Aber sie war auch menschlich. Oder vielleicht... nicht nur menschlich.

Er akzeptierte die Buchung mit einem knappen Einzeiler:
Bestätigt. Treffpunkt 18:00 Uhr am alten Forstweg. Wetterfeste Kleidung empfohlen.
Mehr schrieb er nicht. Keine Emojis. Keine Floskeln. Keine Wärme. Distanz war einfacher.

Der Tag zog sich. Leon verbrachte den Vormittag damit, Ausrüstung zu prüfen: Stirnlampen, Ersatzbatterien, ein Erste-Hilfe-Set. Alles musste bereit sein. Kontrolle bedeutete Vorbereitung. Vorbereitung bedeutete Sicherheit. Für ihn. Für andere. Für das Tier in ihm.

Gegen Mittag machte er einen kurzen Rundgang durch den Ort. Die Menschen bereiteten sich sichtbar auf den Valentinstag vor. Vor dem Café standen kleine Tische mit roten Tischdecken, im Schaufenster des Blumenladens leuchteten Rosensträuße wie Warnsignale. Leon ging zügig vorbei, den Blick gesenkt. Er wollte nichts davon in sich aufnehmen.

An der Bushaltestelle saß eine junge Frau mit hochgezogener Kapuze. Ihr rotes Haar blitzte darunter hervor wie eine offene Flamme im Schnee. Sie starrte auf ihr Handy, die Schultern angespannt. Etwas an ihr ließ Leon langsamer werden.

Nicht ihr Aussehen allein. Es war die Haltung. Wachsam. Abwehrbereit. Wie ein Tier, das gelernt hatte, dass die Welt nicht sanft war.

Ein Windstoß trug einen vertrauten Geruch zu ihm herüber.

Süßlich. Wild. Nicht menschlich.

Leons Herz schlug einen Takt schneller. Er zwang sich, weiterzugehen. Er durfte sich nicht umdrehen. Nicht hinschauen. Nicht nachgeben. Er war gut darin, Versuchungen zu ignorieren. Zumindest redete er sich das ein.

Am späten Nachmittag zog er sich um. Dunkle Kleidung, feste Stiefel, die Jacke, die ihn vor Kälte und Blicken gleichermaßen schützte. Bevor er das Haus verließ, legte er die Hand kurz an die Wand neben der Tür. Ein unbewusstes Ritual. Ein stilles Versprechen an sich selbst: Heute keine Fehler.

Der alte Forstweg lag ruhig, als er dort ankam. Der Schnee knirschte unter seinen Schritten. Die Bäume warfen lange Schatten, die sich wie Finger über den Boden streckten. Leon stellte seine Tasche ab und wartete.

Pünktlichkeit war ihm wichtig. Sie war ein Zeichen von Respekt. Oder von Kontrolle. Manchmal konnte er den Unterschied selbst nicht mehr benennen.

Um Punkt sechs hörte er Schritte. Leicht. Schnell. Er drehte sich um.

Die Frau von der Bushaltestelle kam auf ihn zu.

Sie trug eine dunkle Jacke, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen. Als sie stehen blieb, sah sie zu ihm hoch. Ihre Augen waren hell, wachsam, mit einem Funken Trotz darin.

„Du bist Leon“, sagte sie. Kein Gruß. Keine Höflichkeit. Feststellung.

„Ja“, antwortete er. „Du bist Mira.“

„Offensichtlich.“

Ein kurzes, gespanntes Schweigen entstand zwischen ihnen. Leon spürte das Tier in sich reagieren. Nicht aggressiv. Wachsam. Neugierig. Es erkannte in ihr etwas Verwandtes. Etwas, das nicht hierhergehörte.

„Bevor wir losgehen“, sagte Mira, „eine Sache. Ich will keine Gespräche über Beziehungen, Liebe oder diesen ganzen Kram. Ich bin hier, um meine Ruhe zu haben.“

Leon nickte. „Gut. Ich auch.“

Das überraschte sie. Für einen Moment huschte etwas wie Erleichterung über ihr Gesicht, doch sie fing sich schnell.

Sie gingen los. Der Pfad führte sie in den Wald hinein, wo die Geräusche des Ortes rasch verstummten. Die Welt wurde enger, dunkler, stiller. Leon ging voraus, achtete auf vereiste Stellen, auf lose Äste. Mira folgte ihm mit erstaunlicher Sicherheit. Sie trat leise auf, bewegte sich instinktiv richtig, als kenne sie den Wald besser als die meisten Menschen.

„Du kennst dich hier aus“, sagte er nach einer Weile.

„Ich lerne schnell“, erwiderte sie. „Und ich mag Orte, an denen man sich verstecken kann.“

Leon verstand
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