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			Quiero dedicar este libro a dos grupos de seres: primero, a los seres vivos que han sufrido el maltrato o la muerte a manos de la ignorancia e inmadurez humanas. Tanto a los árboles que han perecido bajo las frías motosierras como a los animales que han muerto por la pólvora, todos ellos víctimas injustas de nuestra falsa creencia de tener poder sobre sus vidas.

			En segundo lugar, quiero dedicar este libro a las personas que respetan y son conscientes del incalculable valor de la vida que habita en nuestro planeta, y del regalo que supone haber nacido en un planeta rodeado de seres vivos. Y muy especialmente a los que dedican parte o toda su vida a conservar la naturaleza, sea a tan pequeña escala como respetar un árbol, o a tan grande como luchar por conservar todo un ecosistema o especie.

			A los primeros, quiero expresarles a través de este libro mi más sentido dolor, aunque no sirva de nada. A los segundos, mi eterno agradecimiento.
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			Querida Madre:

			Hay tantas cosas que quiero comunicarte… Tantas emociones que me llenan por dentro y se van acumulando cada día que siento que debo expresarlas aunque sea en palabras que lleve el viento, aunque no sirva de nada. Por lo menos, así, podré aliviarlas.

			Lo primero de todo, siento agradecimiento. Tú me has dado, a mí y a todos los demás seres de este planeta, el mayor regalo que puede haber, la vida. Tú creas cada día nuevos individuos, y con cada nueva vida que llega, el mundo se descubre de nuevo. No solo nos das la vida, sino que además nos das todo lo necesario para mantenerla: agua, alimentos, luz, calor, compañeros, medicinas… La vida, en todas tus formas, me rodea siempre y me acoge.

			Lo segundo que siento es admiración. No puedo dejar de sorprenderme cada día por tu fortaleza, resistencia, adaptación, sabiduría, belleza… ¿Cómo es posible que haya alguien que no te admire? Cuando se te deja libre, sin controles, siempre concibes el equilibrio, sea donde sea, sea cuando sea. Tú creas una infinita red entre todas las vidas que tiene la mayor lógica, el mayor sentido, la mayor sabiduría que puede existir.

			También siento respeto. Cuando me adentro en ti, ya sea en un bosque, en el mar, en una ciénaga, en una montaña, en una sabana o un río… no puedo dejar de sentir un respeto que me llena completamente, una sensación de que me encuentro ante el mayor milagro que existe, la obra más perfecta, la más bella…

			Asimismo, siento vergüenza. Vergüenza por pertenecer a la especie que te está destruyendo y mermando sin respeto en tantos lugares del planeta. Vergüenza de querer cuidarte y demostrarte mi amor y agradecimiento, pero no poder hacerlo. Vergüenza de ver cómo te destruimos cada día, cómo rompemos tu equilibrio, cómo te degradamos.

			Sumado a ello, siento compasión. Compasión cuando te veo intentar recuperarte del daño, intentar volver a tu equilibrio roto. Compasión cuando veo tu fuerza para recuperarte, tu capacidad de regenerarte y resurgir.

			Por último, me alegra decirte que siento esperanza. Esperanza de que otras personas sientan lo mismo y lo demuestren. Esperanza de que los seres humanos nos demos cuenta de nuestros errores y los revirtamos. Esperanza de que se extienda el respeto, el agradecimiento y la admiración por ti a todos los seres humanos. Esperanza de que nunca dejemos de ser niños, con esa innata capacidad de amarte, admirarte y dejarse sorprender por ti. Esperanza de que demostremos ser esa especie madura, responsable y coherente que podemos ser.

			Al final, solo me queda lanzar al aire una palabra, aunque se pierda: gracias.

		

	
		
			Prólogo

			Cuando era pequeña metía todos los peluches que tenía en mi cama junto a mí al acostarme. Entonces me imaginaba que cada uno de ellos representaba el conjunto de todos los individuos de una especie animal, y que el hecho de dormir junto a ellos significaba que conseguía ayudarles. Cada peluche que metía era una especie más que se recuperaba del abismo de la extinción. Así, soñaba con que salvaba a elefantes, rinocerontes, delfines, loros, tigres y osos. Y dormía tranquila.

			Desde que tengo recuerdos, he querido ayudar a la naturaleza. Durante la adolescencia, pensaba que la naturaleza estaba separada de las personas y que yo elegía centrarme en proteger nuestro entorno todo lo que pudiera, sin tener necesariamente que lidiar mucho con las personas. Después, con la madurez, me di cuenta de mi error: la naturaleza y las personas somos inseparables. Las personas somos naturaleza y dependemos de ella. Cuanto antes recordemos cómo convivir con los demás seres vivos, cómo conocerlos y respetarlos, más posibilidades habrá de que la naturaleza perviva en el futuro, y con ella nosotros. Me di cuenta de que en muchos casos las personas solo tenían que recordar cómo coexistir, ya que en el pasado supimos cómo hacerlo hasta que la mayoría lo olvidamos. Fui consciente también de que los niños naturalmente tienen curiosidad y amor por todo lo vivo, por lo que solamente había que ayudarles a mantener viva esa ilusión y pasión por lo que les rodeaba hasta que llegaran a ser adultos, y luego seguir recordándoselas de vez en cuando, para que no se perdieran en el abismo del estrés, las preocupaciones y la pérdida de visión global que conlleva en general la edad adulta.

			Creo que cuando los adultos mantenemos viva la innata capacidad de asombrarnos y dejarnos maravillar por el mundo que nos rodea, como la que teníamos de niños, más aprendemos sobre nuestro entorno. Cuanto más aprendemos, más respeto nos causan los seres a los que observamos y más privilegiados nos sentimos por el milagro que es estar vivos, rodeados de seres que también respiran. Y esa sensación nos hace sentir más felices y tener más ganas de observar y aprender.

			Me di cuenta de que, quizá, podía dedicarme a recordar a las personas lo que es la convivencia con los demás seres vivos, a la vez que mantener la curiosidad en los niños. Además, me di cuenta de que, aunque requeriría mucha constancia y determinación, mucha paciencia y trabajo, tenía que intentar poner todo mi empeño en ello. Solamente debía mantener muy claro mi objetivo y seguir siendo un poco niña como para no perder la capacidad de sorprenderme, admirar y hacerme preguntas sobre lo que me rodea, aunque me hiciera científica.

			Aunque siempre me gustó escribir, nunca pensé que plasmar en un papel mis sentimientos pudiera ser una forma de intentar conseguir mi objetivo. Sin embargo, un buen día, ya de adulta, tuve una importante revelación. Era una soleada tarde de verano. Estaba sentada en la hierba, con el sol calentándome los pies y el bosque dando una agradecida sombra al resto del cuerpo. Unas abejas estaban libando las flores del cerezo que crecía junto a mí; Filo, mi compañero canino, estaba durmiendo bajo su sombra; un volantón de petirrojo confiado estaba comiendo las migas de pan que habían caído de la mesa; un joven ratonero pasaba chillando mientras aprendía a cazar algún ratón de campo que se hubiese entretenido comiendo las bellotas que habían quedado escondidas entre las hojas; los robles continuaban expandiendo sus hojas sobre mi cabeza para capturar los rayos de sol y así producir nuevas bellotas; un gorrión no paraba de piar en el tejado siguiendo con la mirada a las abejas y su rápido movimiento; el río seguía con su continuo transporte de agua hacia el mar… De repente, fui consciente de que todos los seres vivos que me rodeaban en ese instante estaban conectados entre sí, sentí que existía una unión invisible entre todos ellos y que yo también formaba parte de ella. Me di cuenta de que estaba literalmente rodeada de vida, de seres que, de un modo que parecía milagroso, casi imposible, estaban vivos, respiraban, incluida yo misma. Nunca antes había sido plenamente consciente de lo que eso significaba. Solo ese instante contenía infinitas formas de vida que habían conseguido sobrevivir hasta ese momento único a través de miles de años de evolución. Así, por unos segundos, formé parte consciente del presente y me di cuenta de que todas las vidas que me rodeaban (las abejas, el cerezo, el perro, el petirrojo, el ratonero, el ratón, el gorrión, los robles y yo misma, además de las múltiples formas de vida que no podía ver ni oír) convivían conmigo en ese instante único e irrepetible. Yo estaba viva, y ellos también, y ser consciente de ello era el mejor regalo que podía haber tenido. Ese día comprendí el verdadero significado de las palabras de Henry D. Thoreau que tantas veces habían resonado en mi cabeza: «No puede haber una melancolía muy negra para el que vive rodeado de naturaleza y aún goza de sus sentidos».

			Fue entonces cuando sentí la necesidad de escribirlo. Decidí plasmar en palabras cómo siento yo la conexión con mi entorno y por qué creo que es imprescindible que todos la sintamos para que siga habiendo vida en este planeta. Al escribir podría, quizá, alentar a otras personas a pararse a observar la naturaleza que nos acompaña y de la que formamos parte, conocerla y respetarla como hacíamos cuando aún estábamos conectados con ella, como hacen algunas culturas que todavía lo están.

			Quizá podría ser una forma de ayudar a observar, a aprender, a conocer, a comprender, a sentir, a dejarse sorprender, a maravillarse… Ayudar, en definitiva, a la convivencia entre las personas y los demás seres vivos. Tal vez podría, además, recordar a algunas personas cómo volver a sentirse como niños, alentándolas a que siguieran teniendo esa curiosidad y amor por lo que les rodea que va unida a la infancia y normalmente se difumina y olvida en las madejas de la edad adulta. Acaso escribiendo también podría ayudar a las personas a comprender lo que el trabajo de muchos estudios científicos ha ido revelando acerca de los seres vivos y su forma de vivir, pero que se quedan archivados en revistas inaccesibles que nunca llegan al público general. Por último, quizá, si explicase cómo nuestra forma de vida tiene efecto sobre la naturaleza y nosotros mismos, algunas personas querrían adaptarla y vivir más en respeto y armonía con nuestro hogar, y así podría difundir la idea de que todos podemos hacer un cambio, de que todos influimos, y de que está en nuestra mano decidir hacia dónde queremos que ese cambio se dirija.

			Todas las personas tenemos efecto sobre la naturaleza, todas contribuimos a dañarla o cuidarla, según nuestros actos. Si somos conscientes de las consecuencias de nuestra forma de vida, podemos aprender a paliar los efectos negativos que tenemos sobre los demás seres vivos, y sobre nosotros mismos. Solo hay que pararse, reflexionar e intentar comprender nuestra delicada conexión con el mundo que nos rodea.

			Todos sentimos nostalgia de esa conexión, consciente o inconscientemente, y por ello a veces buscamos la forma de darle sentido a nuestra existencia.

			Cuando te sientes conectado a la naturaleza, cuando sabes que formas parte de ella y que vives gracias a ella, todo cobra sentido. Todas las personas pueden sentir esa conexión, cada uno de nosotros puede ser consciente en cualquier momento de su vida de que formamos parte del milagro que es estar vivos y rodeados de vida. Lo único que tenemos que hacer es observar, escuchar, respirar y sentir.

			Por todo ello decidí escribir este libro. Espero poder llegar, aunque sea mínimamente, a mi objetivo.

		

	
		
			Ochocientos años

			Hace unos ochocientos años, mientras jinetes a caballo cruzaban estas tierras para ir a Santiago de Compostela a trabajar en la construcción de su majestuosa catedral, las lluvias otoñales mojaban cientos de bellotas recién caídas al suelo desde los grandes robles que crecían a los lados del camino de carros. Unos días más tarde, las hojas, amarillas y marrones ya, se desprendían y descendían, tapando como una manta las ricas bellotas. Éstas, escondidas bajo una capa cada vez mayor de hojarasca, se quedaban latentes, intentando pasar desapercibidas al fino olfato de jabalíes, ardillas, ratones, corzos, cornejas o arrendajos. Muchas eran encontradas por alguno de estos animales y pasaban sin demora a formar parte de su dieta, cortando su prometedor futuro de un plumazo, pero sirviendo a la nutrición de seres que el bosque necesitaba para seguir vivo.

			Sin embargo, unas pocas bellotas sobrevivían a sus depredadores y quedaban enterradas bajo tierra, hojas y nieve, en letargo durante los meses de frío y oscuridad, esperando pacientemente el momento adecuado, con todo el poder de la vida encerrado en su pared de corteza, y sus tres centímetros de longitud. De repente, un buen día, la luz cambiaba. Los días eran más largos, las noches menos frías, la tierra olía a humedad y a vida y los pájaros llenaban los amaneceres con sus cantos. Las bellotas, de alguna forma, notaban que la temperatura de la tierra aumentaba y que la duración del día era mayor. Este era el momento tan esperado. Ahora podían mostrar su increíble capacidad: súbitamente, su corteza crujía y un ápice de tallo blanquecino asomaba por uno de sus lados. Este tallo, poco a poco pero sin pausa, comenzaba a estirarse y a dirigirse hacia la luz, a ciegas, pero con una sabiduría ancestral de hacia dónde tenía que crecer, sin dudarlo, a la vez que otro ápice asomaba por el lado contrario de la bellota y crecía hacia abajo, aferrándose a la tierra. En pocos días, coincidiendo con aquellos en los que las flores surgían del suelo y las aves revoloteaban por todas partes, unos tallitos finos, verdes y delicados asomaban entre la hojarasca. Al principio, parecían otro tallo de hierba más pero, enseguida, dos pequeñas hojas rojizas, cada una hacia un lado, se desplegaban como alas de una minúscula ave. Por fin, después de tantos obstáculos, había nacido un roble.

			En ese momento, una vez asomadas las hojas al mundo, la lucha por la supervivencia era aún más complicada. Tantas eran las ocasiones en las que la vida de estos minúsculos seres corría peligro, que parecía imposible que ninguno de ellos lograra vivir más que unos pocos días. A los herbívoros salvajes les encantaban estos suculentos bocados de frescas y tiernas hojas recién fabricadas, al igual que al ganado de ovejas y cabras que pasaban por el camino junto a los pastores. A su vez, cualquiera de estos pastores podía, muy fácilmente, pisar los robles, sin verlos, a menudo rompiendo el delgado tallo y cortando la vida del pequeño arbolito. Muchos morían por cualquiera de estas causas, y solo algunos lograban alcanzar con vida los meses de luz y calor. Estos pocos privilegiados, sin embargo, al llegar el verano, se ocupaban de formar azúcares sin parar y, así, poco a poco, iban creciendo. Primero solamente con sus dos hojitas lobuladas, alargándolas y separándolas del suelo; después, sacando otras dos más, y otras dos, y otras dos. Y así, al final del verano, se convertían en un hermoso roble en miniatura, escondido entre las zarzas y helechos a los lados del camino.

			Poco a poco, con el paso del tiempo, los pequeños robles iban creciendo a escondidas, regados por las lluvias otoñales y primaverales, cubiertos por la nieve de invierno y bañados por los pocos rayos de sol que les alcanzaban en verano. Durante varios años, su crecimiento era tan lento que casi ningún animal los apreciaba y, por suerte, al encontrarse entre las zarzas y helechos, pocos herbívoros podían acceder fácilmente a comerlos. Así, iban sobreviviendo.

			De repente, un otoño, llegó una tormenta muy intensa, con un viento fuerte y veloz. El roble más grande y viejo que había en la zona, y del que en su día habían caído muchas de las bellotas que habían dado lugar a los pequeños robles, cedió en sus viejas y podridas raíces y cayó, con un estruendo tal que resonó por todo el bosque. Al caer, el inmenso y pesado tronco aplastó varias plantas pequeñas, incluyendo unos cuantos de estos jóvenes retoños que crecían bajo su copa. Sin embargo, a pesar de que su caída provocó el fin de unos cuantos robles, su muerte, al final, sirvió de trampolín para que los jóvenes supervivientes tuvieran de repente un chorro de luz al que no estaban acostumbrados. En la siguiente primavera, gracias a este nuevo aporte lumínico, los pequeños pudieron producir más azúcares y crecer mucho más rápidamente que antes; todo, por supuesto, respetando el pausado ritmo de crecimiento de los robles, siempre más lento que el de sus vecinos castaños o, sin duda, que el de los abedules. El viejo árbol, al caer, no solo había ayudado a los pequeños al crear un hueco en el dosel sino que, además, poco a poco una infinidad de escarabajos, lombrices, hongos, bacterias y chinches empezaron a alimentarse de su madera muerta. Así, los desechos que producían estos organismos al comer la madera aportaban una enorme cantidad de nutrientes al suelo, haciéndolo, incluso, más rico de lo que ya era. Durante todos los años en que los organismos descomponedores estuvieron alimentándose del roble, los jóvenes fueron alcanzando la altura de un niño, como aquellos que pasaban por el camino de vez en cuando ayudando a sus padres a llevar el ganado de un pueblo a otro, hasta llegar a Santiago.

			Durante esa primavera, los pequeños robles crecieron hasta tener un tronco con cierta fortaleza. Sin embargo, para los corzos, a los que cada año en esta estación les crecía de nuevo la pequeña cornamenta a la que cubría una hermosa pero irritante capa de pelo, estos jóvenes robles eran perfectos para rascarse y así aliviar su picor. Algunas veces los animales ejercían demasiada fuerza sobre los pequeños árboles, levantando la fina corteza y dejando a la vista la parte interior del tronco, más sensible. Por desgracia, meses más tarde, cuando el sol quemaba en su cenit, esas heridas a veces resultaban ser demasiado profundas para que los jóvenes robles pudieran sobreponerse al daño. Así, al final del verano, muchos de estos desafortunados acababan por secarse y morir (a pesar, incluso, de los nutrientes aportados por sus hermanos mayores para evitar su debilitamiento, mediante la intrincada red de micelios que unían sus raíces, como siempre hacían cuando algún compañero estaba en una situación necesitada).

			De esta forma, después de diez años, de los cientos de bellotas que habían caído junto al camino, solo quedaban tres afortunados robles, tres jóvenes con un tronco fino pero resistente para soportar el viento invernal y con una altura suficiente para atrapar luz de entre las copas de sus vecinos.

			Lentamente, las estaciones iban pasando. La primavera con su auge de nutrientes, agua y luz, en las que los robles pegaban un gran estirón, daba paso al calor del verano en el que la fabricación de azúcares era casi constante durante los largos días soleados; después, en otoño, las hojas morían y se desprendían para que así, al llegar el invierno, los robles se aletargaran y soportaran el frío y la nieve.

			A los aproximadamente veinte años de su nacimiento, estos robles ya eran capaces de formar sus propias bellotas, que caían al suelo junto al camino. Alguna vez, unas cuantas brotaban y, bajo las copas de los tres supervivientes, empezaban a asomar minúsculos robles al igual que cuando ellos habían nacido, veinte años atrás. Cada vez más aves se posaban en ellos e, incluso, pinzones y verderones comenzaron a construir sus cestitas de nidos entre las finas ramas.

			Las estaciones daban paso a los años y los robles pasaron de ser adolescentes a adultos jóvenes con un tronco robusto y una altura que se iba acercando cada vez más a la de los árboles vecinos. Hubo años en los que las personas se sentaban bajo su densa sombra en verano para huir del calor y otros en los que una zorra excavaba su madriguera a la orilla del camino junto a ellos. Fueron testigos de múltiples secretos: vieron cómo varias corzas amamantaban a sus pequeños al amanecer y luego estos se quedaban escondidos entre la hierba todo el día, sin mover nada (excepto, de vez en cuando, las orejas para espantar a las moscas); asistieron al romance entre una pareja de pastores, que coincidían bajo sus copas cada pocos días y se confesaban mutuo amor mientras sus ovejas y cabras pastaban las suculentas hierbas y flores; observaron crecer a varias generaciones de cachorros de zorro, cuya mamá criaba con sumo cariño en la zorrera que había bajo su copa; presenciaron cómo una familia de tejones excavaba su madriguera en las cercanías del camino y cómo todas las noches la familia, cada vez más numerosa, pasaba por entre sus troncos en busca de comida al ponerse el sol; fueron testigos de cómo múltiples generaciones de aves hacían sus nidos, ponían huevos, nacían y volaban por vez primera entre sus copas, tratándose al principio solo de pequeñas aves como verderones, pinzones, verdecillos, reyezuelos o mitos las que construían sus nidos, seguidas después de otras más grandes como arrendajos, urracas, cornejas o palomas. ¡Hasta varios gavilanes y azores utilizaron alguna de sus ramas más altas para criar a sus pequeños!

			Sintieron cómo sobre su tronco vivían pequeñas arañas, hormigas, escarabajos e, incluso, varias parejas de ciervos volantes que los eligieron para poner huevos en una de sus grietas; en sus hojas notaron cómo llovía, nevaba, granizaba, helaba, hacía viento o había niebla miles de veces y, además, en diversas ocasiones vieron cómo un rayo caía sobre alguno de sus compañeros mayores, partiéndolo en dos y creando una llama que devoraba sus entrañas. Tristemente, en estos casos, los congéneres no podían hacer nada, ya que el paso de nutrientes o agua por las raíces era en vano, y miraban con congoja cómo uno de sus maestros y amigos era vencido por las llamas y acababa por sucumbir. Por suerte, aquellas veces el fuego no se propagaba hacia los demás, ya que muy difícilmente podía arrasar un bosque atlántico maduro, gracias a su constante frescor y humedad, la durísima corteza de los robles, la falta de matorral seco y el sempiterno manto de hojas que mantiene el suelo húmedo y casi imposible de arder.

			Los años empezaban a contarse por cien y los robles crecían ahora más lentamente, centrándose en ensanchar su tronco una vez que habían alcanzado la altura suficiente para recibir toda la luz posible entre las copas de sus compañeros. A los trescientos años, un otoño, varios congéneres fueron víctimas del hacha del leñador, que en ese momento necesitaba un elevado aporte de leña para el frío invierno. Ya otras veces los leñadores habían trabajado aquí, cortando ramas bajas que se llevaban troceadas en carros tirados por bueyes. Aquellos cortes, aunque dolían, con el tiempo eran curados y terminaban por ser una cicatriz más en la larga historia de su corteza. Sin embargo, aquel otoño los leñadores eran muchos y su objetivo no solo eran las ramas bajas sino los árboles enteros. Desgraciadamente, eligieron uno de los tres robles junto al camino, el más robusto y hermoso, para cubrir su necesidad de leña. Los otros dos robles solo pudieron observar impotentes mientras su hermano era cortado por la base y todas sus hojas temblaron cuando el árbol cedió y cayó con un estruendo enorme. Durante mucho tiempo, el hueco que dejó la copa provocó un exceso de luz en el sotobosque, que ayudó a los pequeños robles que habían nacido allí, hijos del caído, a crecer rápidamente, ayudados también por los sabios tíos supervivientes. Así, pasados los años, los jóvenes acabaron por alcanzar la altura de sus vecinos y el exceso de luz se amainó de nuevo.

			Las estaciones se sucedían y los años se convertían en siglos, mientras la vida en el bosque seguía. Los robles continuaban con su lento pero constante ritmo vital, siendo testigos de todo cuanto ocurría a su alrededor. Sus troncos, al engrosar, comenzaron a crear oquedades que fueron elegidas por los cárabos y las ginetas para criar a su prole y dormir durante el día. La familia de tejones ya contaba con varias generaciones y, además, cientos de arañas urdían sus telas en las aperturas y huecos de sus troncos, utilizando estas trampas mortales para alimentar a incontables generaciones de arácnidos. De esta forma, los robles estaban siempre repletos de vida, tanto de día como de noche y en cada estación.

			Con su tranquilo ritmo, habían llegado a la increíble edad de ochocientos años. Muchos congéneres suyos alcanzaban edades avanzadas y no eran ni mucho menos los más viejos de la zona. Sin embargo, coincidiendo aproximadamente con los ocho siglos de vida, empezaron a advertir cambios drásticos a su alrededor: cada año notaban menos arañas e insectos por sus troncos, a la vez que escuchaban menos aves cantar en el bosque; la familia de tejones dejó de pronto de pasar por el camino; la zorrera quedó vacía después de un invierno en el que la hembra nunca volvió; cada vez menos aves hacían sus nidos en los troncos y, lo más aterrador, todos los días el bosque retumbaba con un ruido ensordecedor, y las señales de alarma transmitidas por árboles en peligro a través de las intrincadas redes de micelios en contacto con sus raíces eran constantemente recibidas desde todas direcciones. Por el camino ya no se veía pasar gente ni ganado, pero el ruido de motores era diario y cada vez se oía más cerca. Al poco tiempo, grupos de personas armadas con una ruidosa herramienta se acercaron y comenzaron a cortar árboles por su base, sin tener en cuenta su edad o especie. Robles, abedules, alisos, castaños, fresnos, acebos… jóvenes, adolescentes, maduros, centenarios… No había distinción. La luz iba entrando a raudales según caían los pesados troncos al suelo, con un retumbar sobrecogedor. Al llegar a los dos robles centenarios, los hombres empezaron a cortar uno de ellos. El otro tenía la base demasiado cerca del talud del camino, y por ello no les interesó demasiado.

			Y así, el roble, totalmente estupefacto e impotente, presenció la muerte de todos sus compañeros, incluido su hermano. No había vivido algo así en sus ochocientos años, y no podía más que sentir el dolor aún latente de los troncos decapitados que quedaban a su alrededor. Envió señales de alarma por las raíces por si alguno pudiera quedar vivo para avisar de tan terrible enemigo, pero casi todo lo que sus amplias raíces podían alcanzar estaba inerte. Solo pudo percibir una débil señal de vuelta, lo que le demostró que casi no quedaba ninguno vivo o con suficiente vitalidad. Al poco tiempo, las personas regresaron en pesados vehículos y se llevaron los troncos muertos de sus compañeros y, allí, sobre los restos de los cadáveres aún recientes, y el dolor en el suelo, plantaron pequeños arbolitos verdeazulados que el roble nunca había visto. Se sorprendió de cómo aquellos visitantes podían crecer en un terreno sobre el que habían sido aniquiladas las vidas de tantos compañeros, pero a estos parecía no importarles. Los recién llegados empezaron a crecer a una velocidad que el roble nunca había presenciado y, a la vez, el suelo se empezó a quedar con unos niveles tan bajos de agua como jamás había notado.

			Durante varios años, intentó enviar señales a los nuevos inquilinos, pero nunca llegó a conseguirlo; no existía red de micelios entre sus raíces y las de los visitantes. El roble siempre había podido comunicarse con los árboles con los que había convivido, y esto le extrañó muchísimo. Se sintió más solo y desamparado de lo que nunca se había sentido en su vida. Echaba enormemente de menos a sus compañeros y hermanos y no tenía ganas de seguir viviendo de esta forma. A pesar de su fortaleza y salud, se sentía cada vez más cansado y abatido.

			Al cabo de pocos años, notó unas débiles señales por las raíces que indicaban que alguno de sus hermanos había conseguido sobrevivir al desastre. El roble, con un ápice de esperanza, envió nutrientes reforzadores a través de sus raíces para que pudieran salir adelante. Alguno de ellos, gracias a su ayuda, consiguió coger fuerzas para hacer crecer algún tallo de tocón, del que pudieron brotar hojas. El roble se llenó de esperanza de poder vivir de nuevo rodeado de sus congéneres. Sin embargo, desgraciadamente, a los quince años de la masacre, los vehículos pesados volvieron y cortaron los troncos de los silenciosos visitantes, que habían crecido desmesuradamente en ese tiempo, secando a su vez el río subterráneo que corría bajo sus raíces y empobreciendo sustancialmente el suelo que una vez había sido enormemente rico en nutrientes. De este modo, además, los vehículos rompieron los débiles troncos de los robles, abedules y castaños que habían conseguido renacer, y estos acabaron por perder la batalla por la vida. El roble, desamparado, perdió toda energía y ganas de seguir viviendo y decidió, después de sus ochocientos años de existencia, dejar de formar nuevas hojas en la siguiente primavera. Así, sus enormes ramas fueron perdiendo poco a poco su verdor hasta quedar completamente desnudas. Sin hojas, dejó de respirar.

			Años después de su muerte, el tronco del roble seguía en pie y albergaba a miles de insectos, arácnidos y miriápodos que consumían su madera sin vida. Durante otros cincuenta años, su tronco seco fue una fuente de alimento, refugio y nido para generaciones de invertebrados, aves y mamíferos, y siguió aportando nutrientes al suelo mediante los desechos de la alimentación de estos seres. Sin embargo, un otoño ventoso supuso el broche final a su verticalidad y, en una tormenta nocturna, su tronco hasta ese momento resistente, cedió en su base y se partió. Los pocos congéneres que quedaban a su alrededor mantuvieron un silencio respetuoso por su sabio hermano centenario.

			El viejo roble, a lo largo de su vida, había beneficiado a todos los seres que pasaron o vivieron junto a él. En sus ochocientos años había ayudado a sobrevivir penalidades a multitud de árboles cercanos; había pasado agua y nutrientes que sus profundas raíces alcanzaban a muchos árboles más jóvenes que sin su ayuda no habrían podido crecer; había mandado incontables señales de alarma a sus compañeros cuando había peligro; había servido de hogar y cobijo a miles de animales de muchas especies diferentes; había dado sombra, alimento y madera a generaciones de personas; había contribuido a crear lluvia, frenar incendios, regular la temperatura, fijar el suelo y mantener fresco el ambiente del bosque y sus alrededores… El viejo roble, sin lugar a dudas, había sido un héroe. Sin embargo, ninguna persona lo honró, ningún ser humano se lo agradeció o lloró su muerte. El viejo roble, al final, había muerto solo.

		

	
		
			Día de otoño

			Para múltiples formas de vida, el otoño es el comienzo. Es al principio del otoño cuando caen los frutos de cientos de especies de árboles que, una vez asentados en el lugar donde por azar han caído, darán lugar a la formación de una nueva generación de plantas. Es durante el otoño cuando muchas especies de mamíferos comienzan su ciclo de celo, para así poder sincronizar los nacimientos con la abundancia de la primavera. Y es también hacia el final del otoño cuando caen las hojas de los árboles caducos que servirán de alimento al suelo y a los miles de seres que allí viven cada año. Por todo ello, para mí, el otoño es el principio.

			Tantas veces me ha ocurrido que al comentar la belleza de un bosque otoñal he percibido que provocaba sorpresa en mi interlocutor, al darse cuenta de que no había sido consciente de las maravillas de esta estación hasta que yo no las había mencionado. La rutina del día a día, el acortamiento de la luz diurna y la llegada del frío parece que camuflan la belleza integrada en la naturaleza del otoño. En esta estación los árboles pasan por un proceso que, por estar acostumbrados, no le damos el valor que tiene, ni nos sorprende demasiado. Las hojas, cada otoño, sufren la muerte programada de todas sus células al degradarse la clorofila que contienen sus cloroplastos y van, poco a poco, perdiendo fuerza y turgencia, mientras cambian del verde al marrón, pasando por tonalidades de amarillo, rojo o naranja, dependiendo de la especie. Finalmente, pierden todo vínculo con el árbol y se sueltan por su pecíolo, cayendo al suelo por primera y última vez, donde terminarán de morir. Allí pasarán a formar parte del humus que proporcionará alimento a los frutos recién caídos, y contribuirán a la formación de un nuevo individuo. De este modo las hojas, al caer, pasan de fabricar azúcares para el desarrollo del árbol en el que crecieron a nutrir, póstumamente, a su descendiente. Este hecho, sincronizado en todas las especies caducas, ocurre cada otoño delante de nuestros ojos en climas templados, produciendo una gama de colores y una constante lluvia de hojas tan bella que ni las mejores fotografías, cuadros o poemas le hacen suficiente justicia. Solo la experiencia de vivir y sentir el momento en el que ocurre, valorando la perfección del proceso del que somos testigos cada año puede hacer que se atisbe a comprender la ancestral sabiduría de nuestros compañeros arbóreos.

			[image: ]

			Finales de octubre. Hoy, paseando junto al río, la naturaleza me ha brindado con varios regalos otoñales. A primera hora de la mañana, unos extraños círculos concéntricos en el agua han llamado mi atención y, al acercarme, he descubierto la causa de tan curioso movimiento acuático. Una nutria buscaba algo que comer entre las raíces de los alisos justo por debajo de donde yo caminaba, seguramente truchas comunes o los invasores cangrejos de río americanos que han proliferado en estos ríos debido a la globalización. Al menos los cangrejos tienen aquí un depredador, y me alegra pensar que la nutria se está alimentando de ellos. Cuando me ha visto se ha parado, y me ha mirado fijamente, pero después de unos segundos de atento escrutinio, ha debido decidir que yo no suponía ningún peligro, siguiendo con su rutina río arriba como si yo no estuviese. El río ha aumentado ligeramente su caudal gracias a las recientes lluvias, aunque muy tardías, y ya hay suficiente cauce como para que depredadores como las nutrias encuentren aquí, casi en su nacimiento, suficiente comida.

			Nada más cruzar miradas con la nutria, me he dado cuenta de la presencia de una garza real que estaba quieta como una estatua en la otra orilla esperando con una infinita paciencia a que algún pececillo pasara por debajo de ella huyendo de las fauces de la nutria, inconsciente del afilado arpón y los dos atentos ojos que tenía encima. Al verme, la garza se ha asustado y ha echado a volar, decidiendo intentar la pesca sin molestias río abajo.

			Al continuar mi paseo, un atareado mirlo acuático se ha posado por unos minutos a descansar en una piedra emergida en el centro del río, rodeado de la rápida corriente. Después de unos minutos acicalándose las plumas, repartiendo impermeabilidad desde su glándula uropigial a todas las plumas exteriores de su cuerpo para así mantener el cuerpo seco y caliente, ha desaparecido de nuevo bajo la rauda cortina de agua de la presa. Siempre me alegra ver a esta incansable ave, ya que su predilección por los insectos tricópteros (también llamados gusanos de estuche por vivir en estuches permanentemente fabricados por ellos mismos con minúsculas piedras acumuladas alrededor de su cuerpo), muy sensibles a la contaminación del agua, hace que sea un bioindicador de la buena calidad y la pureza del agua del río. Sin embargo, también me sorprende que esta bella ave ribereña aún encuentre suficientes de estos exigentes y delicados insectos acuáticos, ya que el río está cada vez más contaminado y lleno de espumas, debidas a un exceso de nitrógeno provocado por el desgraciadamente común abuso de purines agrícolas. Estos abonos orgánicos líquidos, compuestos por la mezcla de las heces y la orina del ganado estabulado, se filtran directamente a los acuíferos y de ahí a los ríos de esta ya de por sí fértil tierra.

			A pesar de que muchos países europeos tienen prohibida esta práctica y de que en España se ha intentado instalar una legislación para frenarlo debido a la gran contaminación que provoca en los ríos, ya se han buscado las trampas para poder seguir con ella, debido a que, por supuesto, si el sistema de fertilización se diseñó erróneamente desde un principio, es demasiado costoso cambiarlo ahora. Me pregunto entonces por qué no se enfocan las subvenciones agrarias en sufragar un cambio de sistema de fertilización, para poder frenar verdaderamente la utilización de un producto que se sabe que está acabando con la vida acuática. Los ríos, no hay que olvidarlo, son las arterias del planeta y están cada día más inertes. Mis vecinos y amigos, personas que han vivido toda su vida junto a la orilla de este río, recuerdan claramente los tiempos en los que rebosaba de vida, lleno de truchas que se cogían con las manos, salmones que saltaban río arriba, ánades reales que criaban por cientos en sus orillas, además de los casi desaparecidos cangrejo y mejillón de río europeo, casi a punto de caer por el precipicio irreversible de la extinción, debido a la contaminación y las especies invasoras que los desplazaron. Cada vez es más raro encontrar vida en estos ríos y están más sucios, llenos de espumas y de productos químicos, y este hecho me entristece y avergüenza enormemente.

			Sigo con la mirada al mirlo acuático y observo cómo se posa sobre una roca en lo alto de la presa junto al molino. Me extraña que, al momento de posarse, se queda muy quieto, con el pecho en alto, mostrando orgulloso el blanco reluciente de sus plumas pectorales, sin moverse de arriba abajo flexionando las patas constantemente como suelen hacer siempre que están posados. Sin embargo, al momento comprendo la causa de tan raro comportamiento. Otro mirlo acuático, que deduzco será una hembra, anda merodeando cerca de él, volando de roca en roca y sumergiéndose de vez en cuando entre la fuerte corriente de la presa, pero siempre acercándose cada vez más al macho que parece haberse convertido en una estatua recién construida en el centro del río. El blanco del pecho del macho se puede ver desde bastante lejos, y él lo luce lo más alto y orgulloso que puede. La hembra se va acercando cada vez más, disimulando su atracción hacia él mientras se sumerge de vez en cuando y nada entre la fuerte corriente con su tercer párpado cerrado, que protege los ojos pero le permite ver bajo el agua, el cual se ve desde donde estoy como una cortina blanca que cubre sus ojos. Siempre me sorprende que estas pequeñas aves tengan la fuerza suficiente para nadar o bucear a contracorriente con la sola fuerza de sus alas que usan de remos o aletas. La hembra parece no tener prisa por acercarse al macho, haciendo pausas en su camino para buscar insectos entre la corriente, y no dejo de mirar al macho y admirar la capacidad de quedarse quieto en esa postura orgullosa durante tanto tiempo, con tanta paciencia. Esta forma de cortejo es muy característica de los mirlos acuáticos, y ocurre tanto en primavera antes de criar a su prole como en otoño para afianzar el vínculo de pareja. Todos los años esta pareja cría junto a la presa, en una oquedad entre las piedras bajo el molino de agua, pero permanecen juntos todo el año, cazando insectos acuáticos en esta zona del río.

			Continúo mi paseo río abajo. Una distinguible llamada repetida que proviene de un bando de unas cuarenta pequeñas aves volando de un aliso a otro por encima de mi cabeza capta mi atención: son los primeros lúganos de la temporada, recién llegados de los países escandinavos para pasar aquí los meses de otoño e invierno y evitar los fríos nórdicos. Con su característico canto vuelan rápida y nerviosamente, sin deshacer el grupo en ningún momento, siempre abrigados por el calor y la seguridad del bando. Su característica cabeza negra, sin atisbo de rojo, y los amarillos, negros y verdes más brillantes lo distinguen de su pariente cercano el jilguero. Los lúganos, además, al contrario que los jilgueros que viven aquí todo el año, solamente nos visitan durante los meses de otoño e invierno huyendo del frío invernal nórdico. Me los imagino sobrevolando con esas minúsculas alas una parte del continente euroasiático, desde los países nórdicos o Siberia hasta las riberas del río Ulla, siempre en bando, siempre unidos, durante las últimas semanas. Seguramente acaban de llegar a estas latitudes y pasarán con nosotros los próximos meses. Siempre me anima especialmente ver los alegres bandos de estas curiosas aves, sabiendo que aún suponen un misterio en nuestro conocimiento sobre la migración.

			Los lúganos son de las pocas especies de aves que presentan una migración anómala, habiendo años que migran hacia el sur para pasar el invierno en latitudes mediterráneas, y otros que no; años que su migración integra unos pocos cientos de individuos, y otros que envuelve miles de ellos. Aún no se conocen las causas de este curioso comportamiento, pero se cree que puede ser debido a variaciones climáticas o fenológicas anuales que afectan su obtención de alimento, principalmente basado en semillas de coníferas o árboles caducos como el aliso o el abedul. Asimismo, los lúganos son unas de las pocas aves conocidas que muestran una curiosa jerarquía social por la cual unos pocos miembros del grupo, que parecen ser dominantes sobre los demás, se quedan fijos en una zona durante el invierno y son ocasionalmente alimentados por otros miembros de su mismo sexo que sí se mueven de una zona a otra buscando comida. Los individuos dominantes, a cambio de recibir comida, protegen a los demás. Este curioso comportamiento ayuda a mantener la cohesión del grupo, a la vez que supone una forma de asegurar la supervivencia de todos sus miembros1. Esta estrategia es verdaderamente rara en aves cantoras, y aún no se conocen los motivos por los que el lúgano la presenta y otras especies no. Esta pequeñita ave supone aún un misterio para nuestro conocimiento, y eso me alegra. Quizá, conocer las causas de su migración anómala puede ayudarnos a comprender las consecuencias de las variaciones en el clima, y de este modo a ser más conscientes de la magnitud del efecto que nuestro insostenible modo de vida tiene sobre el planeta y todos los seres que en él habitan. Además, saber más sobre ellos supone un aprendizaje sobre la importancia de la fuerza del grupo y la colaboración para el bien común.

			Repentinamente, un rayo de luz que ha conseguido escapar de la prisión nebulosa por unos segundos ilumina todo el paisaje a mi alrededor, acentuando los colores de las hojas en senescencia de los árboles que me rodean. Así, puedo distinguir los variados colores de los robles de los de los castaños, alisos, abedules, sauces, arraclanes, fresnos y saúcos que conviven unos con otros en la ribera del río y en conjunto me proporcionan la increíble sensación de estar inmersa en un museo viviente de cuadros impresionistas. Súbitamente, se produce un breve destello cuando el sol se refleja en las gotas de lluvia que han caído la pasada noche y han quedado prendidas de las otoñales hojas como alfileres. Las gotas, por refracción, brillan con todos los colores que forman el espectro de luz visible. Así, el camino junto al río se convierte, por un momento, en un túnel de colores contenidos en minúsculas gotas de agua en el que estoy imbuida. No puedo más que pararme, observar, y disfrutar de ese regalo del otoño. Los colores de las hojas resaltan, se magnifican: los amarillos de los castaños se vuelven de un tono deslumbrante; los marrones y naranjas de los robles se hacen tan intensos que parece que diversas especies de mariposas se hubieran posado en sus hojas aquí y allá; y el rojizo de los abedules parece arder. A la vez, las pocas hojas que quedan en los precavidos alisos y melojos que en esta época aún conservan sus tonos verdes, aprovechan estos momentos efímeros de luz en gastar las últimas reservas de clorofila de sus células y fabricar azúcares para poder sobrevivir durante el largo y oscuro invierno. El río brilla con todos los colores reflejados en su superficie y, por un instante, los árboles casi desnudos producen sombras aquí y allá. Sin embargo, el sol pronto pierde la batalla frente a las nubes y vuelve a esconderse. Al momento, todo se torna más apagado pero no por ello menos bello. Aunque el rayo de sol ha iluminado solo brevemente, todo el paisaje a mi alrededor se ha encendido, proporcionando calor y esperanza en mi corazón, y me quedo quieta, pensando que todos los seres vivos que hay a mi alrededor han vivido este instante de luz y color conmigo.

			Me siento agradecida por haber presenciado este momento y por el privilegio de vivir rodeada de vida.

			De repente, un destello azul metálico que vuela como una bala por encima de la superficie líquida capta mi atención: un rapidísimo martín pescador pasa raudo, quizá con pequeños pececillos en el pico, a posarse en una rama por encima del agua y así poder comerlos. Esta esquiva ave, difícil de ver por su rapidísimo vuelo, tiene un plumaje azul y naranja tan metálico y brillante que solo vislumbrarlo ofrece una sensación de salud y fortaleza incomparables. Siendo también bioindicador del estado del agua, me sorprende que aún encuentre suficientes peces para sobrevivir, debido a la sobrepesca y la contaminación del río ya tan evidente a tan solo diez kilómetros de su nacimiento. Las múltiples historias que escucho de aquel tiempo, no hace mucho, cuando era tal la cantidad de truchas que se podían coger con las propias manos, me hacen ser más consciente de la poca vida que queda en el río. Sin embargo, una vez más, la naturaleza me sorprende con su fortaleza, adaptación y resiliencia, y este martín pescador es un ejemplo más de ello.

			Continúo mi camino río abajo, a ratos parándome a admirar las curiosas setas que estos días han desarrollado su aparato reproductor gracias a las recientes lluvias y templadas temperaturas: suculentos boletos que han sido levemente mordisqueados por algún astuto ratoncillo; llamativas falsas oronjas que con su sombrero rojo siempre tiran del hilo de nuestra imaginación y nos hacen sentir como niños ante la casa de un gnomo escondido tras su tallo; pequeños y deliciosos níscalos que crecen juntos y contribuyen al tono anaranjado del suelo otoñal; riquísimos parasoles, tanto abiertos en perfecta sombrilla como su nombre indica, como cerrados en lo que parece una rica piruleta de nata; mortales oronjas verdes cuya sola presencia produce respeto a la vez que admiración por la capacidad que la naturaleza tiene de producir sustancias tóxicas para poder evitar ser comidas y sobrevivir; apreciadísimas chantarelas, con su tan curiosa forma y su color amarillento, que las hace parecer una vieja y arrugada trompeta que aún asoma la cara al mundo para dar sus últimas notas. Además, observo los duros y curiosos yesqueros que crecen sobre el tronco de un sauce seco, aún en pie, aprovechando todos los nutrientes que la madera en descomposición aporta. Estas setas son, en caso de necesidad, el mejor combustible para encender y mantener un fuego durante varios días. La capacidad de los yesqueros de arder lentamente es conocida durante milenios y hace que sean, probablemente, una de las primeras setas aprovechadas por el ser humano en beneficio propio. De ahí la relación de su nombre con la yesca, y la ya casi en desuso utilización de la palabra yesquero en relación a un encendedor. En el mismo tronco seco de sauce, un pico picapinos ha aprovechado la menor dureza de su corteza para formar una de las curiosas «flautas» (varios orificios creados por los pájaros de la familia de los carpinteros en un mismo tronco, tanto para buscar insectos como de refugio o nido), y que, unido a los yesqueros, muestran que la madera muerta constituye la base de la cadena trófica del bosque. La visión del tronco seco del sauce, semejando una flauta enclavada en el suelo y decorada con los yesqueros como si fuesen adornos navideños, me hace sonreír.

			Un incontable número de insectos saprófagos, como escarabajos, chinches, larvas de polillas y de otras especies, además de otras muchas especies de artrópodos como arañas y miriápodos y seres microscópicos como hongos, bacterias y levaduras, dependen exclusivamente de la presencia de estos árboles viejos o muertos en el bosque para su sustento y supervivencia. A su vez, estos seres constituyen la base indiscutible de infinitas cadenas tróficas que existen en el ecosistema forestal, y de cuya existencia depende una gran parte de los animales vertebrados, incluyéndonos a nosotros. Seguramente no somos ni siquiera mínimamente conscientes de nuestra dependencia de la madera muerta y su descomposición: la tierra fértil en la que cultivamos nuestros alimentos, los árboles que producen frutos que comemos, la madera que nos calienta o los animales vertebrados de los que nos alimentamos no podrían existir sin la presencia del humus, la capa del suelo rica en nutrientes, producido por los organismos descomponedores de madera muerta.

			La cantidad y riqueza de setas que veo, y las que no veo, aportan color e incrementan la magia de mis paseos por el bosque, ya que no puedo parar de imaginarme la infinita red de micelios que existe bajo mis pies y que recorre todo el suelo. Los micelios se unen entre sí formando intrincadas conexiones entre cientos de especies de hongos y las raíces de los árboles cuya simbiosis, aún en proceso de ser completamente comprendida, nos aporta una visión sobre la interdependencia y la cooperación entre los árboles de un bosque que dejaría boquiabierto hasta al más incrédulo: señales de alarma, paso de nutrientes y agua en caso de necesidad, comunicación, ayuda… un sinfín de intercambios para el bienestar y desarrollo del bosque en conjunto que solo puede asemejar las conexiones neuronales de un cerebro, pero que, sin embargo, están compuestas por seres vivos de muy diversas especies que se ayudan entre sí para el bien del grupo2,3.

			No puedo dejar de maravillarme por lo que pasa en el bosque a mi alrededor, por la empatía, conexión y trabajo en grupo que está ocurriendo aquí mismo, por encima y debajo de mí, en este bosque y delante de mis ojos. ¿Cuántos acontecimientos secretos estarán teniendo lugar en este preciso momento de los que no tenemos ni la más mínima noción? ¿Cuánto podríamos aprender de ellos si nos fijáramos? ¿Cuánto ignoraremos siempre? ¡Qué maravillosa es la sensación de saberse rodeada de seres siempre conectados y dispuestos a ayudarse! ¡Qué sensación de paz y serenidad!

			Y, me pregunto, ¿alguna vez llegarán a extenderse estos sentimientos entre nosotros mismos?

		

	
		
			Experiencias

			Son muchas, afortunadamente, las experiencias que he podido vivir en el seno de la naturaleza. Momentos en los que he estado inmersa en ella, y en los que he tenido el privilegio de presenciar vivencias secretas, de sentir que estoy rodeada de seres vivos que habitan cada día junto a nosotros en plena libertad, sobreviviendo a las adversidades que la vida, y nosotros, les ponemos.

			Desde que era niña me acercaba a la naturaleza siempre que me era posible, y me quedaba en ella todo lo que podía, sintiendo las horas como minutos y los días como horas. Nunca era suficiente tiempo, nunca quería irme. En todos esos momentos observando la naturaleza, sintiéndola, abriéndome a lo que quisiera mostrarme, sin prejuicios ni prepotencias, sentía esa conexión, esa nostalgia de la unión que una vez tuvimos, y que perdimos. Gracias a todos esos instantes he tenido la suerte de presenciar momentos íntimos que se quedarán en mi memoria toda la vida. Siento que el hecho de compartirlos quizá ayude a conocer y respetar la naturaleza, a infundir curiosidad y respeto.

			Una de las ocasiones, y quizá de las más intensas, en las que tuve el privilegio de sentir la conexión con otro ser vivo, fue la primera vez que vi un lobo salvaje. Esa primera vez, para los que lo hayan vivido, no se olvida, y para mí fue un momento tan especial que todas las palabras que intente utilizar para describirlo se quedarán escasas.

			Llovía fina pero abundantemente. Rudi, mi pareja durante muchos años, y yo estábamos caminando por la ladera de una montaña gallega, a través de una pista forestal. La montaña formaba en ese punto un profundo valle, debido a la erosión de un riachuelo que, ladera abajo, iba a nutrir al río principal. En el medio del valle, delante de nosotros, caía el arroyo abruptamente, formando una pequeña cascada que, debido a los deshielos primaverales sumados a la lluvia de los últimos días, llevaba una gran cantidad de agua que producía un fuerte y constante ruido. El viento soplaba de frente, con lo que las gotas de lluvia nos venían directamente a la cara. De repente, levanté la vista y vi claramente, entre la lluvia, un lobo ibérico que trotaba tranquilamente en nuestra dirección, por la misma pista que nosotros, pero al otro lado de la pequeña cascada. Tenía la cabeza baja, apuntando al suelo. Aunque estaba un poco lejos de nosotros, claramente lo distinguí. Siempre me había preguntado si en el momento en que viera un lobo por primera vez, lo reconocería y distinguiría de un perro. Sin embargo, al verlo aquel día, no tuve ningún atisbo de duda: su físico, su forma de caminar, su agilidad, su seguridad, su fortaleza y, desde luego, su halo de magia eran los de un lobo en todo su esplendor.

			Tanto Rudi como yo nos quedamos quietos, disfrutando del regalo que la vida nos estaba dando, sintiendo el momento al máximo.

			El lobo siguió acercándose a nosotros sin reaccionar ante nuestra presencia (por supuesto, pasado un tiempo nos dimos cuenta de que la lluvia, el viento en contra y el ruido de la cascada le impedían olernos y oírnos mucho antes de que nosotros supiéramos que estaba ahí, como normalmente hubiera ocurrido). Al acercarse más, pudimos ver claramente sus orejas triangulares, echadas en ese momento hacia atrás, las líneas negras en sus patas delanteras (características del lobo ibérico y que lo distinguen de otras subespecies), y su porte ligero pero fuerte, ágil pero robusto, que lo distingue claramente de los perros, incluso de los pastores alemanes o los huskies. De repente, su infalible olfato nos detectó y fue entonces cuando ocurrió lo más bello: se paró y nos miró a los ojos por un instante. Pudimos bucear en sus ojos amarillos y sabios durante unos pocos segundos, hasta que, cuando nos dimos cuenta, ya había dado media vuelta y estaba galopando ladera arriba, a la misma velocidad a la que lo haría hacia abajo. Tardó un instante en desaparecer entre el brezo, mostrándonos la agilidad y destreza con la que se mueve en su medio.

			Esos pocos segundos en los que nuestras miradas se cruzaron, sin embargo, fueron de los más maravillosos que he tenido la suerte de vivir. Me sentía halagada por haber podido presenciar un momento de la vida secreta de los lobos. Había podido experimentar por qué causan tanta admiración y respeto. Su mirada contenía toda la serenidad y paz de la de un perro, pero acrecentada, y sumando a ello la sabiduría ancestral de un animal salvaje, con el que una vez compartimos la forma de vida y al que después acabaríamos desdeñando y matando implacablemente. Su mirada no contenía rabia, desdén, odio o desafío, como tantas veces se quiere hacer creer. Al contrario, sus ojos me transmitieron empatía y me hicieron sentir nostalgia por una pasada convivencia y conexión ya perdida. Su actitud, comprensiblemente, fue una reacción de miedo, más que justificada por los incontables encuentros en los que tantos y tantos lobos pierden la vida injustamente, víctimas de nuestro desconocimiento. Los lobos que viven en ambientes antrópicos (es decir, influenciados por el ser humano) han desarrollado la capacidad de pasar desapercibidos y huir al más mínimo indicio de presencia humana después de milenios de encarnizada persecución y matanza. Gracias a esta reacción, la especie ha sobrevivido, a pesar de que por el camino un incontable número de individuos no lo logró. No pude evitar sentirme culpable por pertenecer a la especie que casi les había exterminado en muchos lugares, y provocar en él o ella una reacción de miedo. Sin embargo, también sentí una alegría extrema porque aún hubiera animales puramente libres viviendo entre nosotros o, mejor dicho, a pesar de nosotros. La alegría vino, además, al ser consciente de la suerte de haber sentido, a través de una mirada, la mayor serenidad y sabiduría ancestral que jamás haya conocido.

			Ha habido otras veces en mi vida en las que he sentido esa pura conexión con la naturaleza, aunque ninguna tan intensamente como la que acabo de describir. Varias veces, y espero que haya muchas más, he vivido la increíble experiencia de dormir al aire libre, sin techo que se interponga entre mí y las estrellas. Todas esas noches han sido especiales, cada una a su modo, ya que en algunas he visto animales y ellos me han visto a mí, y en otras no. Pero todas comparten la insustituible sensación de vivir realmente, de acercarme a la Tierra y al cielo, y a todos los seres que viven en el espacio que hay en el medio. Todas me han hecho sentir como un ser vivo más, ni más ni menos, y me han ayudado a comprender nuestro lugar en el mundo. Recomiendo a todas las personas que aún no lo hayan experimentado, más que ninguna otra, la experiencia de dormir en la naturaleza, sin techo. Mi recomendación
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