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    Para ella, la chica más asombrosa y encantadora que haya conocido...
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Sobre ella...
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Fue en la noche del 12 de octubre de 1935 que Elsa Ludgate causó el reventar del farol frente a la tienda de abarrotes en que trabajase, con el mero tacto de su mano. El suceso, causante de conmoción inmediata, fue descrito por quienes le atestiguasen como algo de lo más extraño que jamás viesen. En plena calma de la noche, la joven de 22 años, vistiendo un suéter de rayas y una falda negra sobre largas medias de algodón del mismo color y unos botines, salió apresuradamente del local en el que laborase como ayudante, dando grandes y torpes pasos, con la mano derecha bien aferrada a su pecho y una expresión de profundo dolor en su rostro... hasta tropezar y, en el intento de evitarlo, sujetarse por un instante del objeto de iluminación, apenas un momento antes de que este se sobrecargase sin razón aparente y reventase. 

La gente, desconcertada por lo sucedido, sólo pudo ver cómo la fina figura de aquella joven se desvanecía inconsciente sobre la acera, mientras una nubecilla de humo brotaba del foco estallado. En cuestión de segundos corrieron a rodearle, preocupados por su condición y realizando sinfín de teorías de lo que acababa de ocurrir, aunque sin que ninguno de ellos tuviese la más mínima idea de la realidad. Ninguno, excepto el mismísimo Monsieur Reno, dueño de la tienda y patrón de Elsa que, menos de dos minutos después, saliese apresuradamente con una cobija entre sus manos y gritando a la gente que se apartase, para llegar hasta la joven inconsciente. 

Entre cuestionamientos y el reclamo de un pobre sujeto que tratase revisar el pulso de Elsa tocando su cuello, pero que en cambio recibiese una feroz descarga eléctrica que le adormeciese el brazo, Monsieur Reno envolvió a Elsa con la cobija y la cargó, llevándola de vuelta a su negocio y dando por terminada la jornada laboral. Ninguna explicación, ni nada más allá de un “¡Ella está bien! ¡Déjenla en paz!” por parte del bonachón, pero cascarrabias patrón, se dio. Pues pese a su conocimiento en el tema de lo que acabase de ocurrir y a la curiosidad de la gente, en parte genuina preocupación y en parte morbo, no podía hablar (y honestamente, tampoco explicar) de la extraña condición de Elsa Ludgate – o, como ella le llamase, el “mal de medusa”. 

Ni ella misma entendía el qué, cómo o por qué de ésta; y a lo largo de su vida había sido revisada por cantidad considerable de doctores y expertos, ninguno de los cuales pudiese explicarlo tampoco. Lo más cercano a una explicación que alguna vez se le diese fue la teoría de haber sido concebida durante una tormenta eléctrica – justificándose con esto aquella particular característica de su persona y que consistiese en la presencia de un tacto eléctrico, que sobresalía especialmente durante momentos de gran emoción o tensión. Sin embargo, por más vaga o absurda que pudiese ser la lógica detrás de esta explicación, la desacreditaba la segunda extraña característica de la joven y que era la de la ausencia de un corazón humano. 

El cómo era siquiera posible este segundo aspecto estaba fuera de la comprensión de toda persona; y aunque hubo incontables individuos que quisieron llevar su caso a la ciencia, esto nunca fue posible, con la familia de Elsa optando mejor por cambiarse de ciudad y de nombre. Pero para ella siempre fue claro que debía haber una relación entre ambos aspectos de su persona, especialmente por el hecho de que su capacidad (o defecto) de generar grandes descargas eléctricas ocurría precisamente en esas situaciones de aceleración – y que, para una persona normal, seguramente implicarían bastante actividad de aquel órgano. Aprendió esto a las malas... 

Múltiples fueron los niños que llorasen al sentir su roce a la hora del juego; y decenas los pequeños animales que chillasen o quedasen temporalmente cojos o en pánico tras sus intentos de caricias – aunque lo peor de todos estos “incidentes” fue sin duda su primer beso, ocurrido a la edad de diez años. Molestada frecuentemente por el hijo del carnicero, el muchacho dos años mayor le tomó por sorpresa un domingo en la plaza del pueblo, tratando robarle un beso... sólo para ser arrojado a tres metros de distancia al apenas sentir los labios de la sorprendida y asqueada Elsa, cuya impresión de lo sucedido sólo fue peor cuando la gente la señaló y atacó. Desde los tres años en adelante había oído a decenas o centenares de personas llamarle “fenómeno”, y aunque el término se le volviese familiar, no dejaba de afectarle, pronto volviéndola una joven mayormente apartada de los demás y con una percepción demasiado compleja de sí misma.

Todo ello, en conjunto con las situaciones sociopolíticas de las primeras décadas del siglo XX en Europa, la hicieron crecer en un ambiente casi gitano, mudándose de un lado a otro con frecuencia... hasta que finalmente, a los dieciséis años, decidió dejar de crearle problemas a su familia y huyó de casa, dándose a una vida prácticamente ambulante y casi forajida. 

Durante los siguientes años subsistió en empleos varios que no propiciasen mucha emoción, ni contacto con otras personas. De asistente de tiendas, a mimo callejera, Elsa vivió en doce ciudades diferentes en menos de cuatro años, siempre bajo la regla de irse antes de que alguien averiguase más sobre su persona. Fuera de su primer nombre y su edad, nunca revelaba su ciudad de origen; y optaba siempre por desviar la conversación cada que alguien quería averiguar algo más sobre su persona.  

Esto le conllevó, naturalmente, a hacerse de una reputación de persona aislada, poco social o incluso rebelde. Sin embargo, ella no era nada de esto. Ni siquiera rebelde. Ella en verdad se conducía por su cuenta, volviéndola realmente singular e innegablemente solitaria – aspecto al cual, para bien o para mal, se había acostumbrado con el paso de los años. Reemplazaba las interacciones interpersonales con libros, especialmente de criaturas extrañas o terroríficas con las que lograba identificarse más que con la gente; y los inevitables anhelos de amor o pasión eran proyectados a través de las melancólicas canciones de jazz con las que se cautivaba en las más aisladas noches. 

Desde luego, no fue hasta su llegada a la pequeña ciudad de Los Molinos, ubicada al este de Francia, que tuvo mayor ocasión para disfrutar de libros y música jazz, trabajando en la tienda de abarrotes de Monsieur Reno. 

Arribando en una noche de invierno con nada más que un par de monedas, un bolso con sus escasas pertenencias y prendas que servirían más de harapos que de ropa, la joven había ofrecido su ayuda en atender el local por unos días a cambio de comida. Monsieur Reno, quien fuese un combatiente en la atroz Gran Guerra (y en la cual perdiese a su esposa e hijo), no pudo evitarse de sentir una fuerte empatía hacia la joven, pronto aceptándola como la primera (y única) ayudante en su tienda de abarrotes, permitiéndole además hospedarse en el ático de su casa. 

El par de días de invierno pronto se convirtió en un par de semanas y luego de meses, con Elsa no hallándose en situación de rechazar un techo, comida caliente y algo de paga. Asimismo, la ausencia de preguntas por parte de Monsieur Reno, quien fuese en sí un hombre de pocas palabras, respecto a cualquier aspecto de su pasado, era bien recibido por la joven. De forma que ni ella, ni él tuvieron problema en extender el par de meses, a los casi dos años que pasaría ahí, atendiendo a los clientes o ayudando de forma general en la tienda de abarrotes, volviéndose incluso y por primera vez desde su adolescencia, miembro funcional de una sociedad. 

Claro, nadie en el pueblo de Los Molinos sabía algo respecto a su pasado, ni mucho menos de su condición (con excepción de Monsieur Reno). Para ellos, Elsa no era más que la chica de pocas palabras que laboraba en la tienda de abarrotes de un hombre también conocido por la misma característica. Pero no por ello Elsa era menos amable o atenta. Por el contrario, solía recibir a los clientes con buena actitud, generalmente oyéndolos contarle anécdotas variadas a las que ella respondiese con frases cortas y cordiales. Incluso cuando las anécdotas incluían invitaciones en primera o segunda persona para juntarla con algún muchacho local y ella debiese rehusarse, les rechazaba con la mayor amabilidad posible. 

Pues Elsa Ludgate, en todo su extraño ser y pese a su compleja percepción de sí, podía describirse como la criatura menos convencional y ciertamente más encantadora con la que alguien pudiese hallarse. En su fina figura, su piel pálida como la luna, cabello negro que caía hasta su cuello, cubriendo la mitad de su frente con un pequeño fleco, y en sus profundos ojos negros, expresivos de lo que su boca no decía, se hallaba algo que, si bien por separado quizá no la distinguirían de otras jóvenes, en conjunto la volvían innegablemente hermosa y cautivadora de corazones solitarios. 

Así, es mucho lo que podría decirse de la enigmática y quizá mística Elsa Ludgate, también conocida como “La Chica Medusa”; y yo, su narrador, podría incluso explicar un poco más que esas anécdotas, ahora perdidas, que buscaron explorar más a fondo lo inusual de su persona y de su acto. Pero puesto que me he decidido a volver esta historia, aquella que yo llegué a conocer personalmente, un relato más literario y, a su vez, íntimo, y menos histórico, dejaré que los acontecimientos a seguir le asombren, espero, con la debida justicia que tal particular personaje merece... aunque bien sé que no hay palabras, ni explicaciones suficientes que la equiparen, ni a la impresión que generó en mí y otros individuos que llegamos a conocerla en aquel preciso momento. 

He aquí pues, la historia de la Chica Medusa... 
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1

La Chica que Reventó el Farol


[image: ]


La noche previa al incidente del farol, Elsa Ludgate había dormido irregularmente. Cierto era que sus hábitos de sueño no eran los mejores. Solía quedarse hasta tarde, cuando el reloj marcaba las dos o tres de la madrugada y la ciudad estaba en pleno silencio, leyendo, oyendo algunas canciones de Edith Piaf o Ella Fitzgerald, o pintando (hábito que hallase relajante, aunque nunca mostrase sus obras a nadie). Igualmente disfrutaba de sólo sentarse junto a la ventana y observar la luna y el cielo nublado sobre aquellos edificios que no medían más de tres pisos, y en cuyas enladrilladas calles se reflejaban las luces de la luna y de los tenues faroles, usualmente distorsionadas por inquietos gatos nocturnos, que formaban una escena digna de un cuadro de Van Gogh. 

Sin embargo, aquella noche había sido inusual. Quizá se debía al frío viento otoñal, o a la lectura de su más reciente adquisición literaria, La Criatura del Bosque de M. R. Brody, cuya temática de un misterioso ser que acechase una villa campesina buscando adaptarse a la vida humana, pero siendo en su lugar violentamente rechazado por sus aldeanos, le hiciesen recordar su inherente soledad y caer en cierta melancolía. Pero Elsa sintió un profundo y abrumador sentimiento de aislamiento; y con este fue a la cama, costándole conciliar el sueño y más aún conservarlo, hallándose inquieta y cambiando de posición una y otra vez... hasta que, algún rato después de finalmente caer dormida ¡fue estremecida por un sorpresivo e incesante punzar en su pecho, similar al de una aguja siéndole apuñalada, haciéndola prontamente saltar de su cama y caer de sentón en el suelo, luego retrocediendo en arrastro hasta chocar su espalda contra la pared! 

Se encogió con las manos apretando su pecho, como si intentase así deshacerse de aquella aguja imaginaria y sollozó por unos segundos, antes de recobrar plenamente su respiración y, con ella, la ausencia de ese horrible dolor. 

─¿Todo bien? ─oyó a Monsieur Reno preguntarle desde las escaleras. 

─Sí... ─respondió Elsa, apenas recobrando su voz y aliento─. Sí, descuide. 

─De acuerdo... ─Monsieur Reno no dijo más.

Qué acababa de ocurrir, Elsa no podía entenderlo. Jamás había sentido tal clase de punzar, y todo cuanto pudo pensar fue que este no era más que la reacción a algún mal sueño que acabase de tener. En su estremecer, olvidó de qué tratase este – y tampoco le importó mucho, más preocupada por el suceso en sí y por lo que este podría implicar a su condición. Durante los últimos años se había entrenado para evitarse el surgir de nuevos incidentes; y la vida que llevaba, carente de fuertes emociones, le daba las condiciones adecuadas para ello, de tal forma que no tuviese un “incidente” en más de seis meses. Además, había tenido la brillante idea de cómo afrontarlos. Cada que se sentía inquieta por algo, o que sospechaba que estaba por realizar una descarga eléctrica, sujetaba una bombilla... y la iluminaba hasta el momento en que su tacto dejase de ser electrificante. 

Por lo tanto, que inmediatamente tras su extraño ataque, se apresuró a tomar una de las bombillas que guardase en una cajita de cartón debajo de su cama y la sujetó con la punta de sus dedos índice y pulgar. En solo un instante, la bombilla se iluminó al máximo y estalló delante suyo. Apenas alcanzó a desviar la mirada antes de que los vidrios le cayesen encima. 

─No, no... por favor, no ─dijo hacia sí, tomando otra bombilla. 

Esta se iluminó al mero sentir de su tacto, pero no estalló, apagándose al par de segundos. Elsa tomó una tercera bombilla y realizó el mismo experimento, buscando asegurarse que la segunda no se hubiese meramente fundido. No fue el caso. Su tacto se había tranquilizado nuevamente y Elsa suspiró, aliviada. 

Se levantó con cuidado, asegurándose de no pisar los vidrios de la bombilla rota y los recogió con una escoba y un pedazo de cartón. Guardó nuevamente la caja de bombillas y su mirada se distrajo con su reflejo en el espejo. Su cabello se había esponjado como una esfera sobre su cabeza tras el ataque del punzar. 

─Oh, vaya... ─exclamó─. ¿Qué habrá sido eso? ─se preguntó, sentándose en su cama y sobando sobre su pecho, inquieta y temerosa. 

Como varias cosas respecto a su persona, no podía entenderlo; y optó por atribuirlo meramente a una pesadilla que no lograse recordar, producto de una lectura fascinante, pero deprimente. Cuando menos, eso quería (y se esforzaba en) pensar. De no ser así, y se tratase en cambio de algo propio de su extraña condición, entonces estaría nuevamente afrontando el problema que por tanto se esmerase en controlar y ello le aterraba. 

*****
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La mañana llegó, y Elsa sintió su cabeza y ojos pesados por el mal dormir de la noche anterior. Su principal acción fue nuevamente probar el estado de su tacto con dos bombillas diferentes. Esta vez ninguna se iluminó – lo cual le dio cierta calma. Sería sólo otro martes, pensó. Poco se imaginaba que sería el día en que su vida la volvería la leyenda que algunos aún conocemos hoy en día.

Colocó uno de sus discos y se vistió: vestido negro, medias de algodón del mismo color y botines también negros, así como un suéter de rayas blancas y negras que usaría para cuando bajase la temperatura. Arregló ese cabello alborotado con gran esfuerzo, hasta darle el aspecto sutil y presentable que la distinguía. Por último, un poco de labial de un tono suave de rojo. Ella carecía de un corazón y, sin embargo, su imagen era capaz de robar varios. Su atractivo era uno implícito, no explosivo, pero cautivante como una noche de luna llena sobre un solitario prado, capaz de traer calma y, a la vez, el deseo de la aventura con tan sólo observarle. 

Pensando en lo ocurrido la noche anterior, sobó su pecho una vez más. No había punzar, pero su preocupación de que este regresase se mantenía presente, por lo que decidió llevar consigo una bombilla en el bolso de su vestido, en caso de sentirse inquieta. 

Desayunó una pieza de pan y un vaso de leche. Sirvió un plato de esta al gato anaranjado que solía merodear la casa de Monsieur Reno, y al que ella llamase “Keaton”. Casi al instante en que dejase el pequeño plato a la puerta principal, el minino hizo presencia; y Elsa, hincada en rodillas, le admiró con una sonrisa. Naturalmente, no podía tocarlo. Aun cuando no se hallase nerviosa o acelerada, prefería no arriesgarse a herir a alguien ante una súbita descarga eléctrica.

El pelaje de Keaton lucía más alborotado de lo normal, lo que intrigó a la joven.

─Tuviste una noche difícil también, ¿ah? ─le dijo. 

El minino alzó su mirada hacia ella y maulló. 

─Te entiendo... ─contestó Elsa─. No te metas en problemas, ¿quieres? 

El minino maulló una vez más y se concentró nuevamente en su alimento. 

Elsa le dejó y encaminó a la tienda de abarrotes, ubicada al final de la calle. Monsieur Reno solía abrirla cada mañana a las seis. Para cuando Elsa llegaba, poco antes de las ocho, su patrón ya tenía los puestos de verduras y pan instalados al exterior del local, y se hallaba con apresuro a su interior, atendiendo a sus varios clientes. El arribar de la joven le liberaba de estos y permitía concentrarse en el limpiar o acomodar cosas, lo cual prefería a tener que conversar sobre temas locales y sin sentido que sus clientas insistiesen en relatarle, aun sin haberles preguntado. Elsa se convertía entonces en su público involuntaria – y sí que solía enterarse de toda clase de cosas. Problemas, amoríos y secretos que no debían revelarse le eran comentados cada mañana; y por medio de estos, conocía mejor a la sociedad de Los Molinos que por interacción personal. 

Cada que veía a una persona entrar al negocio o pasar frente a este, sabía quién era su familia, con quién se relacionaba, con quién no, con quién tenía problemas, y cuáles eran estos. Y lo sabía sin ser entrometida. Bastaba prestar un poco de atención a lo que sus clientas le contaban y observar las conductas de la gente. Se evitaba de juzgarles tanto como se evitaba de permitirles conocer algo respecto a ella. 

─¡Es usted muy reservada, Srta. Ludgate! ─solía decírsele; en tal ocasión no fue la excepción─. ¡A menudo nos preguntamos qué misteriosa historia la trajo a Los Molinos!

─No hay nada interesante en mi historia, o en mí ─respondió, encogiéndose en hombros, pero con toda amabilidad─. Sólo buscaba un lugar donde vivir y aquí estoy... 

Aunque solía oír esto a menudo, en esa mañana le incomodaba. Su particularidad y su historia pasada no eran cuestiones en las que quisiese pensar tras la noche anterior. 

─¡Ah, sí! ─repuso Madame Vartan, una de las dos mujeres con las que hablase entonces─. ¡Y ha sido agradable tenerla aquí, atendiendo el negocio de Monsieur Reno y dando alguien con quién hablar, para variar! Usted sabe cuán reservado puede ser... 

─Sí, lo sé ─contestó Elsa, con una pequeña risa. 

─Pero díganos, niña ─siguió ahora Madame Laforet─, ¿es que nunca piensa casarse? ¡Dos años aquí y nunca le hemos visto con alguno de nuestros muchachos! 

Elsa se sonrojó y bajó la mirada, sacudiendo la cabeza. Sabía que la conversación iría en tal dirección, partiendo desde la actualización del enamoramiento del hijo del doctor con una gitana cuestionable. 

─El amor no es lo mío... ─se limitó a responder.

─¡Pero qué cosa dice! ─exclamó Madame Vartan, desconcertada─. ¿Alguien como usted no está interesada en el amor? ¡Pero si sería tan fácil para cualquier muchacho enamorarse de usted! De hecho, he oído a un par expresar gusto en su persona... 

La sonrisa penosa de Elsa se extendió más e insistió en sacudir la cabeza. Las puntas de su cabello brincaban contra sus mejillas al hacer esto. 

─¡Oh, vamos, niña! ¡No sea tan tímida! ─insistió Madame Laforet─. Permítanos arreglarle una cita con un muchacho. ¡Seguro le hace bien! 

─No, son muy amables, pero no, gracias ─respondió Elsa. 

─Pero ¿por qué no? ─cuestionó Madame Vartan.

─Sólo no... ─Elsa se encogía en sí, evitándose mirarlas. 

En medio de esta incómoda conversación, el punzar regresó momentáneamente a su pecho. Aunque en una medida mucho menor que la de la noche anterior, no dejó de preocuparla, haciéndola pasar la mano sobre este y tomar un profundo respiro, irguiendo su espalda.

─¿Está bien, mi niña? ─le preguntó Madame Laforet. 

─No la hemos hecho sentir mal, ¿o sí? ─siguió Madame Vartan─. Sólo queríamos ayudarla, sabe... 

─No, no es eso ─respondió Elsa─. Es... otra cosa. 

El punzar desapareció y soltó el respiro, regresando a su posición normal. 

─Bueno, si cambia de opinión respecto a que le concertemos una cita con algún muchacho decente, háganoslo saber, ¿sí? ─continuó Madame Vartan. 

Elsa, no ausente de sus buenos modales, asintió y agradeció. Desde luego, nunca pensaría en pedirles tal cosa, pero agradecía la buena intención. 

Al marcharse el par de mujeres, Elsa sacó la bombilla de su vestido y, por debajo del mostrador, le tocó con la punta de sus dedos, revisando el estado de su tacto. La bombilla no se iluminó y eso la alivió por un segundo, luego preguntándose porqué regresase tal malestar en ese momento.

No había sido producto de un sueño lúcido, y eso la inquietó. ¿A qué podía deberse? No se hallaba acelerada, ni molesta. ¿Acaso era meramente incidental? Procuró regular su respiración con profundas inhalaciones y exhalaciones por algunos minutos. 

─¿Estás bien? ─le preguntó Monsieur Reno. 

─Sí, Monsieur Reno ─respondió la joven, no queriendo preocuparle.

─¿Qué pasó anoche? ─siguió su patrón─. Oí un golpe. 

─Tuve una pesadilla. Me despertó de súbito y caí de la cama. 

─¿Una pesadilla? ¿Estás segura? 

Elsa asentía con la cabeza a cada pregunta.

─¿No tiene nada qué ver con tu... asunto? ─cuestionó Monsieur Reno. 

Elsa había considerado necesario comentarle de su condición algunos meses después de empezar a trabajar para él, requiriendo explicarle por qué no podía tocar a otra persona o ser – y demostrándole por medio de la iluminación de una bombilla lo que sucedía al momento de sentirse nerviosa. 

─No puedo explicar a qué se debe ─le dijo entonces─. Nadie ha podido hacerlo. Sólo es algo que ocurre y que no puedo controlar del todo. Le aseguro que no soy un fenómeno... o quizá sí, pero no tengo malas intenciones. Por el contrario, si le comento esto es porque quiero evitarme problemas a usted o a mí. Así que si considera que es preferible que no siga trabajando para usted, lo comprenderé. 

Monsieur Reno guardó silencio por unos segundos, y finalmente negó con la cabeza.

─No hace falta ─respondió─. Sólo no toques a nadie, ¿de acuerdo? 

─De acuerdo ─Elsa sonrió, sorprendida de la tranquilidad de su patrón en el tema.

Eso había hecho a Monsieur Reno la primera persona a la que le mencionase de su condición... y la única desde entonces. 

─No ─Elsa respondió a la interrogante de Monsieur Reno respecto a su malestar─. Bueno, no estoy segura... Jamás me había pasado algo así.

─Si requieres tomarte el día libre, está bien ─planteó Monsieur Reno.

─No, no hace falta ─dijo Elsa─. Cuando menos no por ahora. Gracias. 

─Tú sabrás... ─contestó Monsieur Reno, por último. 

Al pendiente de la repetición del punzar, Elsa pasó la jornada entera realizando ejercicios de respiración y revisando su tacto de hora en hora. Ni el malestar, ni el generar electricidad con su piel se hicieron presencia en todo el día y, al caer la noche, Elsa casi se había convencido de que fue sólo un problema de la noche anterior. Con el disminuir de la clientela, se dispuso a leer otro de sus libros, mientras Monsieur Reno colocó un disco de música en el tornamesa ubicado a la esquina al fondo detrás del mostrador y sentó a leer el periódico, como siempre, con una copa de vino. 

En las noticias se hablaba de la tensa situación política que se alzaba en Alemania. 

─Caray... ─exclamó Monsieur Reno─. Haz caso a mis palabras cuando te digo que lo que sucede en Alemania no va a traer consigo buenas cosas. ¡Increíble! Como si lo de hace veinte años no les hubiese bastado... 

Elsa se limitó a coincidir con las opiniones de su patrón.

─Este mundo se va a ir al carajo si sigue así... ─Monsieur Reno cerró el periódico.

La joven sólo le miró en silencio, considerando ese disgusto como una reacción a las experiencias de Monsieur Reno durante la guerra. Ella misma estaba familiarizada con aquel terrible evento, teniendo que abandonar su familia su ciudad natal ante la destrucción de esta. Los pocos recuerdos que tenía de aquella época, como una pequeña de menos de dos años, eran los de ciudades evacuadas y bellos campos convertidos en lugares de batalla. Rara vez se detenía a pensar en ello, aunque había hecho esto con mayor frecuencia desde que empezase a trabajar con Monsieur Reno, quien en determinadas ocasiones se hacía de hablar al respecto. Después de todo, era, quizá, lo único de lo que el hombre se dignaba a comentar con mayor detalle y siempre con disgusto.

─Quizá entren en razón y el asunto se calme ─respondió Elsa.

─El hombre rara vez entra en razón ─exclamó Monsieur Reno─. Y cuando lo hace, es generalmente demasiado tarde. Esto traerá problemas. Problemas atroces que sólo comprenderán una vez que hayan pasado... Disculpa ─repuso, empático─. No quiero acelerarte. Es sólo que me molesta la estupidez de la gente. 

─Está bien ─Elsa sonrió amable─. Eso no me acelera, ni nada. 

─Pues debería. La gente como tú es quien más a sufrir las consecuencias de eso. 

Elsa guardó silencio nuevamente, no queriendo provocarlo más. Las canciones de Edith Piaf fueron lo único que se escuchó por unos minutos al interior de la tienda, que a dicha hora carecía ya de clientes... hasta que la pequeña campanita sobre la puerta se oyó golpear con la entrada de una bella mujer y dos hombres, uno joven y otro mayor que la mujer. Ninguno era conocido por Monsieur Reno, ni Elsa, lo que sólo podía significar que eran foráneos – y lo cual atrajo pronto la atención de patrón y dependiente. 

─Buenas noches ─saludó la mujer, cuya figura era sensual, de piel tostada y suntuosos labios bajo amplios ojos─. Disculpen, pero la gente local me ha indicado que aquí puedo encontrar costales de harina, trigo y demás alimentos básicos en grandes cantidades. ¿Es correcto? 

─Es correcto ─respondió Monsieur Reno─. ¿Qué necesita? 

Lo solicitado por la mujer fue bastante. Cuarenta kilos de harina, cuarenta de trigo, treinta de frijoles y cuarenta latas del mayor tamaño de variedad de alimentos. Monsieur Reno tomó nota de ello, luego preguntando si tenían dónde llevarlo.

─Tenemos una camioneta afuera, gracias ─contestó la mujer─. Y muchachos para cargarlo todo, también. 

Elsa miraba a los acompañantes de la mujer con discreción, pero bastante curiosidad. No podía evitarlo. Muy rara era la vez en que se veía alguien de fuera del pueblo. El hombre más grande era alto y robusto; debía estar a mediados de sus cincuenta y vestía un elegante, pero desgastado traje café con boina; su cabello era rizado y su rostro bonachón, pero serio, atento a las indicaciones de su patrona. El joven no sería más de cinco años mayor a Elsa, delgado y de cabello negro, con gruesas y fruncidas cejas; vestía una vieja camisa de rayas bajo un saco negro algo roto y pantalones café, también desgastados. Podía notarse que no era gente de dinero, ni tampoco convencional. Mas la mujer era lo más llamativo. En un vestido púrpura y algo brillante, su aspecto implicaba tanto clase como cierta picardía de espectáculo. Buscaba mostrarse presentable y su hablar era amable y cordial, pero no del tipo de alguien de sociedad. 

Monsieur Reno acudió a la bodega en busca de lo solicitado y los dejó a solas con Elsa, cuya discreta mirada entre su fleco de cabeza agachada fue percibida por la mujer.

─¿Ves algo que te guste, cariño? ─le preguntó, con cierta insinuación bromista.

─Disculpe ─Elsa desvió la mirada. 

─Está bien, querida ─repuso la mujer─. Puedes mirarnos. Estamos acostumbrados. ¡Cuánta cosa tienen aquí, ah! ─advirtió, caminando por la tienda─. Bastante bien surtido para una tienda de tan pequeño pueblo... Bien por ti y por tu padre.

─Monsieur Reno no es mi padre ─respondió Elsa, con cierta risa.

─¿No? Bueno, lo que sea de ti, sí que tiene bien surtida la tienda. 

─Gracias ─Elsa concedió cierta sonrisa, ahora mirando a los dos hombres. 

El hombre robusto le sonreía amablemente; el joven no la miró más de un segundo, desviando su atención hacia el local. Elsa consideró esto grosero. 

─¿Quién es esa? ─preguntó el hombre robusto, oyendo la música.

─Es Edith Piaf ─respondió el joven con algún estrés. 

─¿Quién? 

─Una cantante nueva.

─Me agrada. Es buena ─sonrió hacia Elsa.  

Monsieur Reno volvió al momento, cargando dos costales de diez kilos de harina.

─¡Ayuden al hombre, muchachos! ─les ordenó la mujer─. ¡Vamos!

Los dos siguieron su orden a la brevedad, pronto ayudando a Monsieur Reno a llevar estos y los siguientes costales a la vieja camioneta que les aguardase afuera.

Elsa no dejó de observarles, no cesando en su curiosidad por quiénes eran tales individuos – y llamando su atención el viejo y borroso logo que se mostraba entre el polvo sobre la puerta blanca de la camioneta. Con algo de esfuerzo, la joven alcanzó a leerle: El Espectáculo de lo Bizarro de G. Vacaretti era lo que decía; y en su memoria, tal nombre hizo eco, reconociéndole como un circo a cuya función acudiese muchos años atrás, cuando aún era pequeña y capaz de sentir asombro y emoción. 

Una diminuta sonrisa se dibujó en su rostro conforme pensó en ello... y fue entonces que pasó. De la aparente nada, el súbito punzar se dio en su pecho, haciéndola sentirse atravesada por una gran aguja que nuevamente la estremeció, esta vez con una fuerza mayor a la de la noche anterior, y se dobló sobre el mostrador, llevándose la mano derecha a su pecho con un fuerte, pero inútil pellizco que no alteró en nada su malestar. 

─¿Elsa? ─le llamó Monsieur Reno, en la puerta─. ¿Estás bien...?

Antes de que la joven pudiese responder, la desesperante falta de aire la hizo salir corriendo detrás del mostrador y del local, en grandes y torpes pasos con los que se abriese paso entre la gente; y, llegando a la esquina, con sus rodillas tambaleándose, tropezase y se sujetase con la mano izquierda del farol. Segundos después de apoyar su fina mano en éste, el objeto se iluminó a su máxima potencia, distrayendo la atención instantánea de quienes estuviesen alrededor, y luego reventando como un pequeño cañón.

Elsa Ludgate, habiendo descargado lo que fuese la mayor cantidad de energía que hubiese tenido en un “incidente”, cayó inconsciente sobre la acera. 

─¡Elsa! ─exclamó Monsieur Reno, dejando a la mujer misteriosa para ir en busca de alguna cobija. 

─¿Qué pasó? ─preguntó la mujer, sin recibir respuesta alguna. 

La turba se reunió alrededor de la joven, indignados por lo acontecido. 

─¿Qué pasó? ─preguntaban también─. ¿Está bien? ¿Srta. Ludgate? 

─¿Está viva?

El joven acompañante de la misteriosa clienta se inclinó a revisar su pulso desde su cuello, pero una descarga que azotase su mano al mero contacto le hizo caer de espalda.

─¡Ah! ¡Hija de...! ─gritó. 

─¡Sigue electrificada! ─advirtió alguna mujer local.

─¿Tiene pulso? ─preguntó el hombre robusto a su joven compañero.

─¡No sé! ¡Ni pude tocarla! ─respondió este.

─¡Quítense! ─gritó Monsieur Reno abriéndose paso entre la turba.

─¡Cuidado, Monsieur Reno! ¡La muchacha ha sido electrocutada! ─le advirtieron.

Les ignoró. Cubrió a Elsa con la cobija, teniendo cuidado de que su piel no tocase la de la joven, y la cargó de vuelta al local. De una patada cerró la puerta y, luego de dejar a Elsa sobre uno de los mostradores, cerró cortinas y ventanas, mientras la curiosa turba se mantuvo afuera, intrigada y llena de dudas. 

La joven no despertaría en toda la noche, pero el alzar y descender de su pecho hizo a su patrón saber que seguía viva. Su cabello se había alborotado nuevamente y, como el resto de su cuerpo, estaba sucio con cenizas y cristales del foco destruido. Lo más extraño, sin embargo, era cómo en momentos sus pálidas mejillas parecían brillar. 

Tal detalle desconcertó a Monsieur Reno, quien sólo pudo esperar que al despertar la joven, esta le explicase lo que acababa de ocurrir y lo cual, sabía, no pasaría inadvertido por la gente. Elsa Ludgate había provocado el reventar del farol... y su vida no volvería a ser la misma luego de esto. 
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A la mañana siguiente, Elsa despertó con un terrible dolor de cabeza y profundo sentimiento de confusión. No se explicaba cómo estaba en su ático, ni recordaba lo que sucediese la noche anterior. Mucho menos imaginaba haber destruido un farol con su mero tacto. Todo cuanto reconoció en los primeros segundos de su despertar, fue el punzar en su pecho, haciendo presencia considerablemente menor, pero que no dejó de inquietarla. A la brevedad descendió de su cama y sacó la caja de bombillas, iluminando la primera apenas las yemas de sus dedos le rozaron. 

─No, no, no... ─reaccionó con algún miedo conforme las veía alumbrarse.

Sostuvo una bombilla en cada mano por algunos minutos, sin que éstas dejasen de brillar a su máxima capacidad. El punzar en su pecho se mantenía. Trató disminuirlo o deshacerse de él con algunos profundos respiros. Nada. La preocupación cayó sobre ella – y el percatarse que sus prendas eran las mismas del día anterior y que estaban cubiertas de vidrio y cenizas, le hizo entender que algo había ocurrido. 

Bajó las escaleras, buscando por Monsieur Reno para averiguarlo, pero la respuesta se le presentó en la forma del periódico local sobre la mesa de la cocina, con el enunciado: “Chica es electrocutada por farol”. Aunque el artículo era impreciso y completamente alejado de la realidad, Elsa pudo reconstruir los acontecimientos de la noche anterior. La llegada de los misteriosos clientes, el súbito punzar en su pecho y su apresurada salida del local, hasta perder la consciencia. 

Ella había provocado el reventar del farol y lo sabía, aun cuando no entendiese en lo más mínimo porqué. ¿A qué se debía aquel punzar en su pecho? ¿Por qué no desaparecía? ¿Por qué no se calmaba su tacto? Fuera de este mismo detalle, no había sufrido alguna emoción o tensión mayor. 

Se evitó de salir de casa en todo el día, no dejando de revisar el estado de su tacto con las bombillas. ¡Cuán fastidioso le era esto! A su malestar y dolor de cabeza, agregó un mal humor causado por la frustración de no disminuir su carga eléctrica. Ni la música, ni la lectura o la pintura le hicieron sentir mejor. Su mente divagó por el qué podría estar ocurriendo, así como por la preocupación de que alguien se hubiese dado cuenta de su responsabilidad en el suceso.

Al regresar Monsieur Reno en la noche, le abordó con prontas interrogantes. 

─No sé qué pasó anoche ─le dijo el hombre─. Esperaba que tú me lo explicaras, de hecho... Creí que lo tenías controlado.

─Y eso pensé también, pero obviamente no es el caso ─respondió Elsa, nerviosa─. En todo el día no se me ha quitado la cosa esta y es fastidiosa. Jamás me había ocurrido algo así y no puedo explicarlo. Nunca había durado tanto, ni ocurrido sin razón. 

─¿Estás segura de que ocurrió sin razón?

─No puedo pensar en alguna por la que me empezase a sentir así. No me he sentido demasiado mal o demasiado bien para que sucediese. No he sentido demasiado, más bien. No lo entiendo... ─apretó los labios, preocupada. 

─Tus mejillas están brillando ─le señaló Monsieur Reno.

─¿Brillando? ─cuestionó Elsa, desconcertada. 

Se observó en el espejo de la sala. Nuevamente, sus mejillas emanaban una pálida luz, similar a la de un foco blanco y opaco. 

─¡¿Qué...!? ─exclamó, indignada─. ¿Cómo...? ¡Eso no había pasado antes!

─Y estaban brillando anoche, también ─agregó Monsieur Reno. 

─Pero nadie lo vio, ¿cierto? ─preguntó─. Además de usted... 

─¿Lo de tu brillar? No. Lo del farol... 

─Eso salió en los periódicos... ¿Han dicho algo al respecto?

─¿Qué crees? No hablan de otra cosa. 

─Joder... ─Elsa se llevó las manos al rostro, estresada─. Pero no han asumido... 

─Se ha estado diciendo toda clase de cosas ─respondió Monsieur Reno─. Sabes cómo son. Si problemas domésticos les dan para cuchichear por horas, imagina lo que lo tuyo les ha dado de material. La mayoría de la gente está preocupada. Me han preguntado cómo estás, si ya te ha visto algún doctor... No les doy mayor explicación. Sólo les digo que estás bien, y que ese muchacho al que electrocutaste...

─¿Electrocuté a un muchacho? ─Elsa preguntó en mayor asombro.

─Aquel muchacho que iba con la mujer y el hombre robusto que entraron anoche al local ─explicó Monsieur Reno─. Se agachó a revisar tu pulso y lo electrificaste apenas colocó su mano sobre tu cuello. No importa. Dije que eso era una reacción por la descarga que recibiste del farol; y todos están convencidos de que el farol tuvo un problema... Aunque, tú sabes, siempre hay algún idiota por ahí diciendo lo contrario. Algunos muchachos han dicho que el farol se iluminó después de que tú lo tocaste y que eso fue raro. Pero nadie les hace demasiado caso porque es una idea absurda.

─Sin embargo, es verdad... Y si esto no desaparece, lo sabrán ─dijo, preocupada.

Monsieur Reno guardó silencio. 

─No desesperes. Estarás bien ─se limitó a decirle. 

Elsa no se convenció de ello. Sabía que si la nueva situación de su tacto, por no decir del extraño brillar de su piel al anochecer, no desaparecía, ella no podría seguir viviendo en Los Molinos. Siempre había buscado evitar ser un objeto de atención – y ahora lo era en mayor proporción desde hacía varios años. Pensar que por primera vez en largo tiempo se hallaba en un lugar y ritmo agradable, con su condición controlada, sólo para tener que lidiar nuevamente con alguna rareza de esta, le era bastante frustrante.

Pasó la noche revisando su tacto. Durmió con una bombilla en
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