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			Introducción

			No hay ningún acuerdo preformado 
entre el deseo y el campo del mundo.

			Jacques Lacan (1) 

			Si bien el dolor psíquico podría encontrar su mejor metáfora en el cuerpo –de hecho, la interrelación entre el dolor psíquico y el corporal es muy frecuente– en verdad, escapa a la metáfora, es algo que ocurre en una zona de límite. Desde sus primeras conceptualizaciones, Freud lo considera inherente a la constitución psíquica. Con modelos tomados de lo biológico, piensa ese límite que impone el dolor y fuerza a un trabajo en la psiquis. La experiencia de dolor ocurre en terreno de frontera; si bien tiene sus diferencias con el concepto de pulsión –inscripción fronteriza entre lo somático y lo psíquico– también ofrece puntos de contacto.

			Hay una tendencia actual a medicalizar pronto todo aquello que se identifica como un sufrimiento. También existe una predilección por clasificar. El dolor tiene sus bordes y eso exige escuchar el modo en que se dicen, a través de la palabra, esas emociones y sus matices, avizorando las encrucijadas que atraviesa el sujeto y la respuesta que recibe del otro. Escuchar es dimensionar lo silenciado que no accede a ninguna narrativa (dolor en carne viva, dolor devenido persecución delirante, difusas expresiones de malestar sintomático, apatías persistentes, etc.).

			Una pregunta que pone en movimiento la escritura de este libro es si todo dolor psíquico es un dolor de duelo. La idea surgió a partir de anotaciones de lectura, durante la experiencia del confinamiento pandémico, en un cruce con la complejidad de la clínica. Observé que hay lecturas que duelen; en ellas el lector calibra los tiempos de continuidad y discontinuidad de inmersión en el texto. Son libros a los que se abandona, después de haber leído una, tres o media página, para retomarlos luego. Tienen una resonancia que exige interrupción. Los motivos obedecen a la singularidad del lector, y también a la coyuntura que este atraviesa. Pero, indudablemente, esto ocurre con obras que merecen ser leídas respetando las vibraciones del decir de ese texto. Esto no sucede tan solo con el tema del dolor: en ocasiones la lectura se ve interrumpida por ensoñaciones o recuerdos. Existe una relación estrecha entre el dolor, lo que conmueve, lo perdido y lo que se desearía. No siempre esto se tolera. Pero hay momentos en los que el escrito abre otro camino en el que se percibe otra dimensión personal.

			Juan José Saer escribió, en el cuento “La tardecita”:

			Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y plácido a la vez, en el que la lectura se trasciende a sí misma, y en el que, por distintos caminos, el lector, descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se queda absorto en la parte ignorada de su propio ser que la lectura le ha revelado: desde cualquier punto, próximo o remoto, del tiempo o del espacio, lo escrito llega para avivar la llamita oculta de algo que, sin él saberlo tal vez, ardía ya en el lector. (2)


			Esto podría aplicarse al curso de un análisis: los tiempos de lectura y lo que describe Saer son elocuentes también para pensar los tiempos de un análisis. Con el padecimiento puede ocurrir que la persona detenga la marcha al caminar porque siente dolor. Hay cuerpos en los que siempre duele algo, y hay algo más que eso, gente preparada para evitar que duela. El trabajo psicoanalítico va a contrapelo de un bienestar que pueda siempre eludir el dolor; asimismo, tampoco la tensión de la incomodidad del desear y el no encontrar un modo de encauzar lo relativo al deseo. No es aplacable, ni el psicoanálisis espera aplacarlo.

			Si se supuso que algo podría mejorar en nuestra sociedad por el atravesamiento de la pandemia, ese anhelo fue devastado por la experiencia de estar viviendo en una comunidad humana depredadora y salvaje. Existe una mayor visibilidad de ciertas problemáticas y nuevas maneras de acallarlas con la sobreabundancia de ofrecimientos de todo tipo que invitan al consumo. Sin duda, mejor sería ubicar la lupa en el malestar y avanzar, aunque duela, en el análisis de ese malestar. Todo está relacionado, y abordar lo singular no es en nada ajeno al contexto cultural vigente. Cómo y cuánto tolera cada uno el dolor y el modo en el que en nuestra sociedad tiende a tramitarlo generan en muchas ocasiones huidas y evitaciones de cualquier trabajo psíquico que pueda favorecer un cambio. Es esto sobre lo que se propone indagar este libro.

			El psicoanálisis surgió en un contexto altamente diferente al que vivimos en la actualidad. Podríamos establecer una relación entre el descubrimiento de Freud y algunos temas predilectos de la literatura romántica. Paul-Laurent Assoun, en un texto titulado “L’inconscient romantique: Freud et le romantisme”, (3) ubica al romanticismo entre las inclinaciones literarias de Freud, pero a la vez establece una clara delimitación entre el inconsciente de la literatura romántica y el de la posición analítica. Las afinidades entre romanticismo y psicoanálisis hay que buscarlas en la experimentación de la subjetividad y sus divisiones, de la cual el romanticismo toma nota para lo que será el sujeto del psicoanálisis, en el que el saber del inconsciente se postula como instancia. El romanticismo hace un culto a la subjetividad. Se trata de un sujeto autocentrado que aspira a la alteridad. El psicoanálisis viene a desarrollar en el orden del saber lo que el romanticismo ubica en el orden del misterio. El psicoanálisis hace un corte en el saber acerca del fantasma. Pero, dice el autor, es como si el romanticismo hubiese trabajado para el psicoanálisis, y se pregunta: “¿No era necesario que el fantasma haya sido magistralmente aislado para transmitirse y someterse al análisis?”.

			Leamos un poema de la escritora romántica norteamericana Emily Dickinson (1830-1886), quien a su muerte dejó 1775 poemas, de los cuales en vida había publicado solo siete. Ella había decidido aislarse en la casa paterna a los 30 años. El poema, en traducción de Silvina Ocampo, dice así:

			No es necesario ser un cuarto - para estar embrujado-

			ni una casa-

			el cerebro tiene corredores- que superan

			los lugares materiales-

			vale más encontrar a medianoche

			un fantasma visible

			que afrontar en el interior-

			ese huésped más helado.

			Vale más atravesar galopando una abadía

			apedreado-

			que encontrarse a sí mismo desarmado-

			en un lugar solitario-

			Ese uno mismo, detrás de uno mismo oculto-

			debe sobrecogernos más-

			el asesino escondido en nuestro apartamento

			será un menor horror.

			El cuerpo- busca un revólver-

			pone cerrojo a la puerta-

			presintiendo un fantasma superior-

			o más- (4)


			Estamos en el nudo del problema. El misterio y la introspección del sujeto romántico eran afines a la búsqueda del psicoanálisis. No hay cómo escapar de las pulsiones, del deseo y del fantasma. Esto es válido en cualquier época, aunque los perfiles sintomáticos lleven la marca de las distintas formas de tramitar el dolor en cada cultura.

			En los textos freudianos se podrían ubicar dos líneas a través de las cuales el autor se refiere al tema del dolor. Una se inicia en “Proyecto de psicología” (1895) y continúa en Más allá del principio de placer (1920), y en Inhibición, síntoma y angustia (1926). La otra corresponde al tema del duelo y de la melancolía, que aparece en el “Manuscrito G. Melancolía” (1895) y en “Duelo y melancolía” (1915).

			De especial relevancia es el estudio freudiano acerca del masoquismo, cuando ya ha conceptualizado la pulsión de muerte y vuelve al tema en “El problema económico del masoquismo” (1924).

			Hay que destacar el valor de las preguntas de las que parte Freud para sus desarrollos, y cómo expresa el lado desconocido que impulsa una búsqueda. En Inhibición, síntoma y angustia se pregunta: “¿Cuándo la separación del objeto provoca angustia, cuándo duelo, y cuándo quizá solo dolor?”. (5) Dice que no puede responder a tales preguntas, pero por cierto tienta respuestas. Asimismo, dice que hay un rasgo del duelo que permanece difícil de entender: el del dolor.

			Psicoanalizar es ocuparse de los duelos y del dolor. En su libro Tokio, estación de Ueno, la escritora japonesa Yu Miri expresa del siguiente modo la pérdida que sufre el protagonista:

			El hecho de haber perdido a mi único hijo irrumpía en mi vida como una pelota de béisbol que lanza un niño contra el cristal de una ventana mientras estoy en casa: así es como irrumpía en mi vida la realidad de haber perdido a mi hijo único, haciendo estallar el sueño por la mañana y espantándolo por la noche. (6)


			Cuando todo se hace añicos, hay que reacomodar un sistema simbólico arrasado por lo real. Habrá que trabajar el trauma y el dolor desde las formulaciones de Freud de Más allá del principio de placer: la pulsión de muerte y el goce. También, indagar lo que remite a lo originario en la estructuración psíquica.

			Hay mucha gente que actúa frente a la inminencia de la aparición del dolor. En ocasiones no hay ni noción de que las cosas que se vienen llevando a cabo en lo individual y en lo comunitario son evitativas respecto del sufrimiento y que pueden agrandar el problema y dificultar su resolución.

			También existe una probabilidad de que la ruptura de un orden simbólico establecido pueda deparar una creación; si ya se rompió el cristal y quedan esquirlas, hay que ver qué puede hacerse. En Crítica y clínica, Gilles Deleuze ha dicho, respecto de la escritura: “El límite no está fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se compone de visiones y de audiciones no lingüísticas, pero que solo el lenguaje hace posibles”. (7) Hacer ingresar todo eso es un camino que transforma, es decir, que produce otra forma. Ante los cristales rotos hay un camino por generar, y lo que nos dice Deleuze acerca del escribir puede ser una manera de pensarlo: “Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir, un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido”. (8)
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			El dolor en singular

			Llevamos la nostalgia como perros sin dueño,

			como palomas anochecidas,

			como viejos osos pardos contra el horizonte.

			La nostalgia es un signo en la frente de los extranjeros

			una persecución de nubes,

			un edificio de hojas.

			Irma Cuña (9)

			Lo que cada sujeto padece tiene un valor inconmensurable. Tanto el dolor físico como el anímico pertenecen a un registro al análisis que pueda hacerse a partir de lo causal. En lo que hace a la vida psíquica –en caso de poder pensarse de manera separada de los avatares del dolor corporal– no existe una relación directa entre el dolor que puede sentir una persona y lo que se infiere en forma directa como causante de dicho padecimiento. Incluso en quienes no dicen sentir dolor, en ocasiones se observan desencadenamientos de situaciones que tenderían a evitarlo. Encontramos seres que no tienen ninguna tolerancia para vivir un malestar creciente y otros que se quedan aferrados al sufrimiento. Son muchas las variables en juego, y es interesante indagarlas.

			La estructura psicopatológica de un sujeto no alcanza para explicar esa singularidad respecto de lo doliente, aunque existan conceptualizaciones basadas en la experiencia clínica que no tienen por qué desatenderse.

			Por otra parte, el dolor es imperativo y, además, en los orígenes de la vida lo somático y lo psíquico están comprometidos en una misma construcción dependiente de la asistencia ajena. Tal como lo explicita Freud desde sus primeros escritos, la experiencia de dolor y la experiencia de satisfacción se encuentran absolutamente entreveradas. Tempranamente, en “Proyecto de psicología” (1985), él intentará un esquema desde lo biológico con circulación de cantidades de energía en circuitos neuronales facilitados, primer modelo para dar cuenta de una estructuración y construcción del psiquismo. Pocos años después (1900) en el capítulo VII de La interpretación de los sueños, comienza a edificar un aparato conceptual propio del psicoanálisis a través del deseo del soñante y su inconsciente, es decir que ya existe otra escena que nos resulta desconocida. Esta vez utiliza un modelo óptico para dar cuenta de los procesos psíquicos a través de la elaboración del sueño.

			Freud inicia el capítulo con un sueño de origen desconocido. Se lo relata una paciente que lo escuchó en una conferencia. Debido a la impresión que le causó, soñó ella misma con algunos elementos del sueño y le refiere a Freud el racconto hecho por el conferencista. En el texto dice así respecto del sueño:

			Las condiciones previas de este sueño paradigmático son las siguientes: Un padre asistió noche y día a su hijo mortalmente enfermo. Fallecido el niño, se retiró a una habitación vecina con el propósito de descansar, pero dejó la puerta abierta a fin de poder ver desde su dormitorio la habitación donde yacía el cuerpo de su hijo, rodeado de velones. Un anciano a quien se le encargó montar vigilancia se sentó próximo al cadáver, murmurando oraciones. Luego de dormir algunas horas, el padre sueña que su hijo está de pie junto a su cama, le toma el brazo y le susurra este reproche: “Padre, ¿entonces no ves que me abraso?”. Despierta, observa un fuerte resplandor que viene de la habitación vecina, se precipita hacia allí y encuentra al anciano guardián adormecido, y la mortaja y un brazo del cadáver querido quemados por una vela que le había caído encima encendida. (10)


			¿Qué explicación da Freud acerca de este sueño? ¿Por qué sería paradigmático?

			Es un sueño que conmueve a cualquiera. Se presiente el dolor de ese padre, el no haber estado cuando había que estar.

			

			En la novela Tokio, estación de Ueno, el protagonista, que estuvo siempre trabajando en exceso lejos de su familia para mantenerla, se dice, frente al cuerpo de su hijo muerto:

			Mientras observaba a ese hijo mío que había muerto mientras dormía, que aún ahora parecía dormido, mientras miraba detenidamente su cara, tan similar a la mía, no pude evitar preguntarme qué clase de vida había tenido yo, qué vida tan vacía. (11)


			Respecto del sueño, Freud dice que el resplandor del fuego pudo haber llegado a los ojos del soñante, y que, en vez de despertar, ha soñado. Soñando lo mantiene un tiempo vivo al niño, por lo tanto, se trata de un sueño que no es ajeno al cumplimiento de deseo. Además, refiere que el contenido del sueño puede estar sobredeterminado por distintas circunstancias vividas con el niño, cuando este permanecía con vida y enfermó. No escuchamos al soñante, ni sus asociaciones. Es simplemente, o ni más ni menos, un padre que perdió a su hijo.

			Freud continúa su desarrollo. Si se deduce el proceso del sueño, esto debería articularse con el funcionamiento del aparato anímico e iluminarlo. De lo que devendrá el modelo de la primera tópica.

			Lacan se refiere del siguiente modo al sueño relatado por Freud en su texto:

			¿Por qué, entonces, sustentar la teoría según la cual el sueño es la imagen de un deseo con este ejemplo, precisamente, en el cual, como una suerte de reflejo en el que resplandecen las llamas, el calco casi exacto de una realidad parece arrancar al soñador de su sueño? ¿Por qué, si no para evocar un misterio, que es el del mundo del más allá, nada menos, y quién sabe qué secreto compartido entre el padre y ese niño que viene a decirle: Padre, ¿acaso no ves que ardo? ¿Qué lo quema sino lo que vemos dibujarse en otros puntos designados por la topología freudiana: el peso de los pecados del padre, que lleva el espectro en el mito de Hamlet, con el cual Freud redobló el mito de Edipo? (12)


			Lacan refiere que Freud lo deja ahí: en efecto, así es. El trauma, el más allá… incluso los avatares del duelo quedan delineados y perfilados a futuro en el desarrollo freudiano. De todos modos, este sueño de un soñante desconocido desnuda cabalmente lo traumático, el dolor y la tramitación de lo imposible de un real. Están todos los elementos, y aunque Freud lo utilice para recalcar que es un sueño que no contradice la realización de un deseo, son varios los planos implicados, a los que el deseo no es ajeno. En el capítulo VII de La interpretación de los sueños, Freud dice lo siguiente respecto de la emergencia del deseo del sueño:

			Aun en los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar en sombras, porque en la interpretación se observa que de ahí arranca una madeja de pensamientos oníricos que no se dejan desenredar, pero que tampoco han hecho otras contribuciones al contenido del sueño. Entonces ese es el ombligo del sueño, el lugar en que él se asienta en lo no conocido. Los pensamientos oníricos con que nos topamos a raíz de la interpretación tienen que permanecer sin clausura alguna y desbordar en todas las direcciones dentro de la enmarañada red de nuestro mundo de pensamientos. Y desde un lugar más espeso de ese tejido se eleva luego el deseo del sueño como el hongo de un micelio. (13)

			Nada más primordial que la marca del ombligo, ahí donde el corte y caída posterior de los restos del cordón umbilical dejaron su cicatriz. Origen de una vida humana. Interesante que Freud tome esa denominación para el lugar donde se agotan las palabras, donde no siguen las asociaciones y de allí, justamente, emerja el deseo del sueño.

			En una larga respuesta a una pregunta realizada por Marcel Ritter acerca del ombligo del sueño, entre muchas otras cosas Lacan responde que lo reprimido primordial vuelve “a propósito de lo que se tradujo muy literalmente por ombligo del sueño. Es un agujero, es algo que es límite del análisis; esto tiene evidentemente algo que ver con lo real”. (14) Dice que es un “ombligo particular” haber nacido de ese vientre, como ser deseado o no deseado, de cierto ser parlante, “con el nombre de Parlêtre, lo que aparece como otra designación del inconsciente”. Esto lo deja ubicado frente al lenguaje de una manera que excluye su propio origen. Y dice Lacan, “la audacia de Freud en esta ocasión, es simplemente decir que se tiene en alguna parte la marca en el sueño mismo”.

			Si volvemos al capítulo VII de La interpretación de los sueños, Freud se pregunta:

			¿Por qué durante el sueño lo inconsciente no puede ofrecer nada más que la fuerza pulsionante para un cumplimiento de deseo? La respuesta a esta pregunta está destinada a arrojar luz sobre la naturaleza psíquica del desear; debe procurársela con el auxilio del esquema del aparato psíquico. (15)


			Aquí reaparece lo trabajado ya por Freud en “Proyecto de psicología” respecto de la experiencia de satisfacción, el pasaje de la necesidad al deseo proporcionado por la asistencia ajena. No puede obviar tender hacia lo originario. Ese originario que se nos escapa en el micelio de donde emerge el deseo.

			El edificio creado por Freud en La interpretación de los sueños tiene una perdurable vigencia, e integra en el aparato anímico de la primera tópica, a través de la formación de los sueños, todo el suceder del neurótico y sus síntomas.

			Cuando vuelve al sueño en Más allá del principio de placer, ya se formula que hay algo más primario que el primado del principio de placer. Y eso nos atañe en relación con el tema del dolor. No alcanzó lo punitivo respecto de un deseo infantil inconsciente reprimido para explicar el sufrimiento individual y tanto estropicio humano, generado a través de la historia. Y no hay por qué recurrir a las grandes catástrofes para encontrarse frente a lo extremo; lo extremo puede estar ahí nomás.

			Giorgio Agamben escribe en Lo que queda de Auschwitz:

			Siempre se ha sabido que hay lugares y circunstancias en que la dignidad es inoportuna. Uno de estos sitios es el amor. El enamorado puede ser todo menos digno, de la misma manera que es
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