

Für meine Kinder

Und in liebevoller Erinnerung an meine Vorfahren im Pleiser Hügelland
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Vorbemerkung

Die Handlung dieses Buches stützt sich sowohl auf reale als auch auf fiktive Begebenheiten, wobei großer Wert auf eine korrekte Darstellung des historischen Rahmens gelegt wurde.

Um die Dialoge authentisch wirken zu lassen, hat die Autorin sie in der Mundart des Pleiser Hügellandes (oder vereinzelt auch anderen Dialekten) verfasst und zugunsten des Leseflusses auf eine Übersetzung verzichtet. Auch wenn dadurch womöglich nicht jedes Wort auf Anhieb verständlich ist, sollte sich doch die Bedeutung aus dem Zusammenhang erschließen.




Das Kind des anderen

Frieda quält sich schon sehr lange mit extremen Schmerzen im unteren Bauchbereich. Auch heute läuft sie von diesen Schmerzen gequält in ihrer bescheidenen Küche hin und her. Immer wieder mit einem ängstlichen Blick aus ihrem Küchenfenster, hinaus ins Pleiser Hügelland.

Sie ist eine kleine, eher zierliche Person und trägt ihr, inzwischen ergrautes, dünnes Haar streng zusammengeknotet unter einem dunkelblauen Kopftuch. Das verwaschene Kleid, in längst ausgebleichter gleicher Farbe, trägt Frieda täglich, Sommer wie Winter. Zum Schutz des Kleides meist darüber eine, schon oft geflickte, blaugrau gestreifte Schürze. Ihre kleinen rissigen Hände zeigen Spuren jahrelanger harter und mühsamer Feldarbeit. Seit sechzehn Jahren ist sie nun schon verwitwet und hat vor allem Irmi gut durch diese schlechten Zeiten gebracht, denn vor dem Krieg war die Not ebenso groß, wenn nicht größer, als jetzt. Eine sehr große Hilfe ist ihr Klara. Ohne ihre älteste Tochter wüsste Frieda nicht, wie sie alles schaffen sollte.

Dass ihr Sohn, der bereits Familienvater ist, in den Krieg einberufen wurde, bereitet ihr unermesslich große Sorgen. Immerzu, ob in der Nacht oder am Tag, sind ihre Gedanken bei Theo. Während sie mit vorgebeugter Haltung in ihrer Küche weiter hin und her geht, reibt sie sich immer wieder den Bauch und stöhnt laut vor sich hin. Dann richtet sie sich auf und ruft laut in den Raum: „Leeve Jott em Hemmel, hilef mingem Jong, ejaal, wo-re jezz ess!“ Im Klagelaut wiederholt sie viele Male diese Worte und wischt sich mit ihren Händen die Tränen aus dem Gesicht.

Am Morgen war sie, wie so oft in letzter Zeit, mit erheblichen Schmerzen im Unterbauch aufgewacht. Oftmals verschwinden diese tagsüber, aber kommen am Nachmittag in Schüben umso stärker zurück. Mit tiefem Seufzer jammert sie weiter: „Watt es nur ehmol loss in de Welt? Worümm is alles su schwierech gewudde?“

Frieda setzt sich an den Küchentisch und atmet tief durch. Vor ihr steht ein kleines Väschen mit Margeriten und Johanniskraut, die Klara ihr zum Geburtstag mitgebracht hatte. Frieda betrachtet die herrlichen Sommerblumen und denkt an ihren verstorbenen Mann Engelbert, der ihr, bis zur Geburt von Irmi, jedes Jahr auch zum Namenstag einen herrlich duftenden Blumenstrauß am Wegesrand pflückte. Und daran, dass ihr Beätes sich sein ganzes Leben lang im großen Steinbruch am Ende des Pleiser Tals, Richtung Westerwald, schinden musste.

Beide hatten ein schweres Leben und mit ihren achtundsechzig Jahren fühlt sich Frieda oft wie achtzig. Leider hatte ihr Mann sich damals, nach der Geburt von Irmi, von ihr abgewandt. Nicht ein einziges Mal nahm er seine Tochter in den Arm, meist schaute er sie argwöhnisch und nur von der Seite aus an. Frieda litt damals sehr darunter. Sie weiß bis heute nicht, was sie mehr schmerzte, denn sie spürte irgendwann keine Liebe mehr zwischen ihnen.

Irmi war von Geburt an kleinwüchsig und es dauerte sehr lange, bis sie sprechen und laufen konnte. Hinzu kam eine fortschreitende Skoliose, die nicht nur ihre Wirbelsäule seitlich verkrümmte, sondern auch die Funktion der Lunge beeinträchtigte. Dadurch litt Irmi häufig unter Atemnot – und wenn sie darauf mit Panikattacken reagierte, verließ Engelbert fluchtartig das Haus.

Frieda möchte am liebsten überhaupt nicht mehr an diese entwürdigende Zeit denken. Mit der rechten Hand wischt sie über den Küchentisch. Mit der linken nimmt sie ihr altes Taschentuch aus der Schürzentasche und wischt sich erneut ihre Tränen aus dem Gesicht.

Damals fühlte sie sich von allen Menschen alleine gelassen. Niemand unterstützte sie in diesen schweren Zeiten. Noch heute reagieren die allermeisten Leute aus dem Dorf merkwürdig, wenn sie mit Irmi zum Lebensmittelladen, Metzger oder Bäcker geht. Die einen schauen weg und fast alle anderen bekommen einen Starrblick.

Nur über Thea, die in der Nachbarschaft wohnte, musste Frieda einmal herzhaft lachen. Das aufgeweckte Mädchen hatte sie gefragt, ob es stimme, dass Irmi ein Engel sei. Frieda fragte zurück, wie Thea denn darauf komme. Und bekam zur Antwort, sie, Thea, habe ihre Mutter gefragt, warum Irmi so einen krummen Rücken habe. Worauf ihre Mutter geantwortet habe, Irmi sei ein Engel – und unter der Rückenwölbung befänden sich die Flügel.

Frieda liebt ihre drei Kinder. Dass Klara Krankenschwester wurde, hat sie besonders gefreut – und sie ist sehr dankbar, dass ihre älteste Tochter ihr – und vor allem Irmi – in jeglicher Hinsicht mit Rat und Tat zur Seite steht. Ohne Klara würde sie das alles gar nicht schaffen.

Ein sehr anstrengender Tag liegt auch heute wieder hinter ihr. Nicht nur der lange und beschwerliche Weg zum Hausarzt machte Frieda zu schaffen. Sondern vor allem die Tatsache, dass sie seit einiger Zeit überhaupt kein Vertrauen mehr zu Dr. Krüger hat. Seit Jahrzehnten ist er der Hausarzt ihrer ganzen Familie und gab eigentlich immer sein Bestes. In großer Verantwortung und mit viel Verständnis versuchte er stets, Irmi mit Medikamenten zu versorgen. Schlagartig änderte sich dies bereits vor dem Krieg.

Heute hatte er, wie immer, in seinem reinweiß gestärkten Kittel hinter seinem Schreibtisch gesessen, über seine markante Brille hinweg Frieda streng angeschaut und noch einmal mit aller Deutlichkeit erklärt, dass er die Erkrankung von Irmi dem Amt melden müsse. Verzweifelt und ungläubig hatte Frieda ihn angeschaut, aber das schien ihn nicht sonderlich zu kümmern. Er hatte ihr erklärt, dass die Meldebögen zur planwirtschaftlichen Erfassung bereits seit 1939 versendet würden und eine Aktion T4 erwähnt, was Frieda überhaupt nichts sagte. Er habe sozusagen den Befehl, Personen wie Irmi zu melden – und leider keine Medikamente mehr für ihre Tochter, denn durch den Krieg würden große Mengen an der Front benötigt.

Sich fürsorglich gebend, hatte er hinzugefügt, dass Irmi mit Sicherheit in einer Anstalt besser aufgehoben sei. Für Frieda waren diese Worte wie ein Schlag ins Gesicht. Auf gar keinen Fall würde sie ihre Irmi in ein Heim stecken. So lange sie lebe, würde dies nicht geschehen. Das hatte Frieda dem Hausarzt mit aller Deutlichkeit gesagt.

Außerdem berichtete sie ihm, was man sich im Dorf hinter vorgehaltener Hand erzählte: Dass sogar Kinder und Jugendliche zuerst in Pflegeheime eingewiesen und später mit einem großen grauen Bus nach Hadamar oder zu anderen Heilanstalten gefahren würden, in denen man sie töten würde.

Davon wollte Dr. Krüger jedoch nichts wissen. „Schweigen Sie“, hatte er Frieda angeschrien, „oder wollen Sie, dass wir alle im Zuchthaus landen?“

Dass zu dieser Zeit das Euthanasie-Programm der Nazis in vollem Gange war – und er von den Tötungsanstalten wusste –, behielt er für sich.

Irmi hatte stillschweigend im Wartezimmer gesessen und gehört, dass sich Dr. Krüger ungewöhnlich laut mit ihrer Mutter unterhielt. Mit finsterem Blick war diese aus dem Behandlungszimmer gekommen, hatte ohne Verabschiedung energisch Irmis Hand genommen und sich mit ihr auf den Heimweg begeben.

Jetzt schläft Irmi und erholt sich vom langen Weg am Vormittag. Erschöpft, aber auch traurig sitzt Frieda am Küchentisch und schaut, wie so oft, aus dem Fenster in die Ferne. Ihr Seelenschmerz wird in letzter Zeit immer größer, denn immerzu muss sie an ihren Theo denken.

Zugleich ist sie unglaublich wütend auf ihre Schwiegertochter. Warum hatte Luise ein Kind von einem anderen Mann bekommen? Diese Frage stellt sich Frieda immer und immer wieder. Sie will ihr gesalzen die Meinung sagen. Wie kann eine Frau so etwas ihrem Mann antun? Ihr Entschluss stand fest, am Samstag würde sie zu ihrer Schwiegertochter auf der anderen Seite der Reichsautobahn gehen.

In diesem Augenblick hört Frieda Schritte auf dem Hof, steht auf und setzt den Wasserkessel auf den Herd.

Mit Schwung öffnet sich die Küchentüre und Klara kommt erschöpft, aber dennoch gut gelaunt von der Arbeit. Sie spürt sofort, dass es ihrer Mutter nicht gut geht und streichelt ihr zärtlich über den Kopf. „Hässde at wedde Buchping?“, fragt sie besorgt. Eigentlich möchte Klara, dass ihre Mutter sich im städtischen Krankenhaus untersuchen lässt, aber Frieda weigert sich vehement. Ihre Antwort ist jedes Mal die gleiche: Wer würde sich denn dann um Irmi kümmern? Allerdings weiß Klara, dass die Schmerzen ihrer Mutter immer schlimmer werden und es so nicht weitergehen kann.

Von ihrer Frühschicht erschöpft, setzt sich Klara an den Küchentisch, und während sie einen Schluck vom frisch aufgebrühten Pfefferminztee trinkt, erzählt sie von einem interessanten Beitrag aus einer Fachzeitung, die im Schwesternzimmer des Krankenhauses ausgelegen hat. Klara holt den Artikel aus ihrer Handtasche und berichtet von einer gewissen Katharina Schroth aus Meißen, die selber an Skoliose litt und bereits 1921 ein kleines Institut eröffnet hatte. Hier habe sie Patienten mit einer von ihr speziell entwickelten dreidimensionalen Übung, nämlich liegend vor Spiegeln, die in diesem Trainingsraum rundherum an den Wänden hingen, behandelt. Auf den Fotos zum Bericht war die Anordnung der Spiegel gut zu erkennen.

Vielleicht wäre das ja auch was für Irmi, damit sie lernt, sich besser zu bewegen – und vielleicht würden dadurch auch ihre Schmerzen gelindert, versuchte Klara ihrer Mutter zu erklären. Als Irmi wenig später verschlafen hinzukommt, spricht Klara auch mit ihr über dieses ganz besondere Training, und während sie ihre Schwester in den Arm nimmt, sagt sie:

„Wenn de wills, heleffe ech de, un du wiss sehe, datt de dich donoh vell besse bewäje kanns un net mie so vell Ping häss.“ Während Klara ihrer Schwester den Zeitungsausschnitt gibt, wirft Irmi nur ganz kurz einen kritischen Blick darauf. Dann läuft sie hinkend und wutentbrannt mit hochrotem Kopf aus der Küche.

Frieda ist traurig über Irmis Reaktion. Um sich abzulenken, geht sie auf den Hof, setzt sich auf die kleine Bank mit Blick auf den Gemüsegarten und sinniert über die letzte Nacht.

Wieder einmal ertönten lautstark die heulenden Sirenen weit über das Pleiser Hügelland aus allen Richtungen. Bei Fliegeralarm kommt Frieda an ihre Grenzen. Jedes Mal aufs Neue ist es für sie eine große Herausforderung, mit Irmi in den Schutzkeller von Familie Schneider zu gehen. Auch gestern hatte Frieda die sonore Stimme von Heinz Schneider in der Dunkelheit vernommen, der die Eingangstüre weit geöffnet hielt und ihnen zurief: „Kott schnell erövve!“

Die letzte Nacht steckt noch ganz tief in Friedas Knochen, als ihr Nachbar am nächsten Tag auf einen Sprung vorbeikommt, und von dem schrecklichen und grausamen Bombenangriff auf Köln berichtet. Später erfahren sie, dass dort in der Nacht vom 30. auf den 31. Mai 1942 über tausend Bomben, darunter auch schreckliche Phosphor-Bomben, abgeworfen wurden. Viele verzweifelte Menschen verbrannten am lebendigen Leib, andere sprangen in ihrer großen Not, am ganzen Körper brennend, in den Rhein.

Mit einer ständigen, unbeschreiblichen Angst im Nacken fährt Klara tagtäglich zur Arbeit in die Stadt. Eigentlich ist sie ein positiv denkender Mensch und immer guter Dinge. Durch die verheerenden Kriegsgeschehnisse fühlt sie sich allerdings überhaupt nicht mehr wohl in ihrer Haut. Ihre Unbeschwertheit geht ihr nach und nach verloren.

Auf dem Weg zur Bröltalbahn, die auch durch das Pleistal fährt, werden nun Ihre Schritte immer schneller, und ein warmer Wind weht durch ihr dunkelbraunes Haar. Die neue Kurzhaarfrisur ist eine richtige Sommerfrisur, steht ihr sehr gut und lässt ihr feines und zartes Gesicht noch aparter erscheinen. Ihre Lieblingskleidung ist in diesem Sommer eine weiße Bluse mit zarten, bunt bestickten Blumen, und dazu trägt sie sehr gerne ihren hellgrauen Faltenrock.

Klara ist keine Person, die sich gerne aufdonnert. Sie mag es eher schlicht und einfach. Im Herbst braucht sie auf jeden Fall neue Schuhe, denn die alten sind nicht mehr zu reparieren. Am liebsten trägt Klara, wie auch bei ihrer Arbeit im Krankenhaus, flache bequeme Schnürschuhe und weiße Söckchen.

Die Sorge um ihre Mutter und Irmi bedrückt sie jeden Tag mehr. Bevor sie sich heute auf den Weg macht, schaut sie noch schnell bei den Nachbarn vorbei und bittet Herrn Schneider, ihrer Mutter und Irmi behilflich zu sein, sollte es wieder einen Fliegeralarm geben.

Vor vielen Jahren, noch vor dem Baubeginn der Autobahn, ging Klara gerne den Weg auf der Höhe, gleich rechts durchs Nachbardorf zur Pleistalbahn. Dort wohnte ihre beste Freundin Betty. Beide absolvierten gemeinsam die Ausbildung zur Krankenschwester im städtischen Krankenhaus. Und beide waren verliebt in Peter, der in einer Farbenfabrik in der Stadt arbeitete und sie oft auf dem Weg in die Stadt begleitete. Einmal hatte er sich sogar mit Klara verabredet, entschied sich allerdings wenig später für Betty. Zutiefst gekränkt, brauchte Klara sehr lange, um über diesen Liebesschmerz hinwegzukommen. Es ging so weit, dass sich Klara und Betty regelrecht aus dem Weg gingen.

Vom Feldweg aus kann Klara die Autobahn sehen, deren Bau vor dem Krieg eine tiefe Schneise in das Pleiser Hügelland geschlagen hatte: Dörfer wurden voneinander getrennt, Häuser und Höfe mussten verlassen werden. Klara erinnert sich, dass auch Bettys Familie, die einen großen Hof bewirtschafte, einen Teil ihrer Felder für den Autobahnbau hergeben musste.

Während Klara weiter ins Tal geht, denkt sie immer noch an Betty und Peter, die verheiratet sind und drei kleine Kinder haben. Jetzt ist Peter als Soldat im Krieg – und Betty muss sich alleine mit den Kindern durchschlagen.

Ob ich sie einmal besuchen sollte, fragt sich Klara und begräbt im gleichen Augenblick ihren spontanen Gedanken. Gleichwohl sie bei dieser Gelegenheit ihre Schwägerin Luise nach langer Zeit mal wieder sehen könnte. Dann aber käme sie ihrer Mutter zuvor, denn Klara weiß, dass diese am kommenden Samstag zu ihrer Schwiegertochter gehen wollte.

Klara denkt an ihren Bruder und fragt sich, was er wohl zu diesem Kind sagen würde. Auch für Klara ist es unbegreiflich, was sich Luise dabei gedacht hat, sich mit einem anderen Mann einzulassen. „Et es en Schand foer uhs janze Famellech!“, sagt sie laut vor sich hin und schüttelt dabei energisch den Kopf.

Ihre Schwägerin hatte bereits vor der Geburt dieses Kindes den Kontakt zu ihnen abgebrochen. Zur Ersten Heiligen Kommunion ihrer Tochter Käthi kam keine Einladung. Dennoch gingen Klara, ihre Mutter und Irmi am Weißen Sonntag zur Festmesse. Sie waren sehr dankbar, Käthi im schönen weißen Kleid zu sehen. Zugleich wurde ihnen an diesem Morgen bewusst, wie sehr Käthi ihren Papa vermisst. Was jedoch nicht nur ihr so ging, gab es doch kaum noch einen Vater im Dorf, der nicht weit weg im Einsatz fürs Vaterland war.

Klara weiß, dass sie ihre Mutter von dem Besuch bei Luise nicht abhalten kann. Trotz allem hofft sie, dass der Kontakt zu Theos Familie nicht ganz abbricht. Schnell rennt sie den Berg hinab und singt mit ihrer glasklaren Sopranstimme: „Großer Gott, wir loben dich“.

Seit fast zehn Jahren singt Klara mit viel Freude im Kirchenchor von Sankt Margareta. Jede Chorprobe ist für sie wie ein Geschenk des Himmels. Zu Hause singt sie neu einstudierte Lieder mit Irmi, die auch eine helle und klare Stimme hat. Wenn beide Töchter abends singend am Küchentisch sitzen, stimmt auch Frieda gerne mit ein. Meist sitzt sie selber bis spät in die Nacht an ihrer Nähmaschine, denn sie ändert und repariert Kleidungsstücke für Nachbarn und Bekannte aus dem Dorf.

Nur ein paar Kleidungsstücke und etwas zu trinken konnten Luise und ihre Kinder letzte Nacht auf die Schnelle mit in den Luftschutzkeller nehmen. Luise ist mit den Nerven am Ende. Durch den nächtlichen Schlafmangel werden sie alle immer ungeduldiger. Trotzdem versucht jeder, am nächsten Morgen das Beste aus dem neuen Tag zu machen.

Einige Mütter treffen sich seit einiger Zeit morgens um halb acht und begleiten ihre Kinder zur Schule. Der Weg ist vor allem deshalb so gefährlich, weil er geradewegs über die Autobahntrasse führt. Daran, dass selbst auf dem morgendlichen Schulweg die Sirenen ertönen und aus der Ferne die ersten Bomber näherkommen könnten, darf man erst gar nicht denken.

In der Schule gibt es schon lange keinen normaler Unterricht mehr, denn immer mehr Kinder kommen erst gar nicht dorthin. Für Herrn Bäumer, ihren Lehrer, ist das eine riesengroße Herausforderung. Vor allem macht er sich Sorgen um die Schüler, die in den Dörfern jenseits der Autobahn wohnen. Er weiß, dass gerade für sie der Schulweg eine Tortur ist, und so kam er auf die Idee, mit seinem Fahrrad nachmittags dorthin zu fahren, um ihnen das Arbeitsmaterial nach Hause zu bringen.

Gerade in diesen wirren Zeiten möchte der Lehrer den Kontakt zu seinen Schülern auf keinen Fall verlieren. Sein Gedanke, dass nach dem Krieg niemand danach fragt, ob die Kinder die Schule besuchen konnten oder nicht, ist weitsichtig. Herr Bäumer will trotz des Krieges gute Schüler und Schülerinnen aus ihnen machen und freut sich immer, wenn er sie zu Hause oder auf den Straßen der einzelnen Dörfer antrifft.

Heute besteht Luise darauf, dass Kurt, Käthi und Anni zu Hause bleiben. Der Situation geschuldet sind ihre beiden Mädchen sehr ängstlich geworden. Ganz besonders Anni fürchtet sich den ganzen Tag, hängt am Rockzipfel ihrer Mutter und lässt sie nicht mehr aus den Augen. Fast jede Nacht passiert das gleiche Malheur. Anni spürt nicht, dass ihr Bett, während sie fest schläft, nass wird. Dafür umso mehr ihre zwei Jahre ältere Schwester Käthi. Beide Mädchen schlafen gemeinsam im Bett des Vaters. Jedes Mal, wenn Käthi die nasse Bettdecke spürt, springt sie wutentbrannt und weinend auf, weckt ihre Mama und schon wird die Nacht auch ohne Fliegeralarm jäh unterbrochen.

Luise agiert dann regelrecht in Trance, wirft das nasse Betttuch die Treppe hinunter und bezieht das Bett neu. Bibbernd vor Kälte holen sich die Mädchen frische Wäsche aus dem Kleiderschrank, um danach recht schnell wieder einzuschlafen.

Meist legt Luise die schmutzige Wäsche morgens in die Zinkwanne, die unter der steilen Treppe steht, holt Regenwasser aus der Tonne und weicht alles mit Schmierseife ein. Allerdings kam sie in den letzten Tagen erst gar nicht dazu, die Wäsche wenigstens auszuwaschen. Daraufhin wurde sie am Morgen durch den starken Ammoniakgeruch geweckt, der durch das ganze Treppenhaus bis in die Schlafkammern gestiegen war.

Luise springt aus dem Bett und weckt ihren Sohn Kurt. Gemeinsam tragen sie die stinkende Brühe auf die kleine Wiese hinters Haus. Kaum ist Luise wieder im Haus, reißt sie sämtliche Fenster auf. Gleich nach dem Frühstück will sie sich ans Waschen begeben. Sie holt beide Zinkeimer aus der Küche und macht sich gemeinsam mit Kurt auf den Weg zum Dorfbrunnen.

Käthi sitzt verträumt auf dem Küchensofa und Anni schaukelt das schlafende Baby im Kinderwagen. Beim Hinausgehen bittet Luise die Mädchen, den Frühstückstisch zu decken, damit alles fertig ist, wenn sie mit Kurt vom Brunnen kommt. Ihr Sohn Kurt ist nun elf Jahre alt und Luises ganzer Stolz. Er ist ein toller Junge, immer hilfsbereit und guter Laune. Sein Wesen erinnert Luise jeden Tag an ihren geliebten Theo. Während sie so nebeneinander hergehen, blickt sie ihn von der Seite an und sie vergisst für einen Augenblick Kummer und Schmerz.

Als die beiden den Dorfbrunnen erreichen, unterhalten sich dort zwei Frauen über einen erneuten schrecklichen Bombenangriff auf Köln. „Am Schlimmste hät et in de letzte Naach bestemp wedde de Köllne jetroffe“, sagt eine der beiden mit traurigem Gesichtsausdruck. Man habe vom Oberdorf aus, bis zum frühen Morgen hin, die lodernden Flammen sehen können.

Während die beiden Frauen – vertieft in ihre angeregte Unterhaltung –langsam nach Hause gehen, zieht Luise gerade den zweiten Eimer aus dem Brunnen, als plötzlich rundherum ein lautes Dröhnen ertönt.

Ein nicht zu kontrollierendes Zittern durchfährt Luise, die ganz schnell beide Eimer nimmt und im nächsten Augenblick mit Kurt und den Frauen die Dorfstraße hinunterrennt. Von Weitem erkennen sie bereits die dunklen Ungeheuer am trüben Himmel – und das bedrohliche Geräusch der schweren Propeller lässt sie erschaudern. Immer wieder hören sie lautes Donnern und das entsetzliche Geräusch der todbringenden Schusssalven.

Der Luftschutzkeller des Dorfes befindet sich gleich gegenüber ihrem Haus, und als Luise und Kurt im Laufschritt dort ankommen, schreit Luise: „Loof Kurt, loof schnell met de Fraue in de Källe.“ Weinend steht Anni an der offenen Haustüre, hinter ihr Käthi mit dem Baby im Arm. Luise lässt die Eimer fallen, reißt Käthi das Baby aus den Armen und rennt schreiend mit den Kindern zum Luftschutzkeller. Über ihnen die Bomber im bedrohlichen Tiefflug.

Alle Frauen, Kinder und Männer sitzen, wie schon vor einigen Stunden, still und ängstlich im dunklen Schutzkeller des Großbauern. Er und sein alter Knecht hatten schon zu Beginn der feindlichen Übergriffe Sitzgelegenheiten aus alten Dielen und Blocksteinen entlang der Wände gebaut. Später kamen Stühle und kleine Tische hinzu – und sogar einige Betten, die Nachbarn für diesen Schutzraum zur Verfügung gestellt hatten. Außerdem gab es im hinteren Teil des Gewölbekellers kleine abgetrennte Nischen, in welche die Dörfler ihre mitgebrachten Eimer zur Notdurft hinstellten. Herr Berger, der direkte Nachbar des Großbauern, ist so freundlich und holt jeden Tag einige Eimer Brunnenwasser für die Durstigen.

Jeder aus dem Dorf hat in diesem Keller inzwischen seinen festen Platz gefunden und auch einige Haushaltsgegenstände mitgebracht. Der Gewölbekeller ist sozusagen ein Dorf im Dorf. Brot, Äpfel, gekochte Eier und gekochte Kartoffeln bringen die Nachbarn mit und teilen sich alles, damit niemand während des erzwungenen Aufenthalts zu hungern braucht.

Wie schon in der letzten Nacht, so betet auch jetzt am frühen Morgen Mathilde Heinen aus dem Oberdorf als Vorbeterin. Während über ihnen die schweren Bomber mit tosendem Geräusch fliegen, beginnt sie mit dem Vaterunser – und raunend geht das Gebet andächtig durch den langen dunklen Raum der Stille. Es folgt das Mariengebet: „Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes, Amen!“ In den Händen von Mathilde Heinen liegt der Rosenkranz – und ihre Finger bewegen sich sanft von Perle zu Perle.

Mit dem Baby auf ihrem Schoß sitzt Luise schwer atmend auf der Bank. Rechts und links Käthi und Anni – und vor ihr auf dem Boden kauert Kurt. Der kleine Heinz wird unruhig und Luise versucht ihn zu stillen, aber es kommt keine Milch, und das Baby schreit noch lauter.

Die Nachbarn schauen während des Betens verächtlich zu Luise hinüber. Ja, ihre bösen und entwürdigenden Blicke sollen Luise strafen. Ist es nur ein Gefühl, dass die Frauen beim Mariengebet „bitte für uns Sünder“ lauter sagen als den Rest des Textes? Oder bildet sie sich das nur ein?

Natürlich ist Luise bewusst, dass die Frauen aus dem Dorf sie seit dem abendlichen Fliegeralarm des 9. Januar 1941 misstrauisch und verächtlich anschauen und ihr im Dorf oftmals aus dem Weg gehen. Sogar die Mutter ihrer besten Freundin Lotti grüßt sie nicht mehr. Luise fühlt eine tiefe Schuld, vor allem ihrem Mann Theo gegenüber. Wie mag er darauf reagieren, wenn er eines Tages auf Heimaturlaub kommt? Diese Frage stellt sie sich jeden Tag – und sie hat eine unglaubliche Angst davor, ihm die Wahrheit zu sagen zu müssen.

Ein kleines Brieflein, das er schon im November 1940 abgeschickt hatte, liegt seit dem 1. Januar 1941 jeden Abend beim Gebet in ihren Händen: Theos letztes Lebenszeichen. Luise hofft und betet auch jetzt in dieser Stunde, dass ihm in Russland nichts passiert und er bald wieder nach Hause kommt.

Aber auch Toni geht ihr nicht aus dem Kopf. Sie kannten sich aus der Schulzeit und er wohnte im Kirchdorf auf dem gegenüberliegenden Hügel. Wegen einer Erkrankung seines Vaters wurde Toni nicht zur Wehrmacht eingezogen. Mit seiner Mutter bewirtschaftete er den Hof und eine kleine Baumschulgärtnerei.

In diesem von Fachwerkhäusern geprägten Dorf hatten Luise und Theo, nicht allzu weit von Tonis Hof entfernt, eine kleine bescheidene Wohnung gefunden. Wenn das Wetter schön war und die Sonne vom Himmel lachte, wanderte die junge Familie sonntags hinunter ins Pleistal zu Luises Eltern. Dort gab es immer frische Waffeln und eine gute Tasse Kaffee.

Luise liebt ihre Wachträume und denkt gerade an den Umzug in ihr vorheriges Zuhause, direkt an der Bahnlinie. In dieser Wohnung, direkt am Pleisbach, wurde Anni geboren. Für die nun fünfköpfige Familie wurde sie jedoch zu klein. Deshalb waren sie sehr glücklich darüber, im Dezember 1935 in das kleine Fachwerkhaus umziehen zu können. Mulmig wurde ihnen, als sie hörten, dass die neue Wohnung einer jüdischen Familie gehört hatte, die nach Amerika ausgewandert war.

Im ganzen Dorf sprach niemand über diese Familie. Auf Fragen an den Vermieter nach dem Vorbesitzer bekamen Luise und Theo vom Bauern keine Antwort. Das komplette Mobiliar und den Hausrat konnten sie ihm für wenig Geld abkaufen. Außerdem konnte Theo einen Teil der Miete bei dem Bauern abarbeiten. Das tat er gerne, ob auf dem Feld oder im Stall, und Theo bekam sehr oft zu seinem Lohn zusätzlich einen Sack Kartoffeln geschenkt. Luise und Theo fanden das sehr großzügig.

Seit Beginn des Krieges arbeitet auch Luise auf dem Hof. Mal in der Küche beim Einwecken von Obst und Gemüse, mal bei der Kartoffelernte auf dem Feld. Ihre Kinder kann sie immer mitbringen und das alles erleichtert die ärmliche Situation sehr.

Während sie immer noch eng umschlungen mit ihren Kindern im Luftschutzkeller sitzt, hüpfen Luises Gedanken weiter hin und her. Jetzt denkt sie wieder an Toni und seine große Hilfsbereitschaft. Schließlich musste sie, nachdem Theo im Oktober 1939 eingezogen worden war, sich und die Kinder alleine versorgen. Umso dankbarer war sie dann, als Toni sehr oft bei ihr vorbeikam, um ihr Kartoffeln, Äpfel oder Eier zu bringen.

Meistens war er in Eile, lud nur schnell die Lebensmittel aus seinem alten Fahrradanhänger und verabschiedete sich wieder. An den Sonntagen plante er etwas mehr Zeit ein und erzählte ihr von seiner Feldarbeit und dem Beschneiden der Apfelbäume.

Während der Wintermonate wollte sie eigentlich nicht, dass sich Toni auf den Weg machte. Eines Abends, die Kinder waren schon früh im Bett, dröhnten wieder einmal die Sirenen lautstark durch das Pleiser Hügelland. Im gleichen Augenblick vernahm sie ein lautes Klopfen an der Haustüre – und Toni stand mit seinem gefüllten Rucksack in der Dunkelheit vor ihr. Wie angewurzelt blieb er da stehen, als sie selber hektisch die steile Treppe hoch zu den Kindern lief. Mit ihren verschlafenen Kindern, und nun gefolgt von Toni, lief sie an diesem Januarabend in Windeseile zum Schutzkeller der Nachbarn.

Außer Atem und am ganzen Körper zitternd, hatte sie sich mit ihren Kindern auf eine Diele gesetzt. Zuerst hatte Toni ihr ratlos und verunsichert gegenübergestanden. Bis ihr Sohn Kurt aufstand und seinen Platz für ihn freimachte. Die Nachbarn kannten Toni nur vom Sehen und beäugten ihn neugierig und skeptisch in der Dunkelheit.

Luise erwacht wieder aus ihrem Tagtraum, atmet tief durch und setzt sich mit geradem Rücken auf die Holzdiele. Während sie den kleinen Heinz in ihren Armen schaukelt, schweift ihr Blick in die Dunkelheit des Schutzkellers. Aus der Ferne ist das nicht enden wollende Heulen und Donnern zu hören. Die beiden Mädchen sitzen, wie schon in der letzten Nacht, ängstlich und leise weinend, neben ihr. Ihre eigene Erschöpfung macht sich immer wieder durch eine starke Müdigkeit bemerkbar und während sie die Augen schließt, setzt sie ihre Fantasiereise fort.

Toni hatte sie irgendwann liebevoll angeschaut und sie hatte bei sich etwas gespürt, das sie total verunsicherte. Am liebsten wäre sie mit den Kindern aufgestanden und hätte sich einen anderen Platz im Keller gesucht. Sie mochte Toni sehr, aber was war mit ihr passiert?

Eine unangenehme Wärme war ihr ins Gesicht gestiegen und zum Glück konnten die Nachbarn ihre plötzliche Errötung in der Dunkelheit nicht erkennen. Schnell hatte sie versucht, sich abzulenken und Kurt über den Kopf gestreichelt. Sein festes, dunkles und kräftiges Haar erinnerte sie an Theo.

An diesem Abend im Januar 1941 saßen die Dörfler eine schiere Ewigkeit im halbdunklen Schutzkeller und ließen beim leisen Gebet die Rosenkränze durch ihre Finger gleiten. Als dann endlich die ersehnte Entwarnung kam, stapften sie mit knirschenden Schritten durch den hohen Schnee in ihre Häuser zurück.

Toni hatte sich schon seine warme Mütze tief ins Gesicht gezogen, als sie ihn stillschweigend bei der Hand und mit zu sich nach Hause nahm. Sie wollte nicht, dass er sich in dieser Winternacht auf den Heimweg begab. Stattdessen führte sie ihn in die noch warme Küche, legte etwas Holz im Ofen nach und bot ihm an, auf dem kleinen Küchensofa zu übernachten. Verlegen hatte er sie angeschaut, zögerlich mit seinem Kopf genickt und seinen Rucksack vom Rücken genommen.

Ihr ganzes Leben lang würde sie diese Nacht nicht vergessen, denn Toni hatte sie wenig später liebevoll umarmt, ihr tief in die Augen geschaut und geküsst. Danach war etwas geschehen, was niemals hätte geschehen dürfen.

In dieser Nacht war sie nach langer Zeit für einen kurzen Augenblick sehr glücklich. Ja, es hatte sie befriedigt, in dieser Nacht von Toni geliebt zu werden und die Liebe, die nicht sein durfte, zu erwidern.

Im Hier und Jetzt schreit nun erneut der kleine Heinz. Luise öffnet ihre Bluse und versucht, ihn zu stillen. Die beiden Mädchen schlafen und auch Kurt döst vor sich hin. Mit dem Säugling an der Brust versinkt Luise wieder in ihre Gedanken.

Toni kam seit dieser Nacht nicht mehr vorbei. Ende April geschah etwas unfassbar Schreckliches: Bei einem morgendlichen Luftangriff wurde Toni während seiner Feldarbeit von einem Granatsplitter tödlich getroffen. So sollte er nie erfahren, dass ihm im Oktober 1941 ein Sohn geboren wurde.

Abrupt endet hier Luises stille Reise in diese traurige Vergangenheit, denn das lautstarke Heulen zur ersehnten Entwarnung ist nicht zu überhören.

Die große Hitze, die sich auch heute wieder enorm auflädt, ist kaum zu ertragen. Kurz nach halb eins in der Nacht gab es den ersten Fliegeralarm und erst gegen halb vier Entwarnung. Gerade sind Frieda und Irmi wieder zu Hause, da heulen gegen sieben Uhr in der Früh erneut die Sirenen. Die Nerven liegen bei Frieda und Irmi vollends blank, als es in der Mittagszeit gegen halb eins, Frieda ist gerade mit dem Kochen fertig, erneut Alarm gibt. Leider kann sie heute nicht auf Klara zählen, denn diese hat Dienst im Krankenhaus. Resolut packt Frieda den Henkelmann mit Gemüsesuppe und einigen Löffeln in ihren Korb – und in dem Moment, als sie Irmi bei der Hand nimmt, hören beide das entsetzliche Dröhnen und Kreischen der Bomber über ihrem Haus. Rasch werfen sie sich auf den harten Steinboden der Küche und klammern sich aneinander, so fest sie nur können.

Beim letzten Aufenthalt im Schutzkeller hatte sich Heinz Schneider mal wieder mit anderen Männern über die fast täglich stattfindenden Angriffe auf Köln ausgetauscht. Ihnen allen war längst klar geworden, dass die Bomber anschließend die Autobahntrasse ganz bei ihnen in der Nähe anvisieren. Wodurch selbst die kleinen Dörfer im Pleiser Hügelland enorm gefährdet wurden.

Stumm liegen Frieda und Irmi noch sehr lange auf dem kalten Steinboden der Küche. Immer wieder hören sie das donnernde Geräusch der Aufklärer und die Detonationen der abgeworfenen Bomben. Nach der Entwarnung geht Frieda ans Küchenfenster und lässt ihren Blick über das Siebengebirge schweifen. Wie liebt sie ihre Heimat – und wünscht sich nichts sehnlicher, als dass der entsetzliche Krieg bald ein Ende hat.

Heute will Frieda endlich zu Luise gehen und ihr gesalzen die Meinung sagen. Gut, dass Klara heute Spätschicht hat, sodass Irmi nicht alleine zu Hause ist. Wegen der großen Hitze will sie beizeiten aufbrechen.

„Datt sahre ech dämm op de Kopp zo, datt datt Wääch net von mengem Düeres es“, brummt Frieda verbittert vor sich hin und zieht ihre alten schwarzen Schnürschuhe an.

Bevor sie sich auf den Weg macht, holt sie den Streuselkuchen, den sie gestern noch backen konnte, aus der Vorratskammer. Weiß sie doch, wie gerne ihre Enkelkinder ihn essen – und sie möchte gut sein zu ihnen. Wie oft denkt sie an Anni, Käthi und Kurt! Und wie traurig macht es sie, dass sie die drei so lange nicht mehr sehen konnte. Den Kuchen packt sie sorgfältig in ihren alten Korb, den sie anschließend mit einem frischen Küchentuch abdeckt.

Ihre Schuhe hat Frieda längst an. Allerdings läuft sie noch immer im Nachthemd hin und her. Endlich nimmt sie ihr Kleid vom Stuhl, zieht es über den Kopf und bindet sich vor dem Küchenspiegel das blaue Kopftuch unter dem Kinn fest. Mit beiden Händen glättet sie ihr dunkelblau gestreiftes Kleid, bindet sich ihre Schürze um und geht leise aus dem Haus.

Das Pleiser Hügelland liegt in dieser frühen Morgenstunde noch still und unberührt im Glanz des Sonnenlichts. Wie hat sich in den letzten Jahren diese herrliche Landschaft verändert. Heute Morgen fällt ihr das ganz besonders auf, als sie sich der Autobahn nähert. Wo sind nur die schönen Felder und Weiden geblieben, wo die grasenden Kühe in der Morgensonne? Wo die vielen gepflegten Baumschulen mit ihren Obstbäumen, und die Bauernhöfe, die einst hier bewirtschaftet wurden?

Vor der Überquerung der riesigen Trasse schaut Frieda in beide Richtungen und schüttelt den Kopf. „Watt ben-ech lang nemmi he jewehrs, datt sieht jo alles furchba uhs!“, sagt sie laut zu sich selber und geht mehr stolpernd über das Geröll den Abhang hinab. Immer wieder mit einem aufmerksamen Blick zum Himmel und über die Fahrbahn in beide Richtungen. Am Mittelstreifen hält sie kurz inne und läuft dann zügig bis zur anderen Seite. Als sie den unebenen Begrenzungswall mühsam erklommen hat, erkennt sie bereits die ersten Häuser. In diesem Augenblick ertönt die Glocke der markanten Spitzturmkirche auf der gegenüberliegenden Anhöhe. Frieda schaut hinüber und denkt verbittert an die Hochzeit von Luise und Theo in dieser Kirche.

Die Morgensonne strahlt bereits sehr intensiv. Schnaufend setzt Frieda den Korb mit dem Streuselkuchen ab, holt ihr Taschentuch aus der Schürzentasche und wischt sich die nassen Schweißperlen von der Stirn.

Hoffentlech bliev et ruich am Hemmel, bes ech wedde deheem benn, denkt sie mit bangem Blick nach oben, nimmt ihren Korb und stapft mit großen Schritten über den Feldweg.

Schon von Weitem hört Frieda die spielenden Kinder, die sich offensichtlich köstlich über irgendetwas amüsieren. Das laute Lachen erfüllt sie plötzlich mit einer unglaublichen Freude und sie kann es kaum erwarten, ihre Enkelkinder Kurt, Käthi und Anni endlich in die Arme zu nehmen. Fröhlich winkend kommt Kurt auf sie zu gerannt und umarmt seine Oma freudig.

„Kurt, ech kreijen jo kenn Luff miih!“, lacht Frieda laut. Jetzt sind auch Käthi und Anni bei ihr – und von allen dreien wird sie so liebevoll umarmt, dass es ihr ganz warm wird ums Herz.

„Oma, me hann dech suuh vemess!“, rufen die beiden Mädchen wie im Chor. So steht Frieda noch einige Minuten mitten auf dem Weg. Eine tiefe Liebe erwächst in ihr – und Freudentränen laufen über das Gesicht.

Mit ihrer Oma gehen die Kinder nun Hand in Hand auf Luise zu, die mit dem kleinen Heinz im Kinderwagen geradewegs auf sie zukommt. Je näher jedoch der Kinderwagen auf Frieda zu-rollt, umso wütender wird sie, und als Luise ihrer Schwiegermutter die Hand reichen will, schaut diese sie mit einem verachtenden Blick an. Nein, dieser Person würde sie nie mehr die Hand reichen. Mit dieser Person will sie nichts mehr zu tun haben, denkt Frieda und mit erhobenem Zeigefinger und aufgeregter Stimme schreit sie in Anwesenheit der Kinder: „Datt es nett datt Wääch von mengem Düeres, datt kannste me nett vezelle, womett han ech datt vedehnt?“

Luises Knie werden weich, sie zittert am ganzen Körper, Tränen fließen unkontrolliert über ihr Gesicht und als Käthi ihre Mutter fragt: „Watt meent de Oma doomett, datt uhse kleene Hein nett datt Wääch vom Papa wöer?“, gibt Luise ihren Kindern ohne Worte ein Zeichen, mit ihr nach Hause zu gehen. Kurt, Anni und Käthi werfen ihrer Oma noch einen bösen Blick zu. Dann laufen die drei ihrer Mama hinterher.

Und Frieda? Frieda packt die Wut über sich selber – und in dieser ihrer Wut bleibt sie noch eine ganze Weile wie angewurzelt auf dem Feldweg stehen. Dann geht sie langsam zum Anfang der Dorfstraße zurück, setzt ihren Korb ab und bleibt auch hier reglos, aber auch vollkommen ratlos, auf einer Stelle stehen. Schließlich atmet sie tief durch, nimmt ihren Korb, dreht sich um und macht sich auf den Heimweg.

Ihr brummt der Kopf und es geht ihr gar nicht gut. „Leeven Herrjott em Hemmel, watt soll ech nuhr maache?“, stöhnt sie und schaut verzweifelt nach oben. Sie holt ihr Taschentuch aus der Schürzentasche und wischt sich die Tränen aus dem Gesicht.

Von einer Sekunde auf die andere besinnt sich Frieda darauf, dass sie sich bei Luise entschuldigen muss. Entschlossen macht sie kehrt und geht mit festem Schritt zurück ins Dorf.

Von Weitem sieht sie den Kinderwagen vor dem Haus stehen. Langsam nähert sie sich dem kleinen Fachwerkhaus, geht den Hügel hoch zum Eingang und klopft zaghaft mehrmals an die schön geschnitzte Haustüre.

Im Haus ist alles still und sie klopft ein zweites Mal, dieses Mal etwas fester. Nach einer ganzen Weile öffnet Kurt langsam die Türe. Hinter ihm steht seine Mutter mit verweinten Augen, auf ihrem Arm den kleinen Heinz. Dicht dahinter die beiden Mädchen, die ihre Oma verunsichert anschauen.

Luise, die erkennt, dass auch bei ihrer Schwiegermutter Tränen geflossen waren, bittet sie freundlich ins Haus. Stumm folgt Frieda ihr und den Kindern in die gemütliche kleine Küche. Mit einer Geste und stummem Blick bittet Luise sie, Platz zu nehmen und nimmt eine Tasse aus dem Regal, die sie anschließend mit frischem Brunnenwasser füllt.

„Ja, enne Schluck Wasse kann
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