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Niets, wordt er, niets, uit talloos veel miljoenen.
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Als Clemens bij uitzondering eerder uit z’n bed kwam dan Sita, ging hij naar de keuken om thee te zetten en terwijl hij wachtte tot het water kookte, dacht hij: Ik ben toch eigenlijk een goed mens, dat ik haar niet vergiftig.
Eerst dronk hij zelf een kopje thee, om de jeneversmaak uit zijn mond te spoelen.
Arsenicum zou je in haar thee kunnen doen. Maar als hij het zich goed herinnerde, was het een bekend feit dat arsenicum naar knoflook smaakte.
Wat dan te nemen?
In zijn schooljaren had hij een naturalistische roman moeten lezen, waarin een echtgenoot zijn slapende vrouw gedood had, door haar een lepel ‘chloraal’ – een in de bloeiperiode van het naturalisme populair vloeibaar slaapmiddel, allang in onbruik geraakt – tussen de halfgeopende lippen te gieten.
Daaraan kon je zien, had de leraar beweerd, dat ook de naturalisten fantasten waren, die over dingen schreven waar ze geen verstand van hadden, net zoals de meeste andere schrijvers. Want ten eerste: als je iemand die slaapt een drank in zijn mond giet, zal hij zich verslikken en onmiddellijk wakker worden. Ten tweede: dan kon je natuurlijk nog wel proberen de neus van het slachtoffer dicht te knijpen, maar ja op die manier was het geen elegante gifmoord meer, moest het eerder ordinaire geweldpleging worden genoemd.
Kinkelhorst, hun leraar Nederlands, had het allemaal haarfijn uitgelegd. Een cynische grappenmaker. Was er zelf waarschijnlijk ook een die er dikwijls over gepiekerd had z’n vrouw te vermoorden. Waarom wist hij anders zo goed hoe het niet moest?
Clemens voelde zich niet aangetrokken tot zulke mensen: egoïstische spotters, die zich buiten het maatschappelijk gebeuren meenden te mogen plaatsen. Burgerlijke praatjesmakers vol kwade trouw, niet begrijpend dat het niet-doen van een keuze ook een keuze is, te weten de verwerpelijkste van alle mogelijke keuzen. Een keuze die derhalve vrij baan laat aan fascisme, racisme, imperialisme en kolonialisme, gruwelijke plagen die verhinderen dat de mens op aarde zijn lot in eigen hand neemt en gelukkig wordt.
 
Thallium heette de stof waarvan eigentijdse gifmoordenaars zich bedienden, las je geregeld in de krant.
’t Was, geloofde hij, eigenlijk bedacht om wormen te verdelgen, of mollen. Hij werkte nooit in de tuin. Hij bemoeide zich niet met de chemicaliën die Sita over het gazon strooide als ze in een ijverige bui was. Thallium? Stond misschien wel in de garage bij de andere rommel waar hun lusthof op getracteerd werd. Hij keek er nooit naar om. Aan zijn eer van kritisch wetenschapper was hij wel verplicht haar zo nu en dan te waarschuwen toch vooral niet te veel tegennatuurlijke, milieuschadelijke, de edele bodem verpestende producten van de kapitalistische uitbuitersindustrie toe te voegen aan de grond, maar dan werd ze kribbig en schreeuwde: Wat wil je dan, minkukel? Dat we de godganse zomer naar dorre plekken in het gras en half kaalgevreten planten zitten te koekeloeren?
 
De biologisch-dynamische methoden, zoveel gezonder, schenen nog niet volmaakt genoeg te zijn, om te kunnen worden toegepast in een siertuin.
 
O.K. Hij had er geen verstand van.
De theepot, de suikerpot en een leeg kopje zette hij op een blaadje, dat een in de originele kleuren uitgevoerde Britse vlag van plastic was, liep naar boven, ging de slaapkamer binnen en zei:
– Dag schat, ik heb een kopje thee voor je gezet.
– O, wat is dát lief van je, zeg.
En met een ruk ging zij rechtop zitten in bed.
Hij zette het blaadje op het tafeltje bij haar hoofdeinde en dacht: Ik heb er alweer geen chloraal, geen arsenicum, geen thallium in gedaan. Het is niets dan zuivere, versgezette thee. Als er vergif in zat, zou je het even argeloos opdrinken als nu. Maar vrees niets. Ik ben een nobel mens.
Haar als gewoonlijk in leven gelaten te hebben, terwijl het zo stomeenvoudig leek haar uit de weg te ruimen, maakte het eerste half uur van zijn dag gelukkig. Niet langer. Zijn gedachten dwaalden al gauw weer af naar andere dingen. Hoogstens zei hij nog bij zichzelf: ’t Is toch wel verdrietig, dat ik overigens weinig reden heb ingenomen te zijn met Dr. Clemens van de Wissel. Dat ik me op mijn borst klop, omdat ik nalaat een vrouw te vermoorden, die ik niet eens genoeg haat om daar in ernst over te denken. En dan nog. Dan nog weet ik zeker dat ik het nooit zou doen. Zo iemand als ik vermoordt nu eenmaal niemand. Ik ben immers niet ter wereld gekomen in een maatschappelijk kader dat een ontwikkeling tot moordenaar mogelijk maakt.
 
Kortom, ’t lag hem aan de structuren dat hij zo fatsoenlijk bleef. Hoe zou een doctor in de maatschappijwetenschappen zich wat anders kunnen wijsmaken? ’t Zat hem allereerst in de klasse waarin hij ter wereld gekomen was en voorts, misschien, ook nog in een paar ‘randvoorwaarden’...
Sinds zijn jeugd had de sociologie toch wel een paar dingetjes verhelderd en daardoor kon hij nu, nu hij over de veertig was, sommige feiten beter onder het oog zien dan zulke oude schrijvers als Marcellus Emants. Daardoor kon hij ze ook gemakkelijker verdragen, zonder tot misdaad te vervallen, vond hij.
 
Clemens was weer naar de keuken gegaan en had een stukje brood geroosterd.
Toevallig keek hij door het raam, toen de postbode een brief stak in het brievenbusje van groen plastic, dat op een paaltje aan de ingang van de voortuin stond.
Zó als hij was, in zijn kamerjas en op zijn pantoffels, repte Clemens zich naar de vestibule, nam een sleuteltje van een haakje naast de voordeur, ging naar buiten, liep over het gras naar het brievenbusje, opende het en nam de brief eruit.
Aan het handschrift van het adres zag hij dat z’n vader deze brief geschreven had. Het was een langgerekte envelop van vederlicht luchtpostpapier, bijna helemaal volgeplakt met vreemde postzegels.
aristo hotel tirichirapalli india stond er opgedrukt, links onderaan.
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Beste kinderen,
Baboe en ik zijn nu alweer tien dagen op reis. Eigenlijk weet ik, zonder het na te kijken, niet precies hoe lang al. De tijd gaat zo vlug. Gelukkig hebben we vandaag een dag vrij, om uit te rusten en dat is wel nodig.
We zitten in de tuin van het hotel, naast het zwembad en drinken thee. Als je niet oplet, strijken de kraaien op het tafeltje neer en pikken de suikerklontjes weg. Er zijn hier in India onvoorstelbaar veel kraaien. Andere vogels zie je nooit. Dat had ik niet gedacht.
Het hele reisgezelschap bestaat uit oudjes en aangaande menigeen vraag ik me af: Ach, m’n lieve mens, waar maak jij je nog druk over? Dan zal je India niet gezien hebben als je straks in het graf stapt. Is dat zo vreselijk?
Maar het vergaat ze waarschijnlijk net als ons. Ze hebben er misschien hun hele werkzame leven naar uitgekeken, maar hadden geen geld, of hadden er geen tijd voor, zoals ik.
Vliegen was vroeger overigens wel wat anders dan nu. Het duurde in 1939 natuurlijk langer, maar je werd als heer behandeld. Dit is veel minder geworden. We mogen van geluk spreken dat de arrebeiers nog niet helemaal bezit genomen hebben van de vliegtuigen, zoals van de treinen, waarin je je leven niet meer zeker bent, waar je tot je enkels in de smeerlapperij staat en de conducteurs maar zo’n beetje op goed geluk geüniformeerd zijn.
Toch komt het nu al voor dat de steward landingssnoepjes uitdeelt, terwijl hij er zelf op een loopt te kauwen – met z’n mond open!
Een veeg teken, hoor. Als de hofmeester van het KLM-toestel, waarmee ik in 1938 even op en neer moest naar Batavia, zoiets had gedaan... Maar dat kón eenvoudig niet! Zulk soort mensen wérd geen luchtsteward.
Maar nu verder over de reis. We daalden in Bombay vlak voordat de zon opkwam. In een troosteloos restaurant kregen we ananassap, koffie en toast. Een man die de vloer aanveegde met een kort stoffertje, zodat hij voortdurend gebukt moest lopen, had het woord KLEENWEL op de rug van zijn overhemd geborduurd.
Daarna was het wachten op de aansluiting naar Cochin. In die tussentijd ben ik het stationsgebouw even uitgegaan en heb wat rondgelopen over het grote plein dat ervoor ligt. Er stond een eindeloze rij lege taxi’s. De politieagenten hier dragen korte broeken met wijde pijpen die stijf staan van de stijfsel en ze lopen op blote voeten in sandalen. Toch hebben ze beenwikkels van kakistof of zelfs kakikleurige wollen sportkousen, waar de voeten afgeknipt zijn. Sinds het einde van de Engelse heerschappij worden er zeker geen nieuwe kousen meer verstrekt.
Witgeblakerde dode bomen zaten vol kraaien. Twee bedelaars kwamen op mij af en ik gaf ze een kleinigheid, waarvoor ze mij zegenden. Wat is de ochtend mooi in de tropen, als de zon laag staat. Maar dit duurt niet lang. Op deze breedten is de zon de enige die haast heeft. De zon is altijd op tijd.
Drie uur…
 
Toen hoorde Clemens Sita’s voetstappen en keek op. Daar stond ze. Met het volgeladen theeblaadje in haar handen, zei ze:
– Wat! Ben je alweer zomaar in je kamerjas en op je pantoffels naar buiten gelopen? Straks lig je in je bed met griep. Of met pijn in je rug. Je lijkt wel niet wijs!
Ze zette het blaadje neer en stak haar hand uit naar de brief.
– Van je pappie? vroeg ze, maken ze veel plezier in India?
– Lees maar.
Clemens gaf haar het eerste blaadje. Ze ging tegenover hem aan de keukentafel zitten, hield het velletje briefpapier op armslengte voor zich uit en ze zei:
– Je mag wel uitkijken. Straks trouwt pappie op de valreep nog met z’n huishoudster. Kun jij mooi fluiten naar je erfenis.
Clemens’ kaakspieren raakten onder spanning, maar hij ontspande ze weer en z’n mond ging half open. En weer dicht.
Hij beheerste zich en las verder:
 
Drie uur later zijn we in een oud, tweemotorig vliegtuig voor 44 passagiers naar Cochin gevlogen. Twee stewardessen, zulke aardige meisjes in sari, liepen rond met een schaal waarop verscheidene bakjes stonden: met anijszaad, met snoepjes in papiertjes, met plukjes watten om in je oren te stoppen en de traditionele envelopjes waarin een papieren zakdoekje met wat eau de cologne zit.
 
Het lukte Clemens niet zijn gedachten bij dit interessante reisverslag te houden. Sita leek soms wel ontoerekenbaar. Zijn vader ‘op de valreep’ nog trouwen met Baboe? Fijngevoelig opgemerkt. Bovendien was het te belachelijk voor woorden. Als zijn vader dat had willen doen, had hij het allang gedaan.
Door de bovenste helft van zijn bril keek Clemens even tersluik naar Sita, maar hij dwong zich weer tot lezen:
 
Er was in Bombay ook een nestoriaanse priester in ons toestel gestapt. Toen we, na op het vliegveld van Cochin geland te zijn, de trap afliepen, werden we ontvangen door een juichende menigte die klaarstond met bloemslingers. Dat was voor die priester bedoeld natuurlijk. Maar het leek onwillekeurig of het onthaal ook voor ons bestemd was.
Zo beleven we elke dag iets onverwachts en vreemds. Helaas worden we langzamerhand wel een beetje moe, doordat we urenlang in volle, nogal wrakke autobussen moeten zitten om van de ene plaats naar de andere te worden gebracht. Het verkeer is hier iets verschrikkelijks. Het hotel in Cochin lag op Wellingdon Island, een kunstmatig eiland, ontstaan bij het uitbaggeren van de haven en te bereiken over een smalle lange brug. Op zo’n brug zou in elk ander land een passeerverbod gelden. Hier zie je bijna geen borden met verboden en geboden. Dus die bestaan niet. Vrachtauto’s en bussen hebben trouwens geen richtingaanwijzers.
Er zijn altijd zoveel mensen op de wegen, dat het aan een stuk door lijkt of er pas een voetbalwedstrijd is afgelopen.
De bus maakt de indruk erg hard en woest te rijden, maar doet toch lang over elk traject, omdat hij steeds weer vaart moet minderen voor tegenliggers, voor olifanten, voor karretjes, wagens, fietsers, optochten. Ik heb de grootste moeite uit te maken hoe de plaatsen heten waar we doorheenkomen. Aan de grens van dorpen en stadjes zie je geen naamborden, of als ze er al zijn, staan ze zo dicht langs de weg, dat je er voorbij bent voor je ze gelezen hebt.
Gisteren hielden we ergens stil om een grote Sjiwa-tempel te
 
– De hofmeester liep met z’n mond open op een snoepje te kauwen! riep Sita uit. Nou maken die mensen zo’n prachtige reis en nog niet eens tevreden!
– Ach! Zeur toch niet, zei hij op doffe toon. Je kan niet eens lezen wat er staat. Je had allang een bril moeten kopen.
– Ik kan nog heel goed lezen zonder bril. Allemaal de kif! Zij begon aan het tweede vel en hij aan het derde:
 
bekijken. Alvorens die tempel te betreden, moest iedereen zijn fototoestel of filmcamera afgeven en je had ook je overhemd, je schoenen en je sokken maar uit te trekken.
Daarvoor in de plaats kon je een lendedoek krijgen en dan pas mocht je naar binnen. Ik had geen zin om de hele boel bij de ingang achter te laten. Al mijn geld, mijn paspoort en mijn andere papieren zaten in de borstzak van mijn overhemd. En Baboe, je weet hoe die is. Die was al zonder na te denken naar binnen gesneld en ik had dus niemand om op de spullen te passen. Ik ben daarom maar buiten gebleven, waar twee mannetjes een voorstelling gaven. Ze hadden hun hemd naar boven opgerold. Ze zongen iets en trommelden daarbij met hun vuisten op hun gespannen buikvel. Daar konden ze doffe geluiden van verschillende toonhoogten aan ontlokken. Terwijl ik hiernaar stond te luisteren in de zon, liet ik mijn gedachten eens gaan over wat een reis als deze je nu eigenlijk oplevert. Wat voor nut heeft het in zo’n totaal vreemd land rond te toeren, met zozeer afwijkende godsdienst, zeden en gewoonten, waar je niets van afweet? Ik zou er natuurlijk een boekje over kunnen lezen en dat heb ik ook wel gedaan, maar ik ben te oud om er echt geestdriftig voor te worden en misschien wel te versleten om het te onthouden.
De breinen van mensen op leeftijd zitten zo vol met alles wat zij hebben meegemaakt, met allerlei herinneringen en met voortdurend groeiende zorgen om de toekomst, dat ze de energie niet meer kunnen vinden zich te verdiepen in de eigenaardigheden van zo’n kolossale massa mensen aan het andere einde van de wereld. Je ziet het dus maar aan je voorbijtrekken als een vreemde poppenkast en ’s avonds constateer je dat het ook je reisgenoten eigenlijk niet erg diep treft. Je hoort geen andere gesprekken dan over de kakkerlakken in de slaapkamer, de douche die lekt, of niet meer dicht wil, eten dat niet smaakt. We krijgen Europees eten. Helaas geen rijsttafel of zo, want die Indiërs begrijpen natuurlijk weer niets van òns en zetten ons voor wat zij denken dat wij lekker vinden.
Waarom zit ik hier met die lui, denk ik dan. Maar je drinkt een slappe whisky met ze en praat opgewekt met ze mee, alsof je over alles net zo dacht als zij.
 
– Ik heb er maar één woord voor, zei Sita, toen ze ook dit had gelezen, ik vind het een schande. Zo’n prachtige reis maken en dan nog niets dan klagen en jammeren. Ze hóeven toch zeker niet? Laten ze thuis blijven, als ze te oud zijn om ervan te genieten. Ik ben nog niet te oud. Ik zou daar wel naartoe willen! Nou en of!
Clemens zat een paar tellen zo roerloos, of hij zelfs niet ademde.
– Laat hij dan zijn geld aan ons geven, voltooide Sita haar betoog.
– Maar liefje, ik geloof dat je dit verkeerd beoordeelt. Mijn vader heeft het volste recht zijn geld te besteden op de manier die hem het beste lijkt.
– Nou dat weer. Maar op het idee er eens wat van aan jou te sturen, komt hij niet. Wij zouden er plezier van hebben. ’t Zou eens wat anders wezen, dan altijd op een koopje naar Joegoslavië. Ik zou niet zitten te zaniken over kakkerlakken in de badkamer. Ik heb nog wel heel wat anders meegemaakt in Joegoslavië. En ’t zou voor jou toch zeker leerzaam zijn? Heel belangrijk voor je wetenschappelijke werk? Als je eens op reis ging naar zo’n land als India? Daar zou je toch zeker een prachtig artikel over kunnen schrijven in een vaktijdschrift?
– Dat wil ik niet ontkennen. Maar misschien vermoedt mijn vader helemaal niet dat we mensen zijn die zoiets niet uit hun eigen zak kunnen betalen. Omdat hij niet in de gaten heeft dat we wel wat erg veel besteden aan... aan andere dingen. En dat daarom een flinke reis er niet af kan.
– Zo…? Haar stem viel weg.
Sita leek een ogenblik met stomheid geslagen. Twee keer opende ze haar mond weer, maar er kwam geen woord over haar lippen.
– Wij... begon ze eindelijk en daarna zei ze: ’t Zal mijn schuld wel weer zijn. Wij. Geld uitgeven aan andere dingen. Wel wat erg veel. Je bedoelt zeker dat ik te veel zuip!
Toen pakte ze bruusk het theekopje van Clemens op en vroeg:
– Moet je nog meer thee?
Hij schudde zijn hoofd en schoof de velletjes van de brief bij elkaar.
Zij spoelde de kopjes af. Met haar rug naar hem toe, zei ze:
– Altijd weet je alles goed te praten wat je vader doet. Je schijnt maar niet te kunnen begrijpen, hoe weinig die man om je geeft. En toch trek je altijd partij voor die man, altijd, altijd weer. Straks trouwt hij met z’n baboe en dan kun jij naar de centen fluiten.
– Ach kòm, Sita, zei Clemens, je weet zelf wel hoe je overdrijft. Papa met Baboe trouwen!
– Ja! Met Baboe trouwen. Hij weet niet wat hij moet beginnen om de verveling te verdrijven, maar aan jou denkt hij nooit!
– Nooit aan ons denken? En waarom schrijft hij dan zo’n lange brief? Hij zou toch zeker daar in die tuin op zijn stoel hebben kunnen gaan zitten slapen? Maar nee. Hij niet. Hij is een mooie brief gaan zitten schrijven. Een fijne brief, heel oprecht en clean. Daar ben ik blij mee en dan ga ik niet een beetje op hem zitten kankeren. ’t Is een wonder dat die brief hier heelhuids aangekomen is. Drie weken heeft hij erover gedaan. Misschien krijgen we nog een tweede brief, als de post even accuraat blijft.
Sita zette de afgedroogde kopjes in de kast.
– Geef mij de envelop, voor de postzegels, zei ze rustig. Voor de jongen van de slager. Die spaart postzegels. Je kan er alleen maar minder taaie biefstuk door krijgen.
– Ga je gang.
Clemens stond op, stak de brief in de zijzak van zijn kamerjas en gaf de envelop aan Sita.
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Terugkerend uit de supermarkt, moest ze er steeds aan denken. Zo was het toch zeker: soms lagen er hele zakken vol brieven in een sloot; de bestellers hadden een dagje vrij genomen. Sita liet het gaspedaal los. Haar huis kwam in zicht en een gevoel bekroop haar, of er daar een monster op haar wachtte, dat ze zou moeten bevechten zonder hoop het te verslaan, maar het monster was alleen maar een brief die ze schrijven en versturen moest. Aangetekend, had ze bedacht. Leek veiliger. Mogelijk zelfs ‘aangetekend met bericht van ontvangst’, om de zekerheid te krijgen dat hij was bezorgd. Je kon niemand meer vertrouwen in deze tijd van arbeidsonvrede, contestatie, oproer en terreur. Zelfs de post niet.
Maar... aangetekend met bericht van ontvangst? ’t Maakte misschien een brutale indruk: op die manier een onbekende, die niets aan haar verplicht was, het bewijs af te dwingen dat hij haar schrijven ontvangen had. Een aangetekend stuk wekt toch al bepaalde verwachtingen bij de geadresseerde. En dan een beroemdheid als Lionel Prent! Hoogstwaarschijnlijk kreeg hij dagelijks honderd brieven van onbekenden. Vrouwen die hem de verleidelijkste voorstellen deden.
Draaiend aan het stuur om rechts af te slaan, leek het haast of ze worstelde met die man, of ze hem iets wilde ontwringen.
Zeer langzaam reed ze het tuintje in tot voor de gesloten garage en stopte.
Ze liet de veiligheidsgordel losspringen, pakte de boodschappentas die naast haar stond, opende het portier en trok haar sleutels uit het dashboard. ’t Was immers niet de moeite de auto weg te zetten in de garage. Straks had ze hem weer nodig om met de brief aan Lionel Prent naar het postkantoor te rijden.
Aangetekend; dat toch op zijn minst.
Al zou het hele effect van wat ze schreef worden verpest door zijn teleurstelling dat er niets wonderbaarlijks kwam uit die envelop, hem nog wel door de postbode persoonlijk overhandigd... Dat moest dan maar.
Teleurgesteld door haar!
Het eerste wat ze nu ging doen, was de brief in het net tikken. Veertien dagen liep ze al te piekeren over dit plan zonder het uit te voeren.
Toen ze het portier van de auto op slot gedaan had, viel haar oog op een kale plek in de grasstrook naast de garage. Daar hadden ze de hond begraven.
Hoe lang geleden? Ook veertien dagen? Zo ongeveer. Misschien iets langer, maar niet veel. Ze raakte de tel kwijt. Dat ze, terwijl ze het kuiltje dichtgooide het besluit had genomen nu eindelijk ernst te maken met Beertje Bombazijn, wist ze nog wel.
Weinig of geen gras bedekte de omgewoelde aarde waaronder Paddy lag, opgerold als een garnaal, het staartje tussen z’n benen.
– Dag lieve schat, zei ze hardop, ik mis je.
Hij was niet minder dan twintig jaar oud geworden en half blind gestorven.
Toen ze hem kochten was Parel zes.
Een jong hondje, zou dat niet leuk zijn voor het kind?
 
Och, ze miste vooral zo sterk dat ze Paddy niet meer hoefde uit te laten, ’s avonds. En ’s ochtends: een dwingende reden niet te lang in haar bed te blijven liggen. In de morgenkoelte een wandelingetje maken hielp tegen de hoofdpijn, nou ja: de kater – wind er maar geen doekjes om.
Paddy uitlaten. ’s Avonds om half twaalf hadden Clemens en zij het altijd samen gedaan. Afgelopen was het. Andere dingen die ze samen met Clemens deed, bestonden er niet. Werkelijk, je kon niets meer bedenken waar ze elkaar bij nodig hadden. Een nieuwe hond nemen? Maar Clemens gaf geen sjoege wanneer ze toespelingen in die richting maakte.
 
Ze stond voor de ingang van haar huis en terwijl ze de voordeur opende, keek ze opzij en half naar achteren, of ze bang was naar binnen te gaan.
Alles zag er vanochtend zo schoon en helder uit. Al die eendere bakstenen bungalowtjes met L-vormige doorzonwoonruimte en aangebouwde garage, al die voortuintjes langs de pas geasfalteerde rijweg! Die openheid, want er waren geen hekken langs de tuinen. Wat een rijkdom, eigenlijk!
In ieder voortuintje stond vlak vooraan, bij het trottoir, een brievenbus van mosgroen plastic op een paal: hoefde de postbode niet helemaal naar de huisdeur te lopen om zijn bestelling af te leveren, tuintje in, tuintje uit, volgende tuintje in. En nou waren er in deze straat toevallig wel geen hekken, maar in de meeste andere buurten was het dan ook nog hekje open, hekje dicht. Mensonwaardige arbeid, zoals onbetwistbaar vastgesteld door een commissie van twaalf academici, onder leiding van een hoogleraar, in een rapport van over de driehonderd pagina’s, had Clemens haar uitgelegd. Heel terecht was de vakbeweging ertegen gekant, zei Clemens, tegen al dat in- en uitlopen van tuintjes. De directie van de ptt trouwens ook, want als een besteller niet meer al die tuintjes op en neer hoefde, kon hij in dezelfde tijd een veel groter aantal poststukken bezorgen dan vroeger, dus dat verminderde de personeelskosten. Maar niet de werkloosheid. En... ’t hing er maar van af, wat je onder bezorgen wou verstaan. Als er mensen een paar dagen op reis waren en dat busje raakte vol, kon de krantenbezorger er al gauw de krant niet meer in wurmen en de brievenbesteller de brieven niet. Verregend en beschadigd lagen brieven en kranten eromheen op de grond. Iedere inbreker zag ogenblikkelijk dat er niemand thuis was. En dan nog niet te denken aan het vervelende folkloristische gebruik, dat de boerenjongens in deze landstreek op Oudejaarsavond in ere hielden. Vroeger werden, als de klokken twaalf sloegen overal de hekken losgerukt en ergens, mijlen verder, op een mesthoop gegooid. Nu er geen hekken meer waren, rukten op Oudejaarsavond tierende troepen rondtrekkende kinkels die brievenbusjes van hun paaltjes. Je zag ze nooit meer terug. En dat kostte je dan telkens een nieuwe brievenbus, à raison van f 95,80 plus btw (vorig jaar weer 20% omhooggegaan). En dan duurde het nog een week of vijf voor de ptt de nieuwe brievenbus kwam installeren. Al die tijd kreeg je geen brieven.
Te denken dat juist op een dag waarop er zoiets met de brievenbus aan de hand kon zijn het antwoord van Lionel Prent komen zou... Nog niet te spreken van de mogelijkheid, ook al meer dan eens werkelijkheid geworden, dat een voorbijganger puur uit kwade wil de brievenbus openmaakte met een schroevedraaier en alles wat erin lag wegpikte.
Bestonden de postwet en het briefgeheim dan voor niets? Mocht je het deponeren van de post in die onbeschermde brievenbusjes eigenlijk nog wel het bestellen van brieven noemen? Werd daarvoor het porto jaarlijks met tien procent of meer verhoogd?
Iedereen was erop uit je te bedriegen, het Rijk voorop. Clemens kon lullen wat hij wou.
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Zo peinzend was zij naar de keuken gelopen, waar ze haar boodschappentas op het aanrecht zette, terwijl ze uit het raam keek.
Voor het huis van de buren stopte een kleine Austin en daaruit stapte Mea Kronenberg.
De buurvrouw, een grote tuinschaar in haar met rode rubber bedekte handen, liep schuin over het gras en verwelkomde Mea Kronenberg, die haar klaarblijkelijk een bezoek kwam brengen. Gezellig een kopje koffie drinken gingen die twee en daarna sherry, wie weet.
Sita keek op de keukenklok: het was half elf. O, ze hoefde maar op het raam te tikken en Alies Neubauer zou lachend tegen haar wuiven en een gebaar maken: Kom erbij!
Alies Neubauer, Dr. in de psychologie, was getrouwd met professor Alwin Neubauer, die de Geschiedenis van de Wijsbegeerte en Haar Grondslagen doceerde. Mea Kronenberg kende ze minder goed: Mea kwam uit Utrecht en haar man had nog maar kort geleden de leerstoel gynaecologie hier aanvaard.
Leuk truitje droeg Mea, herfstkleurig.
Ik ben zeker zo slank als zij, maar zij, nou ja, ze is misschien wel twintig jaar jonger.
Een vage afgunst nam bezit van haar, toen ze de twee vrouwen gezellig pratend in de richting van ’t huis van Alies zag lopen.
Maar als ze nu vandaag ook weer voor de verleiding bezweek de brief aan Lionel Prent nog maar weer eens uit te stellen, dan zou er van Beertje Bombazijn op den duur nooit iets terechtkomen en ze had toch met zichzelf deze dwingende afspraak gemaakt: goed, je koopt twee flessen sherry, al heb je de azijnfles deze week een dag eerder leeggedronken dan de afspraak was. (Goed. Oo Kee, zand erover.) Maar dan ga jij nu ook achter de machine zitten en je schrijft die brief!
 
Van een plank, waarop naast elkaar een slaoliefles en twee azijnflessen stonden, de ene vol, de andere leeg, nam ze de lege fles, zette hem op het aanrecht en trok de kurk eraf.
Uit haar boodschappentas pakte ze twee volle flessen sherry. De ene maakte ze open en goot hem leeg in de lege azijnfles. De inhoud paste daar precies in, helaas: driekwart liter. De lege sherryfles wikkelde ze in een oude krant en deed hem in de vuilnisbak. Altijd als ze deze handelingen verrichtte, dacht ze vol weemoed terug aan de tijd dat Parel met een steward van de klm scharrelde en zo in de gelegenheid was echte hele flessen sherry voor haar mee te brengen: literflessen, uit de belastingvrije winkel van Schiphol. Kostte bijna niets. Als ze zo’n literfles overgegoten had in de azijnfles, bleef er een kwart liter over, die ze meteen kon opdrinken, zonder het gevoel haar nieuwe geheime voorraad nu alweer te hebben aangesproken. In die dagen zette ze de fles aan haar mond en sloeg het restant achter elkaar naar binnen, slok, slok, slok. Geen haan die ernaar kraaide, zijzelf ook niet.
Maar nu... Gelukkig was ze veel minder gaan drinken. Toch viel het haar moeilijk de verleiding te weerstaan een klene teuge, zoals ze in Vlaanderen zeiden, uit de azijnfles te nemen.
Drie heel kleine slokjes, alleen de hals leeg.
Daarna pakte zij haar boodschappentas verder uit.
De tweede fles sherry – dit was de officiële – zette ze in de ijskast. Boter, kaas, worst, een bloemkool, gestampte muisjes enzovoort legde ze waar ze hoorden. Toen ze alle etenswaren opgeborgen had, hield ze een pakje lichtrode haarverf over. Ze hing de lege boodschappentas aan een haak. Eerst nam ze nog een laatste slokje sherry uit de azijnfles en toen liep ze naar boven, naar de badkamer, waar ze de haarverf in het medicijnkastje stopte. Ze ging vervolgens de slaapkamer in en nam uit een laatje onder het plankje naast het hoofdeinde van haar bed een enigszins uit elkaar hangende bloknoot en een boekje met slap omslag van dun, bordeauxrood karton.
Met die twee voorwerpen in haar linkerhand verliet ze de slaapkamer en stak het gangetje over naar het werkkamertje van Clemens.
 
Alies Neubauer, Dr. in de psychologie, doceerde niet alleen aan de universiteit, net als haar man, maar ze was zelfs een soort kleine beroemdheid in het hele land. Ze had namelijk ook twee kinderboekjes geschreven: Vogeltje Parlevliet 1 en Vogeltje Parlevliet 2. Duizenden exemplaren waren er verkocht van die boekjes, elk niet groter dan twintig bladzijden en op iedere bladzijde een zesregelig versje over Vogeltje Parlevliet.
Alies schudde zulke versjes uit haar mouw, ’s ochtends als ze onder de douche stond, vertelde ze. Was dat even grappig uitgedrukt? Of ze haar kamerjas aanhield onder de douche! Maar hoe dan ook, ondertussen kwam de naam Vogeltje Parlevliet minstens tweemaal voor in elk versje en dat maakte haar boekjes, zei Alies, juist in het bijzonder zo nuttig voor kinderen die moeite hadden met de uitspraak van de r en de l. Probeer zelf maar eens tien keer achter elkaar ‘Vogeltje Parlevliet’ te zeggen. Voel je ’t in je tong? Ook al heeft de uitspraak van r of l je nooit de geringste moeite gekost, voor je in de gaten hebt wat je overkomt, sta je te brabbelen over Voggetje Pallevliet, of zo. Ja, dat had Alies werkelijk handig bekeken. ’t Derde deeltje Vogeltje Parlevliet was al ter perse, het vierde lag klaar in manuscript – de Deense dame die er kleurige plaatjes bij maakte, moest haar werk nog voltooien – en aan een vijfde was Alies bezig. Ze uit haar mouw schudden onder de douche!
 
Met een soort razernij bedacht Sita dit alles, terwijl ze naast het bureau van Clemens stond en een plotseling opkomende, bijna mystieke angst haar belette aan dit bureau te gaan zitten.
’t Kamertje van Clemens en diens bureau zagen er overigens precies eender uit als ze er al vele weken uitzagen. In de dubbele boekenkast prijkten zijn studieboeken, allemaal Amerikaanse papierrugwerken, zo nieuw en zo keurig neergezet, dat het leek of ze nog bij de boekhandel op de plank stonden. Bij de oudere exemplaren had de zon natuurlijk wel het cellofaan dat er omheen geplakt zat, doen loslaten. Op de grond, voor de boekenkast, lagen niet minder keurige stapels van keurig opgevouwen kranten. Het waren twee ultra-linkse weekbladen, De Rode Amsterdammer (oplage 17586) en De Nieuwe Linie, voormalig orgaan van de zwartste roomse reactie en nu door een niet minder fanatiek marxisme bezield: oplage 14998 exemplaren.
Geen boek kwam hier ooit van zijn plaats. Nimmer veranderde er wat in deze studeerkamer. Alleen werd elk van beide stapels kranten elke week met de laatste aflevering verrijkt.
 
Wel gemakkelijk wat stof afnemen en opruimen betrof, moest Sita toegeven.
Altijd was Clemens een keurige jongen geweest. Een jongen die geen brokken maakte, dat was hij. Clemmetje, zei ze hardop, jij bent een jongen die geen brokken maakt. De brokken maakt Sita wel.
Ze barstte in lachen uit, maar voelde een traan opwellen in haar linker ooghoek.
Midden op het bureau stond een kleine, gloednieuwe kofferschrijfmachine, de stofkap omhoog geklapt. Om de rol was een blad papier gedraaid. ‘Blad 1’ had Clemens erop getikt, rechts boven in de hoek. Blad 1, dus duidelijk het eerste blad van een verhandeling die er meer zou tellen. Hij kon keurig tikken, alsof hij jarenlang typiste was geweest, zoals Sita zelf. Maar nee, hij had het zonder leermeester geleerd: ‘blad – 1 –’, stond er. Om precies te zijn: blad zonder hoofdletter en zowel voor als achter het cijfer 1 een streepje. Koket.
Het was het titelblad, dat kon je duidelijk zien, want op de bovenste helft van het papier stond niets geschreven. En dan, ineens, in het midden:
 
Dr. Clemens van de Wissel
University of Groningen, The Netherlands
 
en daaronder:
 
some preliminary remarks concerning the idea of ‘bezogenheit’ in nineteenth century holland trade unionism
 
En daarna kwam er niets meer.
Onder de titel was een ruimte van minstens zes regels leeg en de wagen van de machine, uiterst naar rechts geschoven, maakte duidelijk dat Clemens terdege op het punt gestaan had de eerste zin van zijn geleerde beschouwing neer te schrijven, als hij maar had geweten wat hij daarin had moeten beweren. Zo ver was ’t nog niet. Al veertien dagen was het nog niet zo ver. Al veertien dagen rukte hij zich ’s avonds om half negen los van de televisie onder de woorden: Kom, ik ga weer eens aan mijn werk, liep de trap op en trok de deur van zijn kamertje achter zich dicht. Schuivend geluid van zijn stoel: hij ging zitten. Weer geluid van schuivende stoel: hij rukte de stoel naar z’n bureau toe. En dan niets. Helemaal niets. Ze was ervan overtuigd dat hij ergens in zijn bureau, of in de boekenkast, verstopt achter de boeken, een fles jenever bewaarde, maar ze had er nooit naar gezocht.
De keurigheid, de leegte van deze omgeving schenen te bevestigen dat er niets meer gebeuren kon, behalve machteloos broeden op een in het Engels gestelde eerste volzin van een schimmige verhandeling over een onderwerp waar Clemens niets van afwist, omdat er misschien wel niets over te zeggen viel. Het kwam er alleen op aan dat de titel door een brij van vier- tot vijfduizend woorden werd gevolgd. Dan kon er tenminste iets worden afgedrukt in een of ander wetenschappelijk tijdschrift. Op die manier kon Clemens blijven geloven dat hij wetenschappelijke arbeid had verricht. ’t Was hem in de loop van de vijftien jaren na zijn promotie tot Doctor in de Sociale Wetenschappen toch al tweemaal gelukt een kleine hoeveelheid tekst over een soortgelijk afgetrokken onderwerp in druk te krijgen. Waarom lukte het nu niet meer? Omdat z’n ideeën zo ver vooruitgedrongen waren in het onbekende, dat zijn woorden niet meer konden volgen, zei hij. En zou zij het dan wagen plaats te nemen aan dit bureau, waar zelfs Clemens alleen maar geestelijke nederlagen leed? Zou zij daar kalm kunnen gaan zitten en aan Lionel Prent een brief schrijven, die ze al weken geleden had bedacht en met ogen dicht achter elkaar kon opzeggen?
Nee.
Ze trok het blad uit de schrijfmachine, legde het ernaast, klapte het deksel van de machine neer en nam haar van het bureau.
 
Ook wat papier en een envelop had ze meegenomen. Met dit en met haar bloknoot en het bordeauxrode boekje in haar linkerhand, de schrijfmachine dragend aan haar rechterhand, duwde ze de deur van de L-vormige leefruimte, die aanstond, open en ging naar binnen.
De zon, zo schaars in november, was te voorschijn gekomen en had, argwanend en nieuwsgierig wat Sita zou gaan doen, de eethoek in de korte poot van de L vol licht gegooid, dat verblindend weerkaatst werd door het witte formicablad van de eettafel. Toch zette zij de schrijfmachine daar en met half dichtgeknepen ogen liet ze het zonnescherm zakken. De tafel werd blauw, het papier werd blauw. Ze ging zitten, sloeg de stofkap van de schrijfmachine open en, alsof ze een plaat op de grammofoon legde, draaide ze een blad papier om de rol. Maar de muziek zou uit haarzelf te voorschijn moeten komen. Geen moeite toch zeker? Al honderdmaal eerder bedacht immers?
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– Nou ja, ik bedoel maar, op zo’n emotionele uitbarsting had ik niet gerekend, zei Mea Kronenberg, in een L-vormige ruimte, die congruent was aan de ruimte waar Sita leefde. Maar hier stonden overal boekenkasten vol versleten, vrij slordig opgeborgen boeken tegen de muren. Over de hoge tafel in de eethoek lag een verschoten Turks kleed, aan reepjes gesneden door de schaduw van Luxaflexjaloezieën. Alies en Mea zaten in de lange balk van de L, aan een driepotig salontafeltje, waarvan het donkerbruine hout lang geleden door een houtsnijder vele weken was bewerkt.
In nadenken verzonken, keek Alies een andere kant uit dan waar Mea zat.
 
Haar mooie gezicht vertoonde veel overeenkomst met het gezicht dat meer dan levensgroot stond afgebeeld op een reclame voor de huidcrème Mirage van Lancôme, die je destijds bij elke drogist in de uitstalkast zag. Maar Alies was natuurlijk wel wat ouder dan het fotomodel, vijfenveertig, en ze gebruikte ook die crème niet.
– Jullie zijn hier nog zo kort, zei ze, mogelijk weten jullie het nog niet. Maar ik kan je verzekeren dat ze een tragisch leven leiden, alletwee.
– Op mij maakte ze meteen de indruk dat ze geregeld te veel drinkt. Je kon het op dat moment trouwens ruiken!
Mea Kronenberg, dertig jaar oud, was het type vrouw dat altijd meisjesachtig blijft. Smal, bottig, met dunne rechte benen en ondanks haar magerte toch twee kogelronde borstjes onder het herfstkleurig truitje dat Sita’s aandacht had getrokken, leek het haast of ze kunstmatig was samengesteld. Met een huid van kunststof of zo. Haar naar achteren gekamde sluike haar deed aan glasvezels denken. Haar grote blauwe ogen, zenuwachtig opengesperd als van iemand die steeds bereid is van alle dingen alle keerzijden tegelijk te erkennen, maakten haar bij domme mannen gehaat. Haar dunne vingers even nerveus beweeglijk als haar ogen, leken zich voortdurend bezig te houden met het ontrafelen van problemen.
Alies zei:
– Híj drinkt trouwens ook een heleboel, maar aan hem merk je het niet.
– Natuurlijk niet, zo’n echte heer als hij. ’t Lijkt me een aardige man, maar toch wel haast een karikatuur van een heer. Die langzame oogopslag, dat kieskeurige mondje en dan dat accent!
– ’t Springt des te meer in het oog door het contrast met haar, beaamde Alies. En toch is hij écht een keurig iemand. En geen sprake van dat die twee ooit uit elkaar gaan.
– Hoe weet je dat zo zeker?
– Zoals ze het huis onderhoudt... zoals ze altijd voor hem klaarstaat als hij een depressie heeft of om een andere reden niet uit z’n bed wil komen. Altijd is het Clemens voor en na.
– Tiens, en Mea nam een pakje Gitanes uit haar tasje en stak op.
– Ze hebben van hun dochter niets dan verdriet, zei Alies, bijna zo zorgvuldig of ze een rapport dicteerde. Parel. Heb je die misschien ook al ontmoet? Het lijkt zo’n schatje, maar...
– Ik vond het een hoerig type, toch wel. Dat kan dikwijls samengaan met een soort ontwapenende zachtaardigheid, weet je. Overigens heeft die dochter alles van háár.
– Hoe bedoel je?
– Niets van dat aristocratische dat bij hem zo opvalt. Ik wil Sita niet tot de grond toe afbreken, maar dat aristocratische van hem...
– O, bedoel je het zo?
– Ja, hoe anders?...
– Heb je dat nog niet geraden? Ik wil niet roddelen, maar vandaag of morgen zal iemand het je wel vertellen, hoe dan ook. Enfin... eh... Sita had dat kind al voor ze Clemens ontmoette.
– Ach... prevelde Mea, zo beduusd, of ze op een grote domheid was betrapt. Ach, zit het zo eenvoudig?
– Ja, (Alies knikte bij dat woord) Sita werkte toen in een cafetaria, in de steek gelaten door een vriend. Haar ouders waren heel stijf gereformeerde mensen. Die hadden een wolwinkeltje. Dat bestaat nog. Je bent er misschien wel eens langsgekomen? Het héét ook het wolwinkeltje.
– Nee, nooit langsgekomen. Het Wolwinkeltje? Maar dat vind ik een naam om in tranen bij uit te barsten. Het Wolwinkeltje. Daar is het lekker knus en warm!
– Dat was het voor Sita niet zozeer, vrees ik toch. Misschien is ze juist daarom een beetje wild te keer gegaan. Haar kind heette oorspronkelijk Pearl. De vader was een Amerikaanse militair, begrijp je.
– En... een getrouwde man?
– Uiteraard. Nou, en op een avond heel laat kwam Clemens met een paar andere dronken studenten in die cafetaria en Sita heeft hem meegenomen naar haar kamertje. En laat ze nu van die ene keer meteen weer zwanger geworden zijn!
– En waar is dàt kind dan?
– Dat is er nooit geweest. Clemens was twintig, ja, ik geloof zelfs nog niet ééns twintig. Zij is wel vijf jaar ouder dan hij. Wel, en toen hij met de boodschap bij z’n vader kwam, je begrijpt... z’n vader... een man in die positie...
Alies hield haar mond een ogenblik en het besef van de vreselijke toestand waarin Sita’s zwangerschap de gewichtige vader van Clemens had gebracht, bezonk. Iedereen wist immers wie de vader van Clemens was.
– Goed. Clemens wou dus met Sita trouwen. Maar de oude heer zei: Ben je mal? Geen sprake van! Maar Clemens was er niet van af te brengen. En die vader heeft toen de voorwaarde gesteld dat Sita eerst het kind – het kind van Clemens...
– Misschien, nuanceerde Mea, misschien...
– O nee! Ik geloof nooit dat Sita me heeft voorgelogen. O nee, vast niet. Maar de vader van Clemens dacht waarschijnlijk van wel, net als jij, jij kent Sita trouwens niet, enfin, hij kende haar ook niet. En hij heeft ze dus gedwongen dat kind te laten wegmaken. Clandestien, weet je, in die tijd. Je moet er niet aan denken. Ergens in een keuken, met een breinaald of een zeepspuit. Het ging precies zoals het toen hoorde. Complicaties, weet je wel. Vreselijke bloedingen. Drie maanden heeft Sita in het ziekenhuis gelegen. De ene operatie na de andere.
– Ach, wat treurig, vond Mea. Die oude Van de Wissel is dan toch wel een grote rotzak.
– Ja, maar het ergste komt nog. Toen ze eindelijk getrouwd waren, bleek dat Sita nooit meer kinderen krijgen kon.
– En dat wou Clemens…?
Alies knikte.
– Het houdt me soms zo bezig, zei ze en veegde enigszins verlegen over haar gezicht. Ik vind het zo tragisch. Ik heb medelijden met ze, vooral met Sita, die meestal de hele dag alleen thuis zit en maar piekert en maar piekert, nog altijd. Ik zeg tegen haar: Ga toch wat doen! Heb je niet een liefhebberij? Ga kinderboekjes schrijven, zoals ik. ’t Is leuk werk en je verdient er ook nog iets aan. Weet je, dit even tussen haakjes, ik hoorde vorige week van mijn uitgever dat de negentiende druk van Vogeltje Parlevliet 1 ter perse is.
– Enig! O, wat énig! riep Mea, ik las die versjes al voor aan Tummetje en Peter toen ze drie waren. En toen wist ik helemaal niet wie Alies Neubauer was!
– Ik geloof niet dat ik nog koffie heb, zei Alies en kreeg een kleur, maar wat zou je zeggen van een glaasje sherry?
– Sherry? Dat is in Nederland langzamerhand de volksdrank geworden voor vrouwtjes die eenzaam buiten zitten af te wachten of meneer weer thuiskomt. Je kunt geen tijdschrift meer openslaan of er wordt de spot gedreven met de sherrydames van de welvaartsstaat. Maar ’t smaakt best lekker, vind ik.
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Het bordeauxrode boekje heette:
 
paspoort voor de lezer
Nederlandse en Vlaamse Auteurs van Nu
 
Deze Nederlandse en Vlaamse auteurs lagen nu naast de geopende schrijfmachine op het formicablad van de eettafel en Sita keek beurtelings naar het boekje en naar het schrijfinstrument.
Eigenlijk een gedrocht, een schrijfmachine.
Drie jaar van haar jeugd had ze week in week uit achter een schrijfmachine gezeten. Blind tikken had ze geleerd, met tien vingers. Waarvoor? Om je te kunnen verbeelden dat je iets nobels deed zeker. Zoals pianospelen. De toetsen van een piano moest je uit je hoofd kennen. Daar stond niets op. – Dat was een kunst en daarom Kunst. Maar een schrijfmachine? Als je niet meer wist waar de A zat, keek je maar en dan zag je een toets met een stomme A. En als je die toets indrukte kwam er een a op het papier.
Er bestond geen typiste die langer dan een half jaar nadat ze haar diploma had behaald, nog blind tikte. Met tien vingers! Allemaal deden ze het met twee vingers, net als de eerste de beste leek die er nooit een diploma in had behaald.
Ze keek op haar polshorloge: het was vijf voor elven. Om elf uur moet en zal ik beginnen, dacht ze. Al langer dan een half uur zat ze hier en deed niets.
Maar ze pakte het rode boekje en sloeg het open.
In de lijst van Namen en Adressen van de in dit Paspoort vermelde auteurs had ze allang het adres van Lionel Prent opgezocht. Weer opgezocht. Voor de zoveelste keer opgezocht. En dat was nergens nodig voor, want sinds ze met het plan rondliep hem te schrijven, kende ze het adres uit haar hoofd: Randduinen 142 B, Overveen.
En ook zijn biografie had ze al ontelbare malen overgelezen:
‘Lionel Prent, geboren 22 december 1938 te Beiroet. Zoon van een diplomaat. Bracht het grootste gedeelte van zijn jeugd in het buitenland door. Studeerde muziekgeschiedenis en reclamewetenschap aan de Universiteit van Seattle, waar hij de graad B.A. (Bachelor of Arts) behaalde. Neemt het in zijn werk op voor de underdog. Thans in de wintermaanden woonachtig op Sardinië, waar hij zijn succesboek schreef Sprookjes uit de sinaasappellusthof (1974). Zijn eerder (1972) gepubliceerde verzenbundel Booreiland is bekroond met de Koninklijke Olieprijs. Ook als aquarellist maakte hij naam…’
 
En al zou hij geen naam hebben gemaakt… Zijn Sprookjes uit de sinaasappellusthof waren door hem zelf geïllustreerd en Sita had dat boek wel vier maal gelezen. Haar ogen vielen half dicht bij de nu pas in haar opflitsende gedachte, dat Beertje Bombazijn misschien geïllustreerd zou kunnen worden door… Dat Lionel zou aanbieden… dat hij… dat hij zelf…
Ze zou het hem niet durven vragen… Maar misschien zou hij juist zeer gevleid en vereerd zijn als ze het hem vroeg? Of hij plaatjes wilde maken bij Beertje Bombazijn! Want daar hoorden toch zeker plaatjes bij. Plaatjes in kleuren, net zoals die Deense dame ze voor Vogeltje Parlevliet van Alies Neubauer tekende.
Die Alies, met haar vogeltje... Hoe was zo’n Alies ooit op het idee gekomen versjes te maken over een vogeltje?
Sita barstte in lachen uit. Een vogeltje! Je moest er niet aan denken, aan het vogeltje van Alies. Die kurkdroge Alwin.
Haar lach zakte weg als een parasol die dichtklapt. Het vogeltje van haar Clemens had immers ook al in geen maanden meer gezongen. Maar dat kwam alleen door alle verdomde zorgen die ze hadden. Hun hele leven had uit niets dan zorgen bestaan. Verdomd nog aan toe.
Ze voelde behoefte om gillend van haar stoel op te vliegen. Schreiend en stampend door het huis te lopen. Maar ze had niet genoeg gedronken om het zo ver te laten komen. Wel pakte ze de schrijfmachine op, van plan hem door de kamer te keilen en naar de keuken te gaan en de sherryflessen achter elkaar leeg te drinken, de clandestiene en de officiële. Maar, heel langzaam en voorzichtig, of er een reus voor haar stond die haar hypnotiseerde, zette ze de schrijfmachine weer neer, schoof de wagen naar rechts en bepaalde hoe breed de kantlijn zijn moest. Schoof de wagen een stukje naar links. De klok sloeg elf. Ze begon:
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tikte zij. En links op de pagina:
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Ze leunde achterover en pakte het boekje weer op, want al wist ze het huisnummer uit haar hoofd, stel je voor dat ze zich vergissen zou.
Maar in plaats van onmiddellijk de adreslijst op te slaan, begon ze het boekje opnieuw door te bladeren, gejaagd, en als ze wat las, sloeg ze voortdurend regels over: ‘Hélène de Jonghe, geboren 14 juni 1915 te Amsterdam, waar... Na haar huwelijk promoveerde zij cum laude op een proefschrift over het porselein uit de Mingperiode, dat... Als romancière debuteerde zij met de roman De dove Smeden en...’
Nooit had Sita van die vrouw of van dat boek gehoord. En toch stond zij vermeld in dit ‘paspoort’ (de samenstellers hadden waarschijnlijk nooit in het buitenland gereisd en wisten niet wat een paspoort was) van de Nederlandse en Vlaamse schrijvers. Waarom zou het haar dan niet lukken?
Ze begon al een paar woorden uit weer een andere biografie tot zich te nemen, maar kwakte het boekje toen met een klap op tafel naast de machine en riep hardop: Ach godverdomme!
Daarna ging zij verder met haar tikwerk:
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En zonder het klad in haar bloknoot te gebruiken, hamerde ze, met haar tong tussen haar lippen, het volgende op het papier:
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Het papier was vol. Mompelend in vervoering draaide ze het uit de machine en achterstevoren er weer in en ze tikte verder:
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Nu pas drong het tot haar door, dat ze op de zwarte rol van de machine zat te tikken, omdat het papier vol was. Ze trok het naar zich toe om te kijken wat er nog op was gekomen. De tikfouten zag ze over het hoofd. De laatste regel liep scheef af en ‘tenslotte allemaal’ was nog juist leesbaar.
Eigenlijk maar goed. ’t Leek of een verstandige en goedgunstige God het zo had gewild. Wat ging het Lionel Prent ook eigenlijk aan, dat zoveel uitgevers tegen haar hadden gezegd: Die versjes zijn nog niet oorspronkelijk genoeg, kindje. En dat ze zich had laten overtuigen en heel wat verzen had verscheurd? Nog afgezien daarvan, dat het eigenlijk niet waar was. Ze had niet eens drie bundels geschreven; feitelijk maar een, later in tweeën gesplitst. Eerst had ze alles naar een uitgever gestuurd en binnen twee weken terug gekregen met een briefje erbij dat de markt voor poëzie er de laatste tijd zeer slecht voorstond en het publiceren van een zo dikke bundel te grote risico’s met zich meebracht. Zo dik? ’t Waren vijftig blaadjes. Maar toegegeven, de dichtbundels werden steeds dunner in den lande. Zelf las ze de modernste dichters niet meer. In de kast van Alies Neubauer stonden er een paar en die telden maar tien bladzijden of zo, waarvan er zes helemaal leeg waren. Sita had dus na een half jaar uit haar vijftig velletjes er vijftien gekozen. – De teleurstelling kneep haar dichtader dicht. Geen enkel nieuw vers had ze kunnen schrijven. Die vijftien, opnieuw netjes overgetikt op dubbelgevouwen lichtroze papier en met een koordje tot een boekje gebonden, had ze opnieuw naar de uitgever gestuurd. Dezelfde uitgever. Dat was stom natuurlijk. Er stonden nog zoveel andere uitgevers in het telefoonboek. Maar ze kon het niet laten, net als vroeger. Als ze een brutale mond kreeg van een vent, rustte ze niet voor ze hem in haar bed had. O. Godchristus wat stom. Wat enorm, wat gigantisch van stommiteit. Maar, iemand naar je hand zetten met een stapeltje papier, over de post gestuurd? ’t Was wel wat anders dan, bij het zitten gaan, je dijen laten kijken, als je verschrikkelijk mooie dijen had – en zulke dijen mocht ze de hare noemen. Dat hadden ze vroeger allemaal gezegd, ook al zag je die kerels na één keer nooit meer terug.
Ze draaide een nieuw vel in de machine en tikte er rechts bovenaan een 2 op.
Maar het lange nadenken, al die idiote gedachten, over haar gedichten, over vroeger, over haar dijen ook vroeger, ze liet ze nooit meer aan onbekende mannen kijken, al waren ze niet eens veel lelijker geworden in de loop der jaren – zoals de rest van haar lichaam wel. Maar afgezien daarvan, de gedàchte alleen al Clemens dit te moeten aandoen na alle offers die Clemens voor haar had gebracht. Of anders: het idee dat Parel het in de gaten zou krijgen en haar zou uitlachen in haar gezicht!
Zou Lionel Prent gevoelig zijn voor mooie dijen? Misschien was het wel een mietje. Nou wat dan nog? Die waren meestal erg aardig tegen rijpere dames, dat was algemeen bekend.
Jezus! Alweer zat ze te suffen, in plaats van verder te gaan met haar brief.
Viel er eigenlijk nog verder te gaan? Stond het voornaamste er niet al in?
Ze draaide het onbeschreven papier uit de machine en tikte naam en adres op de envelop. Toen dat gebeurd was, ging ze weer verder met de brief. Er kwam niet meer dan een regel of tien op blad 2. Dat ze zo graag zijn oordeel wilde weten. Of het proza moest zijn dan wel poëzie. Dat ze ’t nog niet waagde van allebei een staaltje in te sluiten, maar dat ze, als Lionel van mening was dat een dergelijk boekje over een beer het beste in proza geschreven kon worden, hem een prozafragment ter beoordeling zou sturen en anders een aantal versjes over Beertje Bombazijn, die ze ook al had klaarliggen.
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Alies schoof naar voren, van haar stoel af, en, met een knie ter aarde gebogen, pakte ze de sherryfles en schonk Mea haar vierde glas in.
– Neem je zelf niets? vroeg Mea.
– Ik heb nog en ik moet straks rijden.
– Ik zeker niet! Na dit glaasje ga ik er echt vandoor.
En ze leegde het half bij de eerste slok.
– Ik denk soms dat ik het met opzet doe, zette ze een verhaal voort, waar ze onder het eerste glas sherry al aan was begonnen. Als ik in bed lig en de slaap niet kan vatten, verbeeld ik me altijd dat ik in m’n auto zit. Ik rijd over een kaarsrechte weg, door een volmaakt kale polder. Geen huis, geen boom, geen elektriciteitspaal is er te zien. Alleen in de verte staat, rechts van de weg, een enkele eeuwenoude eik. En daartegen rijd ik me dan in volle vaart te pletter.
– Wat een nare dingen verzin jij.
Alies vond dat de visite nu lang genoeg geduurd had, luisterde zonder aandacht en gaf opzettelijk banale antwoorden, om Mea niet aan te moedigen nog meer te vertellen.
– Ik heb een fundamenteel masochistisch karakter, bekende Mea onverdroten en bijna koortsig, ik ben echt een masochiste. Maar ik voel me er niet ongelukkig onder. Weet je hoe ik mezelf bevredigde, toen ik een jaar of achttien was? Met het scheermes van mijn vader schraapte ik alle haartjes van mijn buikje en dan ging ik naakt en wijdbeens op de betegelde vloer van de badkamer liggen. Wij hadden thuis een enorme badkamer, met ruimte genoeg daarvoor. O, dat vond ik zalig. Ondertussen zo naar het kale plafond kijken en naar het raam van matglas. Ik verbeeldde me dat ik op de vloer lag van een gevangeniscel. Ik kon wel acht keer achter elkaar klaarkomen. En ik heb me er nooit voor geschaamd. Helemaal geen complexen had ik. Mensen die zich voor zulke dingen schamen worden neurotisch. Geen kwestie van bij mij. Ik deed er toch niemand kwaad mee?
Soeteman keek er eerst wel een beetje vreemd van op, toen ik hem vertelde wat hij doen moest om het zo plezierig mogelijk te maken: mij zogenaamd daarbij betrappen. ’t Is jammer dat in moderne huizen de badkamers zo klein zijn. Je kunt er nauwelijks in liggen met je benen tegen elkaar, laat
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'm kreeg. lisschien heb ik het wel niet
eens zelf bedacht, hem zo te noemen.

Je doet, zegt en denkt als je klein bent
ach zo’'n heleboel dingen die je niet zelf
hebt bedacht. Ja zelfs later ook nog. Haast
altijd. Alles gebeurt maar, het overkomt
je maar en je kan er geen chocola van ma=-
ken, begrijp je wat ik bedoel?

En daarom was ik zo dolblij toen ik het
gevoel had, een half jaar geleden, dat ik
eindelijk zelf eens iets had bedacht: Beer-
tje Bombazijn.

Altijd al heb ik graag een boek willen
schrijven. Om je de waarheid te zeggen, ik
heb, alles bij elkaar, misschien wel drie
bundels verzen geschreven, maar geen enke-
le daarvan is gepubliceerd. De uitgevers
zeiden dat ze niet oorspronkelijk genoeg
waren, dat ze veel te veel leken op de ge=
dichten van Hel®ne Swarth, Henriette Ro=
land Holst en later Hanny Michaelis. Fu
moet je weten dat ik de verzen van die dich-
teressen echt niet uit mijn hoofd ken en
dat ik dus niet begreep hoe die uitgevers
erbij kiamen om dat te zeggen, om, nou ja,
zo’n beetje te suggereren dat ik mijn ver—
zen van een ander overgeschreven had. laar,
na de eerste teleurstellingen, zei ik bij
mezelf: misschien hebben ze wel een beetje
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Wil je heel, ja zelfs onvoorstelbaar aardig
zijn en me een berichtje sturen? Even zeg-
gen hoe of wat? Vriendelijke dank bij voor=
baat en hartelijk gegroet door een lezeres
die je even mateloos bewondert, als ze mis=
schien wel in jouw ogen onbescheiden is.
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hoofd te komen zeuren

Maar zo is het nu eenmaal, ik kan het niet
laten. Eerlijk waar, ik heb er weken over
loper piekeren of ik je wel schrijven zou,
ik heb ook voortdurend tegen mezelf gezegd
dat ik iets absurds ging doen. Van 's och-
tends vroeg tot 's avonds laat roep ik, als
niemand anders het kan horen, maar ik ben
haast altijd alleen thuis: “lieid, je bent
krankzinnig! Je maakt jezelf belachelijik!”

Nu, mezelf belachelijk maken in het oog
van zo'n Groot Schrijver als jij bent, dat
is, vind ik, niet iets waar ik me voor hoe:
te schamen. En dat ik krankzirnig ben...
2ijn alle dichters niet een beetje krank=
2zinnig en zijn de grootste dichters niet de
krankzinnigste van allemaal?

Tk schrijf namelijx niet alleen proza,
maar ook versjes. En zo kom ik tot de ei-
genlijke reden van mijn brief: Ik heb je
raad nodig. Ja heus.

Ik heb namelijk een heel leuk boekje in
mije hoofd, maar ik kan geen besluit nemen.
Ik weet niet of ik het in proza zal schrij=
ven of in versjes! En daarom weet ik niet
precies hoe ik het verder zal doen. Kun
jij me niet helpen? Zen heel klein beetje
goede raad geven?

"tIs een boekje, eigenlijk moet ik zeg=





OEBPS/images/trixie-011_fmt.jpeg
ook over een beer. Het Beertje Bombazijn.
%0 heet die beer. Ik vind dat een geweldig
leuke naam. Jij ook, hoop ik. 'k Heb name=
1ijk toen ik klein was zelf een beertje ge=
had, een donkerbruin beertje met roze
voetzolen, net als een neger. liaar die
voetzolen waren van vilt gemaakt, wat niet
zo erg sterk is en op een dag waren ze alle=
maal doorgesleten, kapot. De houtwol waar—
mee die beer was opgevuld, kwam eruit. Toen
heeft mijn grootmoeder op de binnenkanten
van zijn handen en onder zijn voetjes nieu=
te zolen gemaakt, van bombazijn, dus bijna
zwart. Dat was veel echter, zei ze en op
een keer dat we in Artis waren (dat is de
dierentuin in Amsterdam, wat jij misschien
niet weet, omdat je meestal op Sardinig
woont. Brieven naar je Nederlandse adres
worden toch wel doorgestuurd, hoop ik?
Bah, wat dwaal ik af). Enfin, daar in Artis
zag ik dus dat echte beren zwarte handpal-
men hebben en zwarte voetzolen en ik was
dus blij dus dat mijn beertje nu veel ech=
ter was dus. Maar die naanm Beertje Bomba-
zijn heb ik pas veel later bedacht, onge=
veer een half jaar geleden. lijn eigen
beertje heette Brompot, wat lang zo'n
mooie naam niet is, maar ja, zo heette hij
nu eenmaal. Ik was een jaar of vier toen ik
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Je zult het misschien vreemd vinden: van
iemand die je niet kent, zomaar een brief
te krijgen waar Beste Lionel boven staat.
Je houdt er misschien wel helemaal niet
van, zo op slag getutoyeerd te worden. Ik
moet daar zeli ook niets van hebben. laar
ik zou je echt niet op een andere manier
Xunnen schrijven, vergeef het me, alsje—
blietft. Want ten eerste ken ik je zo goed
uit je schitterende Sprookjesboek, dat ik
mezelf geweld zou moeten aandoen, om je als
iemand anders dan een heel oude, heel goede
vriend te beschouwen. En ten tweede zijn de
bekentenissen die ik je doen wil van dien
aard, dat ik ze onmogelijk op het papier
Zou kunnen krijgen, als ze gericht waren
aan een mencer, aan een “zeer geachte Heer
Prent”.

want het gaat over dingen, waarover ik
met niemand in mijn omgeving kan praten,
omdat ik helemaal geisoleerd woon op het
platteland en mijn man een geleerde is, die
zich voor niets anders interesseert dan de
sociologie, de agologie en de politiek.

want - en nu komt het hoge woord eruit -
ik schrijf sprookjes. Jageker, net als
jijt!! Brutaal h® van kleine Sita, ook
sprookjes te schrijven en daarmee de abso=-
lute Grootmeester op dit gebied aan zijn
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"tIs een boekje, eigenlijk moet ik zeg-
gen het WORDT een boekje dus, geschikt voor
kinderen van vijf tot twaalf jaar oud.
liaar ik hoop en geloof dat ook volwassenen
er veel plezier aan zullen beleven, net
als aan de Avonturen van Ollie B. Bommel,
on maar eens een beroemd voorbeeld te noe—
men van iets waar door kinderen zo goed
als door volwassenen om gelachen wordt.
Helaas heb ik geen tekentalent en kan
geen plaatjes maken. liaar dat ik als voor—
beeld Ollie B. Bommel noemde, is geen
toeval. Mijn eigen boekje gaat namelijk
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gelijk. Niet natuurlijk dat ik mijn gedich=-
ten overschrijf uit Hele Swarth, Herniette
Roland Holst en Hanny Michaelis, maarals
ze dat beweren, is het toch misschien wel
in elk geval een teken dat ze mijn verzen
niet zo mooi vinden. En daarom heb ik ze
tenslotte allemaal maar verscheurd.





