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	En guise de préface

	Par Aïssa Khelladi

	Borgès écrivait pour ses amis, cherchant à adoucir le cours d’un temps qui, indifférent tant aux masses qu’aux élites, s’égrène inexorablement. Sobhan, bien que n’étant pas Borgès, partage cette même motivation dans son écriture. Pourtant, pour lui, le temps, s’il existe encore, semble suspendu, figé dans une fatalité d’un sommeil imminent. Quant à ses amis, ils ont disparu, emportés dans leur propre déchéance, ou pour les plus chanceux, définitivement morts et enterrés. Morts et enterrés… Comme le chante Jacques Brel : « Je veux qu’on rie, je veux qu’on danse, je veux qu’on s’amuse comme des fous, quand c’est qu’on me mettra dans le trou… » Mais qui, se demande-t-il, sera là pour célébrer sa mort ? Pas la tribu, désormais réduite à sa plus simple expression, où nul membre ne saurait se permettre une telle inconvenance : se réjouir de la disparition d’un des leurs au moment de son inhumation. Ni même les lecteurs qu’il n’a jamais rencontrés, connus uniquement à travers quelques analyses critiques égarées sur Internet. Peut-être des inconnus, une poignée d’Auvergnats ou des gens du Nord, parmi lesquels un chanteur pour murmurer le refrain de Brel ou les mélodies de Brassens et d’Enrico Macias… Est-ce trop demander, à l’humanité qu’il a côtoyée ? Ce à quoi Sobhan souhaiterait échapper, c’est à une brève dans la presse, ou à un article rédigé par un ancien confrère encore en vie. Il exclut naturellement quelques amis rares, dont l’amitié, la reconnaissance ou la fidélité lui apporteront honneur jusqu’à son dernier souffle. Mais comme dirait un philosophe : une fois morts, les gens se soucient peu de ces détails.


 

	I

	Écrire sur son enfance, peu importe les raisons ou la manière, se dit Sobhan, tandis que des ombres surgissent autour de lui. Elles sont peut-être dix, quinze, ou vingt… Mais qui sont-elles ? Il commence à en identifier quelques-unes : la petite, là, c’est lui, l’enfant qu’il fut il le voit lui faire signe de la main, ses lèvres remuant sans qu’un son ne parvienne à ses oreilles. Sobhan sait qu’ils ont tant de choses à se dire ; les mots viendront progressivement, il espère que cet enfant évoquera avec lui de doux souvenirs à partager, à revivre ensemble, peut-être…

	 

	D’autres ombres se dessinent : la jeune et belle Djoher, à peine vingt ans, aux côtés de son époux, le vieux Kaddour, de trente ans son aîné. Ce couple a adopté Sobhan après la mort d’Ahmed, ses véritables parents de substitution ; Kaddour, en réalité son oncle paternel, est le père que le destin lui a offert : il dégage une présence majestueuse, quelque peu folklorique, habillé de riches vêtements, malgré la misère extrême que la colonisation lui a imposée. On pourrait le croire sorti tout droit d’un palais de Cordoue ou de Bagdad. Enveloppé dans son burnous de pure laine, sa gandoura immaculée, sa chemise en soie reliée par une chaînette anthracite à une montre à gousset, Kaddour arbore un séroual bouffant d’un noble cavalier numide, surmonté d’un chèche stanboul drapé d’une étoffe dorée, un turban ou lahfa. Il conservera cette allure fière jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans.

	 

	Derrière lui, dans une zone de clair-obscur, se tient Malika, la mère de Sobhan… Elle est seule, digne, mais de son regard émane une amertume, comme si elle souffrait d’une immense solitude. L’absence d’Ahmed, son père, détonne, mais que lui aurait-il apporté s’il était là ? Ces deux-là n’ont jamais eu de mots à échanger… Cette absence ne pose pas problème, Kaddour suffit à combler un tel vide. Le véritable dilemme demeure avec Malika. Elle a disparu, vivante, et Sobhan ne s’en est jamais remis, malgré les explications qu’il a pu recueillir, la reconstitution des faits qu’il a tenté d’effectuer – autour d’une éclipse, assimilable à un meurtre, s’agissant même d’un double meurtre, celui de sa propre existence en elle et vice versa ; des meurtres sans cadavres, des victimes restant vivantes, et un coupable connu, aimé, chéri par l’orphelin, respecté et admiré de tous, qui n’est autre que Kaddour, son oncle et père adoptif…

	 

	D’autres ombres, discrètes ou floues, semblent vouloir s’adresser à Sobhan, mais il n’entend que des murmures étouffés, des mots incohérents. Des rires contrariés, des cris réprimés… Parfois, une bribe de phrase émerge, mais rarement plus. Ces secrets, il les pressent, comme autant de révélations sur lui-même ; l’idée l’attire et l’effraie à la fois. Il se dit qu’il ne faut pas trop remuer le passé, surtout ce lointain passé qui semblerait superflu, mais dont l’importance pourrait se révéler cruciale… D’autres ombres s’agitent encore, désireuses de parler, mais l’obscurité les rend indiscernables – peut-être Ahmed se cache-t-il parmi elles, attendant, guettant.

	 

	L’ombre qui intrigue réellement Sobhan, celle qui semble se détacher par sa netteté des autres, c’est son double, l’autre lui. Il l’aperçoit, mais sans parvenir à établir un contact franc, semblable à celui qu’ils avaient eu à l’époque de ses six ans. À présent, une méfiance presque insurmontable s’installe entre eux. La plupart du temps, c’est cette ombre qu’il saisit et comprend lorsque les autres nagent dans l’incompréhension, comme si leur volonté de s’exprimer devait passer par son agrément. Il craint que cette ombre, privilégiée, ne devienne un censeur entre lui et les siens, entre son présent et son passé. Ignorant s’il est un ami ou un adversaire, elle se tient là, l’air un peu las, dans une apparente fraîcheur, à la fois redoutable et presque inoffensive… Ont-ils vécu, vieilli ensemble ? Sobhan suppose que ce double n’est, au fond, qu’une illusion, un masque dissimulant une réalité d’enfant étranger, neutre et insensible : pourtant bienveillant, et indifférent tout à la fois. Derrière ces traits familiers, cet enfant n’a rien à voir avec lui, il cherche à le duper, un imposteur tentant de s’immiscer dans sa conscience pour l’interpeller, au nom d’une légitimité incertaine, sur son désir de bouleverser les choses… Conscient d’avoir besoin de protection, surtout de la sienne, Sobhan se promet de répondre aux interrogations qui pourraient se poser, le moment venu.

	 

	Pour l’heure, il ne peut qu’évoquer ce jour lointain, à l’âge de vingt ans où, emporté par une pulsion inexplicable, il nota dans un cahier ses souvenirs d’enfance, un à un, dans un désordre total, jusqu’à ses dix ans. Il lui fut aisé par la suite de les réorganiser chronologiquement, s’appuyant sur divers évènements ayant servi de repères – comme la mort de son père et les changements de ville, trois au total au cours de cette période. Il lui suffisait de se remémorer un évènement pour le situer, le localiser et le dater avec une grande précision. Ainsi, il parvint à remonter à l’âge de deux ans, lors du décès de son père, qu’il peut revoir avec la clarté de la conscience allongé sur son lit de petite taille, sous une couverture, la tête enveloppée d’une lahfa blanche, entouré de deux femmes qu’il supposa être Malika et Djoher. Bien sûr, ce souvenir pourrait ne pas correspondre à l’époque qu’il lui prête, mais alors il devrait lui attribuer une autre signification, une date antérieure, car son père étant décédé en 1955, il n’avait que deux ans à ce moment-là, cela lui semble invraisemblable. Un autre détail l’a toujours intrigué : pourquoi se rappelle-t-il aussi intensément cette écharpe blanche enveloppant la tête d’Ahmed sur son lit de mort, jusqu’aux yeux ? La tradition veut qu’un homme porte une lahfa autour de la tête, l’ornant de la même étoffe qui l’accompagne jusqu’à sa dernière demeure. Est-ce suffisant pour disqualifier son souvenir ? Peut-être, mais Sobhan préfère accorder le bénéfice du doute, d’autant plus qu’il n’a découvert la symbolique que bien plus tard.

	 

	Il ne se souvient pas de tout, assurément. D’autres souvenirs, pourtant censés être plus faciles à rappeler, s’avèrent plus complexes à se remémorer. De grands vides jalonnent des périodes entières de son enfance, l’une d’elles étant un obscur séjour d’une semaine auprès de Malika, entre sa septième et sa neuvième année, les avis divergent. Il ne se console toujours pas d’avoir ainsi occulté cet épisode, alors que d’autres évènements plus anciens demeurent, au contraire, d’une clarté frappante. Il jurerait pouvoir les revivre comme s’il les avait vécus la veille. Ainsi se présentent les souvenirs : parfois s’imprimant avec facilité dans la conscience, parfois s’en dérobant désespérément. Inutile d’aller plus loin pour démêler le vrai du faux ou l’illusion du réel, pour débusquer les réminiscences dissimulant des évènements refoulés et faire la part entre ce qui a été imaginé à son insu et ce qui s’est réellement produit. Quoi qu’il en soit, conclut Sobhan, le présent colonise (ce mot lui est cher) notre passé et nous dicte nos souvenirs, ainsi que leur interprétation ; il ne lui permet de s’émanciper de son joug que pour de brefs instants et selon ses propres conditions.


II

	De nombreuses voix ont disserté sur ce sujet, et il serait sans doute sage de ne pas chercher à distinguer le vécu de la mémoire qu’on en conserve ; c’est un chemin qui ne mène nulle part. Mais, à vingt ans, lorsqu’il prenait ses notes, Sobhan n’était pas pleinement conscient de ces problématiques obscures liées à la fixation de la mémoire. Il était plutôt satisfait d’avoir noirci les pages de son cahier, d’être parvenu à remonter si loin dans son passé (sans en éprouver une quelconque vanité, car beaucoup affirmaient n’en être pas capables). Mais à quoi cela servirait-il au fond ? L’idée d’en faire un livre ne lui vint qu’une trentaine d’années plus tard, alors que les premiers signes de la vieillesse commençaient à l’assaillir. Comme tant d’autres, il ne souhaitait pas laisser passer sa vie sans tenter d’explorer ses débuts, c’est-à-dire les années de sa prime jeunesse ; les revivre mentalement, mais d’une manière nouvelle, en leur conférant un sens, tout en redécouvrant certains aspects. Il désirait voir les choses sous un autre jour. C’était un besoin, plutôt qu’un pacte avec autrui, un lecteur étranger et indéfini, avec qui il s’engagerait dans une sincérité absolue (qui, à ses yeux, reste illusoire) pour espérer une forme de reconnaissance ou d’hypothétiques faveurs. Mais, d’un autre côté, s’interroge-t-il, s’il écrit, c’est forcément pour un lecteur, à qui il prêterait sentiments, attentes, et même réalité physique ; un proche, par exemple, qui servirait de balise, de garde-fou ; autrement, il se contenterait de laisser libre cours à sa rêverie sans ressentir le besoin de mettre cela par écrit. Comment ne pas considérer cet aspect ? Et comment transcender ses propres émotions, sa morale ou ses fantasmes pour prétendre atteindre une vérité logiquement hors de portée ? Quand bien même il y parviendrait, que dire de son inconscient, qui, en matière de récits autobiographiques, pourrait lui faire écrire n’importe quoi, en empruntant des chemins et des ruses indécelables qui risqueraient d’oblitérer toute l’aventure qu’il s’apprête à entreprendre avec enthousiasme et insouciance ?

	 

	N’étant pas chrétien, mais musulman, la culture de la confession lui est, en principe, étrangère, comme elle l’est pour la plupart de ses compatriotes. À sa connaissance, jamais personne dans ce pays, l’Algérie, ne s’y est adonné depuis Saint Augustin, le premier à avoir élevé cette démarche à un genre littéraire novateur, l’autobiographie – un paradoxe à ses yeux. Cet éminent personnage de l’Église avoua ses péchés aux hommes, livra sa vie aux admirateurs et aux jugements, relatant sa quête de Dieu en faisant du lecteur, en fin de compte, son véritable juge. La puissance de son œuvre le préserva de la vindicte, car en vérité, le procédé est ambigu : dans le christianisme, on ne se confesse pas à Dieu, mais à un prêtre, dans un confessionnal, non dans un livre, et il est alors attendu que ce prêtre accorde l’absolution, soit le pardon. Enfin, tout cela n’est qu’une opinion sans grand intérêt, d’un parfait profane. En Islam, la question semble plus simple : c’est à Dieu seul que l’on se confesse. Après avoir pris conscience de ses péchés, on adopte un mode de vie différent pour montrer à la société que l’on se repent, sans entrer dans les détails. On accomplit un pèlerinage à la Mecque, si l’on en a les moyens. Et on n’oublie pas, à l’heure de sa mort, de témoigner de l’existence d’un Dieu unique et de son messager, le prophète Mohamed.

	 

	Il n’est donc pas question pour Sobhan de révéler ses péchés au lecteur, mais d’oser transgresser les multiples interdits instaurés par ses propres traditions religieuses et autres obligations de bienséance ; en s’y référant d’une manière allusive, de préférence. Si certains perçoivent cela comme un manque de respect envers leurs croyances, qu’ils commencent donc par respecter celles des autres. Sobhan n’a rien contre la religion, pas plus que contre Dieu qu’elle révèle. Il s’oppose aux pouvoirs politiques qui se perpétuent sans légitimité démocratique, en s’appuyant sur nos croyances. Il est en désaccord avec les charlatans islamistes qui tissent des théories pour justifier leur volonté de mainmise sur les sociétés où ils sont établis, voire de leurs barbaries. Et qu’on ne vienne pas lui donner des leçons là-dessus, il les dénonçait déjà à l’époque où l’Amérique et les Occidentaux, à son service, les soutenaient, parce qu’ils combattaient les communistes en Afghanistan. Sobhan est naturellement contre les Occidentaux (s’agissant des États et non des peuples) qui manipulent ces charlatans pour maintenir leur domination sur les pays du Sud. Enfin, il ne se sent aucune affinité avec les fous de Dieu en général, ni avec quiconque, se met en tête de convertir autrui à ses idées et de tenter, en tout cas, d’empêcher les gens de se forger leurs propres opinions. Le fait qu’en vérité ces histoires d’idéologies sont plus complexes qu’il n’y paraît ne me fera pas changer d’avis. Même dangereuse pour les âmes fragiles, la liberté n’est-elle pas finalement la plus séduisante des idéologies ?  

	 

	Lorsque, enfin, poussé par un besoin indéfini, Sobhan prit la décision de narrer son enfance, il retrouva non pas le cahier perdu depuis longtemps, mais tous les souvenirs qu’il y avait consignés : convoqu
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