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			Para mamá y Deb, porque ya casi habíais dado vuestra respuesta cuando os disteis cuenta de lo profundamente inquietante que era la pregunta, y por todo lo demás.

		

	
		
			1

			Los técnicos lo informan de que la chica que está al otro lado del cristal no ha dicho ni una sola palabra desde que ha llegado. Al principio no le sorprende, teniendo en cuenta los horrores por los que ha pasado, pero al contemplarla desde el otro lado del espejo unidireccional comienza a cuestionárselo. Está desplomada sobre una silla de metal, con la barbilla apoyada en una mano vendada, mientras con la otra traza símbolos sin sentido en la superficie de acero inoxidable de la mesa. Tiene los ojos entornados y, debajo de ellos, unas sombras oscuras magullan su piel; su pelo negro, recogido en un moño desaliñado, se ve sucio y sin vida. Es evidente que está exhausta.

			Pero no diría que está traumatizada.

			Mientras le da un trago a su café, el agente especial del FBI Victor Hanoverian observa a la chica y espera a que lleguen los demás miembros de su equipo. O, al menos, su compañero. El tercer miembro fundamental está en el hospital con las otras chicas, intentando conseguir información sobre su estado y, si es posible, sus nombres y sus huellas digitales. Otros agentes y técnicos están en la propiedad, y lo poco que ha sabido de ellos ha despertado en su interior el deseo de llamar a sus propias hijas para asegurarse de que están bien. Pero Victor sabe cómo tratar a las personas, especialmente a los niños traumatizados, así que lo mejor es que siga ahí, esperando para entrar y hablar con ella.

			Alrededor de la nariz y de la boca de la chica nota las marcas rosadas y apenas visibles de la mascarilla de oxígeno, y también puede ver las manchas de mugre y hollín en su cara, así como la ropa que le han prestado. Tiene las manos y el brazo derecho envueltos en vendas; Victor puede seguir la línea abultada que dibujan las que están debajo de la fina camiseta que le dieron en el hospital. La chica, vestida con unos pantalones quirúrgicos, tiembla y mantiene los pies encogidos para no tocar el suelo frío, pero no se queja.

			Él ni siquiera sabe su nombre.

			No conoce los nombres de la mayoría de las jóvenes a las que rescataron ni de aquellas que no consiguieron salvar. Ésta sólo ha hablado con las otras chicas, con nadie más, e incluso en esa conversación no se mencionaron nombres ni ninguna otra información. Únicamente..., bueno, algo que no puede definir como consuelo: «Tal vez mueras, tal vez no, así que relájate para que los médicos puedan hacer su trabajo». No eran exactamente palabras de aliento, pero así fue como parecieron tomárselo las otras chicas.

			Ella se retrepa en su silla y extiende los brazos sobre la cabeza con lentitud hasta que su espalda se curva como la cuerda de un arco. Los micrófonos captan el doloroso crujido de una vértebra. Negando con la cabeza, se deja caer sobre la mesa, apoya la mejilla contra el metal y coloca las palmas contra la superficie. Está de espaldas al espejo, de espaldas a él y a los demás que sabe que deben de estar ahí, pero el ángulo ofrece otro detalle de interés: las líneas.

			En el hospital le dieron una foto al agente; sólo son visibles los bordes de colores brillantes que asoman por la parte de atrás de sus hombros. Es difícil ver el resto del diseño, pero la camiseta no es lo suficientemente gruesa como para ocultarlo por completo. Saca la fotografía de su bolsillo y la sostiene contra el cristal; recorre con la mirada el papel brillante y alcanza a ver del diseño en la espalda de la chica. No sería relevante si no fuera porque sólo una de las chicas no lo tiene. Diferentes colores, diferentes diseños, pero todos básicamente iguales.

			—¿Cree que se los ha hecho él, señor? —pregunta uno de los técnicos mientras observa a la chica por el monitor. La cámara está colocada al otro lado de la sala de interrogatorios y ofrece una vista ampliada de su cara, sus ojos cerrados y su respiración lenta y profunda.

			—Ya lo descubriremos. 

			No le gusta hacer suposiciones, especialmente cuando saben tan poco. Ésta es una de las pocas veces en su carrera en las que lo que han encontrado es mucho más terrible de lo que imaginaban. Está acostumbrado a pensar lo peor. Cuando un niño se pierde, trabaja como un loco, pero no espera hallarlo con vida. Quizá lo desea, pero no lo espera. Ha visto cadáveres tan pequeños que es increíble que haya féretros de su tamaño; ha visto niños que fueron violados antes de que conocieran el significado de la palabra, pero de algún modo este caso es tan inesperado que no sabe qué pensar.

			Ni siquiera sabe cuántos años tiene la chica. Los médicos suponen que está entre los dieciséis y los veintidós, pero eso no lo ayuda mucho. Si tiene dieciséis, probablemente debería estar ahí un representante de Protección de Menores, pero ya se arremolinaron en el hospital como un enjambre y sólo complicaron las cosas. Ofrecen un servicio valioso y necesario, pero eso no hace que estorben menos. Victor intenta pensar en sus hijas, en qué harían si estuvieran encerradas en un cuarto como esa chica, pero ninguna de ellas tiene tanto autocontrol. ¿Eso significa que ella es mayor? ¿O sólo demuestra tener más práctica en parecer impasible?

			—¿Se sabe algo más de Eddison o de Ramírez? —les pregunta a los técnicos sin dejar de observar a la chica.

			—Eddison viene de camino; Ramírez sigue en el hospital, con los padres de la más pequeña —responde una de las mujeres. Yvonne no mira a la chica que está en la habitación, ni siquiera a través de los monitores. Tiene un bebé en casa. 

			Victor se pregunta si debería sacarla del caso, pues acaba de reincorporarse al trabajo, pero decide que ella misma dirá algo si no puede soportarlo.

			—¿Ésa fue la que desencadenó la búsqueda?

			—Sólo estuvo perdida un par de días. Desapareció del centro comercial mientras estaba de compras con sus amigas. Según ellas, salió de los probadores para buscar otra talla y ya no volvió.

			«Una persona menos a la que buscar.»

			En el hospital habían sacado fotos de todas las chicas, incluso de las que habían muerto en el trayecto o al llegar, y estaban buscándolas en la base de datos de personas desaparecidas. Sin embargo, los resultados tardarían en estar disponibles. Cuando los agentes o los médicos les preguntaban su nombre a las que estaban en mejores condiciones, ellas se volvían a mirar a esa chica, que sin duda era su líder, y la mayoría no decía nada. Unas cuantas parecieron pensarlo antes de romper en sollozos, lo que hizo que las enfermeras acudieran a toda prisa.

			Pero con la chica que está en la sala de interrogatorios no fue así. Cuando le preguntaron, ella simplemente miró hacia otro lado. Por lo que han podido ver, parece que es alguien que no tiene ningún interés en que la encuentren. Esto hace que entre ellos haya quien se pregunte si es realmente una víctima.

			Victor suspira, se acaba lo que queda de su café y aplasta el vaso antes de lanzarlo a la papelera que está junto a la puerta. Preferiría esperar a Ramírez; que haya otra mujer en la habitación siempre es de ayuda en circunstancias como ésa. ¿Puede esperarla? No hay forma de saber cuánto tiempo estará con los padres, o si otros padres acudirán en masa al hospital cuando las fotos aparezcan en los medios. «Si es que se las hacen llegar a los medios», se corrige frunciendo el ceño. Odia esa parte, odia exponer las fotos de las víctimas en todas las televisiones y en los periódicos, porque ya nunca habrá manera de olvidar lo que les pasó. Esperarán hasta tener la información de las personas desaparecidas.

			Detrás de él, la puerta se abre y se cierra de golpe. La habitación está insonorizada, pero el cristal vibra ligeramente y la chica se yergue con rapidez, entornando los ojos ante el espejo. Y es de suponer que también ante aquellos que están detrás, como ella debe de saber.

			Victor no se gira. Nadie pega portazos como Brandon Eddison.

			—¿Tienes algo?

			—Encontraron coincidencias con un par de informes bastante recientes; los padres están de camino. Hasta ahora todas son de la costa Este.

			Victor retira la fotografía del cristal y vuelve a guardársela en el bolsillo de la chaqueta.

			—¿Algo más sobre nuestra chica?

			—Algunas se refirieron a ella como Maya, después de que la trajeran aquí. Sin apellidos.

			—¿Es su verdadero nombre?

			—Lo dudo. 

			Eddison se esfuerza para cerrarse la cremallera de la chaqueta por encima de su camiseta de los Redskins. Cuando el personal de emergencias encontró a las supervivientes llamó al equipo de Victor, que estaba fuera de servicio, para que se hiciera cargo. Conociendo los gustos de Eddison, Victor agradece que no haya ninguna mujer desnuda en su camiseta.

			—Tenemos un equipo registrando la casa principal para ver si ese bastardo guardaba algo personal.

			—Creo que estaremos de acuerdo en que guardaba cosas muy personales de las chicas.

			Quizá al recordar lo que vio en la casa, Eddison no discute.

			—¿Por qué ella? —pregunta—. Ramírez dice que hay otras que no tienen heridas graves. Están más asustadas, quizá con más ganas de hablar. Ésta parece una chica dura.

			—Las demás están pendientes de ella. Quiero saber por qué. Deberían estar desesperadas por volver a casa, pero entonces ¿por qué se vuelven a mirarla y eligen no responder a nuestras preguntas?

			—¿Crees que ella podría estar involucrada?

			—Eso es lo que debemos averiguar. —Victor inhala profundamente mientras coge una botella de agua de la mesa—. Bueno, vamos a hablar con Maya.

			La chica se apoya en el respaldo de su silla cuando los hombres entran en la sala de interrogatorios; tiene los dedos cubiertos de vendas y entrelazados sobre el estómago. No es una postura tan defensiva como Victor habría esperado, y resulta evidente por el gesto de su compañero que a él también lo desconcierta. Ella los mira con desinterés, observando detalles y tomando nota mental de sus ideas, ninguna de las cuales se refleja en su rostro.

			—Gracias por haber venido con nosotros —la saluda Victor, pasando por alto que no ha tenido opción—. Él es el agente especial Brandon Eddison, y yo soy el agente al mando, Victor Hanoverian.

			Las comisuras de los labios de la chica se elevan en un movimiento tan fugaz que no podría llamarse sonrisa.

			—Agente especial al mando, Victor Hanoverian —repite ella con la voz ronca a causa del humo que ha inhalado—. Menudo trabalenguas.

			—¿Prefieres Victor? 

			—En realidad, no tengo ninguna preferencia, pero gracias.

			Él abre la botella de agua y se la pasa, aprovechando el momento para recalcular su estrategia. En efecto, no está traumatizada y tampoco es tímida.

			—Normalmente hay otra parte en las presentaciones.

			—¿Los chismes graciosos? —pregunta la chica—. ¿Como que a usted le gusta hacer cestas de ganchillo y nadar durante largo rato y que a Eddison le gusta recorrer las calles con tacones y minifalda?

			Eddison gruñe y golpea la mesa con el puño.

			—¿Cómo te llamas?

			—No sea grosero.

			Victor se muerde el labio para reprimir la tentación de sonreír. No ayudaría a la situación y, sin duda, tampoco ayudaría a tranquilizar a su compañero, pero la tentación está ahí de todos modos.

			—¿Podrías decirnos cómo te llamas, por favor?

			—No, gracias. Creo que no quiero compartir eso.

			—Algunas de las chicas te llamaron Maya.

			—Entonces ¿para qué me preguntan?

			Victor oye cómo Eddison respira hondo, pero lo ignora.

			—Nos gustaría saber quién eres, cómo llegaste aquí. Queremos ayudarte a volver a casa.

			—¿Y si les digo que no necesito su ayuda para volver a casa?

			—Me preguntaría por qué no has vuelto antes.

			Ella casi esboza una sonrisa y mueve una ceja de una manera que podría significar aprobación. Es una chica guapa, con la piel dorada y los ojos de color marrón claro, casi ámbar; pero no es amable. Si él quiere una sonrisa, tendrá que ganársela.

			—Creo que ambos sabemos la respuesta a eso. Pero ya no estoy allí, ¿verdad? Desde aquí sí puedo irme a casa.

			—¿Y dónde está tu casa?

			—No estoy segura de si aún sigue ahí.

			—Esto no es un juego —suelta Eddison.

			La chica lo observa con serenidad.

			—No, claro que no. Hay gente muerta, vidas arruinadas, y estoy segura de que a usted le supo fatal tener que abandonar su partido de fútbol antes de tiempo.

			Eddison se ruboriza mientras se sube más la cremallera de la chaqueta para cubrir su camiseta.

			—No pareces nerviosa en absoluto —señala Victor.

			Ella se encoge de hombros y le da un trago al agua, sosteniendo la botella con cuidado entre sus manos vendadas.

			—¿Debería estarlo?

			—La mayoría de la gente se pone nerviosa cuando habla con el FBI.

			—No es tan diferente de hablar con... —Se muerde el magullado labio inferior y hace una mueca de dolor ante las perlas de sangre que escapan de su piel agrietada. Da otro trago.

			—¿Con? —Victor le refresca la memoria con amabilidad.

			—Con él —responde—. El Jardinero.

			—¿Hablabas con el jardinero del hombre que te tenía prisionera?

			Ella niega con la cabeza.

			—Él era el Jardinero.

			
			
			Tienen que entender que no le puse ese nombre por miedo, ni por adoración ni por ningún extraño sentido de la propiedad. Yo ni siquiera le puse ese nombre. Como todo lo que había en aquel lugar, se tejió con los hilos de nuestro desconocimiento. Lo que no se conocía se creaba, y lo que no se creaba al final dejaba de importar. Supongo que es una forma de pragmatismo. Las personas cálidas y afectuosas que necesitan desesperadamente la aprobación de los demás se vuelven víctimas del síndrome de Estocolmo, mientras que el resto caemos en el pragmatismo. Después de ver ambos lados en otros, yo me quedo con el pragmatismo.

			Oí ese nombre durante mi primer día en el Jardín.

			Desperté con un dolor de cabeza insoportable, cien veces peor que cualquier resaca que hubiera experimentado en mi vida. Al principio ni siquiera podía abrir los ojos. Con cada respiración, sentía punzadas en la cabeza, y ni hablar de moverme. Debí de hacer algún ruido, porque de pronto tenía un paño frío y húmedo sobre la frente y los ojos, y una voz me juraba que era sólo agua.

			No estoy segura de qué me desconcertaba más: si el hecho de que era evidente que para ella era habitual preocuparse por eso o el hecho de que fuera una chica. Ninguno de los dos que me habían secuestrado era mujer, de eso estaba completamente segura.

			Un brazo se deslizó por detrás de mis hombros, enderezándome con suavidad, y una mano llevó un vaso hasta mis labios.

			—Es sólo agua, lo prometo —dijo.

			Bebí. En realidad ni siquiera importaba si era «sólo agua» o no.

			—¿Puedes tragar pastillas?

			—Sí —susurré, y ese mínimo sonido hizo que otro clavo se me hincara en la cabeza.

			—Entonces, abre la boca. 

			Cuando lo hice, ella me puso dos comprimidos en la lengua y me acercó el agua de nuevo. Me los tragué obedientemente, luego intenté no vomitar cuando me recostó con suavidad sobre un colchón firme y una sábana fresca. No dijo nada más durante largo rato, hasta que las luces de colores dejaron de bailar en el interior de mis párpados y comencé a controlar mis movimientos. Entonces, la chica me retiró el paño de la cara y protegió mis ojos de la luz del techo hasta que pude dejar de parpadear.

			—No es la primera vez que haces esto —grazné.

			Me pasó el vaso de agua.

			Aunque estaba encogida en un taburete junto a la cama, era fácil ver que era alta. Alta y fuerte, con unas piernas largas y unos músculos firmes, como una amazona. O, más bien, una leona, porque se doblaba como si no tuviera huesos, igual que un felino. Tenía recogido su cabello dorado oscuro de una manera despreocupada pero elegante, que revelaba un rostro de rasgos fuertes y ojos castaños con toques de oro. Llevaba un vestido negro y suave que se anudaba en la nuca.

			Aceptó mi evidente escrutinio con algo parecido al alivio. Supongo que era mejor que si hubiera gritado histérica, situación que probablemente ya había vivido antes.

			—Me llaman Lyonette —me dijo cuando ya la había observado lo suficiente y devolví mi atención al agua—. No te molestes en decirme tu nombre porque no voy a poder usarlo. Lo mejor es olvidarlo, si puedes.

			—¿Dónde estamos? 

			—En el Jardín.

			—¿El Jardín?

			Se encogió de hombros y lo hizo con un movimiento fluido, más grácil que poco elegante.

			—Es un nombre tan bueno como cualquier otro. ¿Quieres verlo?

			Me miró sin decir nada más.

			«De acuerdo.» Bajé las piernas por el borde de la cama, apoyé los puños sobre el colchón y me di cuenta de que estaba completamente desnuda.

			—¿Tienes algo de ropa?

			—Toma. 

			Me pasó algo sedoso y negro que resultó ser un vestido por la rodilla, ceñido, con cuello alto y espalda descubierta. Muy descubierta. Si hubiera tenido hoyos en las nalgas, se habrían marcado. Me ayudó a abrocharme el cinturón, que era como una cuerda alrededor de la cadera, y luego me empujó con suavidad hacia la puerta.

			La habitación era sencilla e incluso austera; en ella no había nada más que la cama, un pequeño retrete y un lavabo en un rincón. En otro había una diminuta ducha descubierta. Las paredes estaban hechas de cristal grueso, con un espacio abierto donde debería ir la puerta; un raíl recorría el cristal a ambos lados.

			Lyonette se percató de que yo miraba los raíles y frunció el ceño. 

			—Bajan unas paredes sólidas para mantenernos dentro de nuestras habitaciones y fuera de la vista —explicó.

			—¿Muy a menudo?

			—A veces.

			El espacio donde debería estar la puerta daba a un pasillo estrecho que se extendía hacia la derecha y sólo un poco hacia la izquierda antes de llegar a otra esquina. Casi justo al otro lado de la puerta había otra entrada con más raíles: conducía a una cueva húmeda y fría. Más allá de la cueva se abría un arco que dejaba pasar una brisa que recorría el oscuro espacio de piedra; fuera, unos destellos de luz brillaban en la cascada que borboteaba y salpicaba. Lyonette me condujo hacia el exterior, al otro lado de la cortina de agua, a un jardín tan hermoso que casi dolía mirarlo. Unas flores brillantes y de todos los colores imaginables crecían en medio de una desenfrenada profusión de hojas y árboles, con nubes de mariposas revoloteando entre ellos. Un peñasco artificial se erguía frente a nosotras, con más hierbas y árboles en la cima; los árboles de los bordes casi rozaban los lados del techo de cristal, que se elevaba hasta una altura imposible. A través de la parte baja de la vegetación, vi unas paredes altas y negras, demasiado altas para apreciar qué había al otro lado, y unos pequeños espacios abiertos enmarcados por enredaderas. Pensé que podrían ser la entrada a otros pasillos como en el que habíamos estado.

			El patio interior era enorme, su tamaño casi resultaba abrumador aun antes de ver la explosión de colores. La cascada desembocaba en un estrecho arroyo que bajaba serpenteando hasta un pequeño estanque adornado con lirios acuáticos, y unos senderos de arena blanca recorrían el verdor hasta las otras puertas.

			La luz que entraba por el techo era de un color lavanda oscuro con rayos rosas e índigos: era por la tarde. Me habían secuestrado a plena luz, pero de algún modo no creía que estuviéramos en el mismo día. Me volví con lentitud, intentando contemplarlo todo, pero era demasiado. Mis ojos no podían ver ni la mitad de lo que había y mi cerebro no podía procesar lo que observaba.

			—¿Qué diablos...?

			Lyonette se rio con ganas, con un fuerte sonido que se cortó de golpe, como si tuviera miedo de que alguien pudiera oírlo.

			—Lo llamamos Jardinero —dijo con indiferencia—. Le queda bien, ¿no?

			—¿Qué es este lugar?

			—Bienvenida al Jardín de las Mariposas.

			Me volví para preguntarle qué significaba, pero entonces lo vi.

			
			
			La chica da un largo sorbo al agua y hace rodar la botella entre las manos. Como no da señales de continuar, Victor golpetea la mesa con suavidad para atraer su atención.

			—¿Qué viste? —le recuerda dónde estaban.

			Ella no responde.

			Victor saca la foto del bolsillo de su chaqueta y la coloca en la mesa entre ellos.

			—¿Qué viste? —reitera.

			—Mire, hacerme preguntas cuya respuesta ya conoce no me anima a confiar en usted. —Relaja los hombros y se reclina en su asiento con un gesto de comodidad.

			—Somos el FBI. Por lo general, la gente considera que somos los buenos.

			—¿Y Hitler creía que él era malo?

			Eddison se desliza de golpe hasta el borde de su asiento.

			—¿Estás comparando al FBI con Hitler?

			—No, estoy abriendo un debate sobre perspectiva y relatividad moral.

			Cuando habían recibido la llamada, Ramírez había ido directamente al hospital y Victor había acudido allí a coordinar la avalancha de información entrante. Fue Eddison quien inspeccionó la propiedad. Él siempre reacciona con furia ante el horror. Y, con eso en mente, Victor dirige su mirada a la chica que está al otro lado de la mesa.

			—¿Te dolió?

			—Muchísimo —contesta trazando las líneas en la foto.

			—El hospital dice que es de hace algunos años.

			—Lo dice como si fuera una pregunta.

			—Es una declaración que busca ser confirmada —aclara, y esta vez sí se le escapa una sonrisa.

			Eddison lo mira con el ceño fruncido.

			—Los hospitales son muchas cosas, pero completamente incompetentes no suele ser una de ellas.

			—¿Y qué diablos quiere decir eso? —pregunta Eddison.

			—Que sí, es de hace algunos años.

			Victor reconoce el patrón de comportamiento tras años de preguntarles a sus hijas sobre sus boletines de notas, sus exámenes y sus novios. Deja que el silencio se extienda durante un minuto, luego dos, y observa que la chica da la vuelta a la foto con cuidado. Probablemente los loqueros del equipo tendrían mucho que decir al respecto.

			—¿A quién le pidió que lo hiciera?

			—A la única persona en el mundo en la que podía confiar sin reservas.

			—Un hombre con numerosas aptitudes.

			—Vic...

			Sin apartar los ojos de la chica, Victor golpea la pata de la silla de su compañero, desconcertándolo. Su gesto recibe como recompensa algo que apenas sugiere una sonrisa. No es una sonrisa real, ni siquiera su fantasma, pero sí algo que se le parece. 

			La chica echa un vistazo bajo los bordes de la venda que envuelve sus dedos, colocada más como si fueran unos guantes que como mitones.

			—Las agujas hacen un sonido espantoso, ¿verdad? Al menos cuando no son algo que tú has elegido. Sin embargo, sí es una elección, porque existe una alternativa.

			—La muerte —aventura Victor.

			—Peor.

			—¿Peor que la muerte?

			Pero Eddison palidece y la chica lo nota; en lugar de burlarse, le ofrece un movimiento de cabeza solemne. 

			—Él lo sabe. Pero usted no ha estado ahí, ¿verdad? Leer al respecto no es lo mismo.

			—¿Qué es peor que la muerte, Maya?

			Ella se rasca con la uña una de las costras frescas en su dedo índice, arrancándola y provocando que unos puntos de sangre se extiendan por la venda.

			—Le sorprendería lo fácil que es conseguir herramientas para hacer tatuajes.

			
			
			Cada noche de la primera semana había algo en mi cena que me volvía dócil. Lyonette se quedaba conmigo durante el día, pero las otras chicas —aparentemente había más que unas pocas— se mantenían alejadas. Era lo normal, según me dijo mi acompañante cuando lo comenté durante el almuerzo.

			—Los lloriqueos las estresan —dijo con la boca llena de ensalada. Pese a todo lo que podía decirse del misterioso Jardinero, servía una comida excelente—. La mayoría prefiere mantener las distancias hasta que sepamos cómo se va a adaptar la chica.

			—Excepto tú.

			—Alguien tiene que hacerlo. Yo puedo soportar las lágrimas si es necesario.

			—Entonces debes de estar muy agradecida de que a mí no me hayas visto ninguna.

			—Por cierto... —Lyonette pinchó una tira de pollo asado y giró su tenedor—, ¿has llorado?

			—¿Tendría sentido hacerlo?

			—Te odiaré o te amaré.

			—Avísame, intentaré comportarme como corresponda.

			Me ofreció una enorme sonrisa, mostrando todos los dientes.

			—Mantén esa actitud, pero no la emplees con él.

			—¿Por qué quiere que duerma durante la noche?

			—Medidas de seguridad. Después de todo, ahí afuera hay un peñasco.

			Eso hizo que me preguntara cuántas chicas se habrían arrojado desde allí antes de que él implementara esas medidas de seguridad. Intenté calcular la altura de esa monstruosidad artificial. ¿Siete, quizá nueve metros? ¿Era lo suficientemente alto como para que alguien muriera por el impacto?

			Me había acostumbrado a despertar en ese cuarto vacío cuando las drogas perdían su efecto, con Lyonette sentada en un taburete junto a la cama. Pero al final de la primera semana desperté tumbada boca abajo en una camilla con un relleno duro y el olor astringente y denso del antiséptico en el aire. Era una habitación distinta, más grande, con las paredes de metal en vez de cristal.

			Y había alguien más en ella.

			Al principio no pude ver nada a causa del sueño artificial, que aún mantenía mis párpados pegados, pero podía sentir que había alguien más. Mantuve la respiración pausada y tranquila, esforzándome por escuchar, hasta que una mano se posó sobre mi pantorrilla desnuda.

			—Sé que estás despierta.

			Era la voz refinada de un hombre con un acento transatlántico. Una voz agradable. La mano acarició mi pierna, subió por mis nalgas y recorrió la curva de mi espalda. Conforme despertaba, la piel se me erizó pese a lo cálido del cuarto.

			—Preferiría que te quedaras muy quieta; de lo contrario, los dos tendremos que lamentarlo. —Cuando intenté volverme en dirección a su voz, la mano se movió hacia la parte posterior de mi cabeza para que me quedara quieta—. Preferiría no tener que atarte para hacer esto, arruina los trazos de mi trabajo. Si sientes que no puedes permanecer inmóvil, te daré algo para que así sea. Pero, repito, preferiría no hacerlo. ¿Puedes quedarte quieta?

			—¿Para? —pregunté casi en un susurro.

			Entonces depositó un trozo de papel suave y brillante sobre mi mano.

			Intenté abrir los párpados, pero los somníferos siempre hacían que se me pegaran más de lo normal por la mañana.

			—Si no va a empezar, ¿puedo sentarme, por favor?

			La mano acarició mi cabello y sus uñas rasparon ligeramente mi cabeza.

			—Puedes —respondió en tono sorprendido, pero igualmente me ayudó a sentarme en la camilla. 

			Me froté los ojos para retirar las legañas que se me habían formado y miré la imagen que tenía en la mano, consciente de que la suya seguía acariciando mi cabello. Pensé en Lyonette, en las otras chicas que había visto de lejos, y no podría decir que me sorprendiera.

			Me asqueaba, pero no me sorprendía.

			Se detuvo detrás de mí; el aire que lo rodeaba estaba impregnado de una colonia con olor a especias. Sutil, probablemente cara. Tenía frente a mí el equipo completo de un tatuador, con las tintas dispuestas sobre una bandeja. 

			—Hoy no haré el diseño completo. 

			—¿Por qué nos tatúa?

			—Porque un jardín debe tener sus mariposas.

			—¿Hay alguna posibilidad de que dejemos eso en una metáfora?

			Se rio, y su risa se oyó como un sonido fuerte y simple. Era un hombre que amaba reírse y no encontraba suficientes razones para hacerlo tanto como le habría gustado, por eso le encantaba que surgiera una oportunidad. Con el tiempo aprendes cosas, y ésa es una de las más importantes que aprendí sobre él. Quería más alegría en la vida de la que podía encontrar.

			—Ahora entiendo por qué le caes bien a mi Lyonette. Eres un espíritu salvaje, como ella.

			No tenía una respuesta para eso, nada que tuviera sentido.

			Con cuidado, enredó los dedos en mi cabello, echándolo por detrás de mis hombros, y cogió un cepillo. Lo pasó por todo mi pelo hasta que no quedó ni un solo nudo, e incluso siguió después de eso. A decir verdad, creo que lo disfrutaba tanto como otras cosas. Cepillar el cabello de otra persona es un placer tan simple... Al igual que el hecho de que se te permita hacerlo. Finalmente lo recogió en una cola de caballo que sujetó con una goma, luego la enrolló en un pesado moño y lo fijó con un coletero y con horquillas.

			—Por favor, túmbate boca abajo de nuevo.

			Obedecí y, mientras se alejaba, alcancé a ver unos pantalones chinos y una camisa de vestir. Giró mi cabeza para que no lo mirara, con mi mejilla presionada sobre el cuero negro, y dejó que mis brazos reposaran a los lados. La postura no era muy cómoda, pero tampoco terriblemente incómoda. Cuando me preparé para no saltar ni encogerme por el dolor, me dio una suave palmada en el culo.

			—Relájate —ordenó—. Si te tensas, te dolerá más y tardará en curar.

			Respiré profundamente y obligué a mis músculos a distenderse. Abrí y cerré los puños, y cada vez que los abría soltaba un poco más de tensión de mi espalda. Sophia nos había enseñado eso, especialmente para evitar que Whitney tuviera una de sus frecuentes crisis, y...

			
			
			—¿Sophia? ¿Whitney? ¿Son dos de las chicas? —interrumpe Eddison.

			—Sí, son chicas. Bueno, probablemente Sophia cuenta como mujer. —Da otro trago y sus ojos evalúan cuánta agua queda en la botella—. De hecho, también Whitney, supongo. Así que son mujeres.

			—¿Qué aspecto tienen? Podemos buscar sus nombres en...

			—No son del Jardín. —Es difícil interpretar la mirada que la muchacha le lanza al agente más joven, pues al mismo tiempo es de lástima, diversión y burla—. Antes tenía una vida, ¿sabe? Mi existencia no comenzó en el Jardín. Bueno, al menos no en ese jardín.

			Victor gira la foto, intentando calcular cuánto tiempo se necesitó para hacer una cosa así. Tan grande, tan detallada.

			—No se hizo todo de una vez —le dice ella, siguiendo la mirada del agente hasta el diseño—. Comenzó con la silueta. Luego estuvo agregando todos los colores y detalles durante dos semanas. Y, cuando terminó, ahí estaba yo: tan sólo otra de las Mariposas de su Jardín. Un dios que creaba su propio y pequeño mundo.

			—Háblanos de Sophia y de Whitney —pide Victor, contento por dejar el tatuaje durante un rato. Sospecha lo que pasó cuando estuvo terminado, y está dispuesto a llamarse cobarde si eso significa no tener que oírlo todavía.

			—Yo vivía con ellas.

			Eddison saca una Moleskine de su bolsillo.

			—¿Dónde?

			—En nuestro apartamento.

			—Tienes que...

			Victor lo interrumpe:

			—Háblanos del apartamento.

			—Vic —protesta Eddison—, ¡no nos está dando nada!

			—Lo hará —responde—. Cuando esté lista.

			La chica los mira sin decir nada, pasándose la botella de una mano a otra como si fuera un disco de hockey sobre hielo.

			—Háblanos del apartamento —repite Victor.

			
			
			Allí vivíamos ocho chicas, todas trabajábamos en el restaurante. Era un loft enorme de una sola habitación, con camas y taquillas dispuestas como en un cuartel. Cada una de las camas tenía un riel para colgar ropa a un lado, y barras con cortinas al otro y al pie de la cama. No era algo muy privado, pero era suficiente. En circunstancias normales, el alquiler habría sido una locura, pero era un vecindario de mierda y vivíamos tantas que podías conseguir el dinero del alquiler en una o dos noches y pasar el resto del mes gastando lo que ganaras.

			Algunas así lo hacían.

			Éramos una mezcla extraña: estudiantes, marimachos y una prostituta retirada. Algunas querían la libertad para ser quienes quisieran, otras queríamos la libertad de que nadie nos molestara. Lo único que teníamos en común era que trabajábamos en el restaurante y vivíamos juntas.

			Y, la verdad, era algo así como el cielo.

			Claro, a veces chocábamos: había discusiones, peleas y algo de mezquindad, pero la mayor parte del tiempo esas cosas se olvidaban bastante rápido. Siempre había alguna dispuesta a prestarte un vestido, unos zapatos o un libro. Teníamos trabajo, clases para las que las hacían, pero además de eso teníamos dinero y una ciudad entera a nuestros pies. Incluso para mí, que había crecido bajo una mínima supervisión, esa clase de libertad era maravillosa. 

			La nevera siempre estaba llena de bagels, alcohol y agua embotellada, y siempre había condones y aspirinas en los cajones. A veces podías encontrar sobras de comida a domicilio, y cuando los de Servicios Sociales venían a visitar a Sophia para ver cómo iban sus avances, corríamos a por víveres y escondíamos la bebida y los condones. Casi todo lo que comíamos era a domicilio. Como trabajábamos con comida todas las noches, por lo general evitábamos la cocina del apartamento como se evita la peste.

			Ah, y también estaba el borracho. Nunca supimos si realmente vivía en el edificio o no, pero por las tardes lo veíamos bebiendo en la calle y cada noche se quedaba inconsciente frente a nuestra puerta. No en la puerta del edificio, sino en la de nuestro apartamento. Además, era un maldito pervertido, así que cuando volvíamos y ya había oscurecido, lo cual sucedía casi cada noche, subíamos hasta la azotea y luego bajábamos un piso por la escalera de incendios para entrar por la ventana. Nuestro casero nos había instalado una cerradura especial ahí, porque a Sophia le daba lástima el borracho pervertido y no quería denunciarlo a las autoridades. Dada su situación —era una prostituta retirada y drogadicta en tratamiento que intentaba recuperar a sus hijas—, las demás no le insistimos.

			Las chicas fueron mis primeras amigas. Supongo que había conocido a personas como ellas antes, pero eso fue diferente. Sabía mantenerme alejada de la gente y, por lo general, lo hacía. Pero trabajaba con esas chicas y, además, vivía con ellas, y simplemente era... distinto.

			Estaba Sophia, que era como la madre de todas y que, cuando la conocí, se las había arreglado para estar completamente limpia de drogas durante un año, tras dos años de intentarlo y recaer. Tenía las dos hijas más bonitas del mundo, que de hecho estaban juntas en el mismo hogar de acogida. Aún mejor, las personas que las cuidaban apoyaban totalmente la meta de Sophia de recuperarlas. Le permitían ir a ver a las niñas prácticamente cuando ella quería. Cuando las cosas se complicaban, cuando la adicción volvía a la carga, una de nosotras la metía en un taxi para ir a ver a sus hijas y recordarle por qué se estaba esforzando tanto.

			Luego estaban Hope y su pequeña secuaz, Jessica. Hope era la que tenía ideas y hacía travesuras, y Jessica la seguía en todo lo que decía y hacía. Hope llenaba el apartamento de risas y sexo, y si bien Jessica usaba esto último como un medio para sentirse mejor respecto a sí misma, al menos Hope le enseñaba cómo divertirse un poco al hacerlo. Ellas eran las más jóvenes, apenas tenían dieciséis y diecisiete años cuando yo llegué.

			Amber también tenía diecisiete, pero, a diferencia de las otras dos, ella tenía una especie de plan. Logró que la declararan emancipada para poder salirse del sistema de acogida, había obtenido un certificado de estudios y asistía a una universidad pública para conseguir su título de preparación básica hasta que pudiera decidir en qué se licenciaría. Kathryn era un par de años mayor y nunca hablaba de cómo era su vida antes de llegar al apartamento. Ni de ninguna otra cosa, la verdad. A veces la convencíamos de que saliera con nosotras a hacer algo, nunca hacía nada sola. Si alguien nos hubiera puesto a las ocho contra una pared y hubiera preguntado quién estaba huyendo de algo o de alguien, todo el mundo habría señalado a Kathryn. No obstante, no le preguntábamos. Una de las reglas básicas del apartamento era que no nos presionábamos para conocer las historias personales. Todas teníamos un pasado.

			De Whitney ya les he hablado, la de las crisis ocasionales. Estaba estudiando psicología, pero era jodidamente nerviosa. No en el mal sentido, sino que únicamente no reaccionaba bien ante el estrés. Entre semestres era fantástica. Durante los semestres, todas nos turnábamos para calmar sus malditos nervios. Noémie también era estudiante y estaba en proceso de conseguir uno de los títulos más inútiles conocidos por la humanidad. En serio, creo que la única razón por la que iba a la universidad era porque tenía una beca, y conseguir una licenciatura le proporcionaba una excusa para leer mucho. Por suerte, era generosa y compartía sus libros.

			Noémie fue quien me habló acerca del apartamento, en mi segunda semana en el restaurante. Era mi tercera semana en la ciudad y aún estaba viviendo en un albergue, llevaba todas mis pertenencias al trabajo a diario. Estábamos en la pequeña sala de empleados quitándonos los uniformes. Yo dejaba el mío en el restaurante, porque, si me robaban las cosas mientras dormía, al menos podría seguir trabajando. Las demás se cambiaban allí porque el uniforme —un vestido largo y tacones— no era la clase de ropa con la que caminarían de vuelta a casa.

			—Así pues..., eres de fiar, ¿no? —dijo sin preámbulos—. Quiero decir, no incordias a los ayudantes de camarero o a la anfitriona, no robas las cosas de nadie de la sala de empleados. Nunca hueles a drogas ni nada por el estilo.

			—¿A qué viene eso? —Tiré de mi sujetador y me lo abroché en la espalda, acomodándome los senos. Vivir en un albergue te genera cierta falta de pudor, que reforzaba la pequeña sala de empleados y la cantidad de chicas que tenían que cambiarse allí.

			—Rebekah dice que estás a un paso de vivir en la calle. Sabes que varias de nosotras vivimos juntas, ¿verdad? Pues tenemos una cama de sobra.

			—¡Habla en serio! —gritó Whitney, deshaciendo la trenza que recogía su cabello cobrizo—. Hay una cama.

			—Y una taquilla —agregó Hope entre risitas.

			—Lo hemos estado hablando y nos peguntábamos si querrías mudarte con nosotras. El alquiler sería de trescientos al mes, incluye gastos.

			No había estado lo suficiente en la ciudad, pero hasta yo sabía que eso era imposible.

			—¿Trescientos? ¿Qué diablos consigues con trescientos?

			—El alquiler total es de dos mil —aclaró Sophia—. Como lo compartimos, son trescientos. Con lo que sobra cubrimos gastos.

			Sonaba bien, salvo que...

			—¿Cuántas vivís allí?

			—Contigo seríamos ocho.

			Lo cual no era tan distinto de vivir en el albergue, la verdad.

			—¿Puedo quedarme esta noche con vosotras para verlo y decidir mañana?

			—¡Suena genial! —Hope me pasó una falda vaquera que era apenas lo suficientemente larga para cubrirme las bragas.

			—No es mía.

			—Ya lo sé, pero creo que te quedaría superbién. 

			Ya había metido una pierna en mis pantalones extragrandes de pana, pero, en vez de discutir, me puse la falda y decidí ser extremadamente cuidadosa al agacharme. Hope era muy voluptuosa, un poco rellena, así que pude bajarme la falda hasta las caderas para darme un poco más de largo.

			Los ojos del dueño se iluminaron cuando vio que me iba con las chicas.

			—Ahora vives con ellas, ¿eh? ¿Estás segura? —preguntó con un marcado acento italiano.

			—Ya no hay clientes, Guilian.

			Abandonó el acento y me dio una palmada en el hombro.

			—Son buenas chicas. Me alegra que estés con ellas.

			Su opinión contó mucho para convencerme aun antes de ver el apartamento. Mi primera impresión de Guilian había sido que era «duro pero justo», y demostró que tenía razón cuando le ofreció una semana de prueba a una chica que hizo la entrevista con un bolso de lona y una maleta junto a ella. Fingía haber nacido en Italia, porque eso hacía que por alguna razón los clientes pensaran que la comida era mejor, pero era un pelirrojo alto y fornido, con el pelo fino y un mostacho que se había comido su labio superior y ahora buscaba devorar el resto de su cara. Creía que era mejor juzgar a una persona por su trabajo que por sus palabras, y medía a la gente de acuerdo con eso. Al final de mi primera semana, simplemente me entregó el horario de la siguiente con mi nombre escrito en él.

			Eran las tres de la mañana cuando nos fuimos. Memoricé las calles y los trenes, y no estaba tan nerviosa como debería cuando llegamos a su barrio. Con los pies doloridos por todas las horas pasadas con tacones, ascendimos fatigosamente la larga escalera hasta el último piso y luego subimos a la azotea, donde zigzagueamos entre muebles de terraza, barbacoas cubiertas y lo que parecía ser un floreciente jardín de marihuana en una esquina, para después bajar un tramo de la escalera de incendios hasta un gran conjunto de ventanas. Sophia metió la llave en la cerradura mientras Hope me hablaba entre risitas del borracho pervertido del pasillo.

			En el albergue había algunos de ésos.

			El apartamento era un espacio enorme, amplio y limpio, con cuatro camas alineadas en cada pared y un grupo de sofás reunidos en un cuadrado en el centro. La cocina tenía una isla que la separaba del resto del lugar, y una puerta daba al baño, donde había una gran ducha abierta con diez alcachofas apuntando en diferentes direcciones.

			—No hacemos preguntas sobre la gente que vivió aquí antes —dijo Noémie con delicadeza cuando me lo mostró—. Pero sólo es una ducha, no una orgía.

			—¿Usáis esto como es debido?

			—Claro que no, jugamos con ellas todo el tiempo. Es parte de la diversión.

			Sonreí sin querer. Era divertido trabajar con las chicas; siempre estaban bromeando, soltándose insultos y halagos en la cocina, quejándose de clientes molestos o coqueteando con los cocineros y los lavaplatos. Había sonreído más en esas dos semanas de lo que recordaba haberlo hecho en toda mi vida. Todas dejaron sus bolsas y sus mochilas en sus taquillas, y varias se pusieron un pijama o algo parecido, pero aún faltaba mucho para dormir. Whitney cogió su libro de psicología, mientras Amber sacaba veinte vasos de chupito y los llenaba de tequila. Me acerqué para coger uno, pero Noémie me detuvo dándome un vaso de vodka.

			—El tequila es para estudiar.

			Luego me senté en uno de los sofás y observé a Kathryn leer el test de prácticas de Amber; había un chupito por cada pregunta. Si Amber se equivocaba al responder, tenía que tomarse el chupito. Si acertaba, podía hacer que otra se lo tomara en su lugar. Me pasó el primero a mí y yo intenté no vomitar por la mezcla de tequila y vodka, que sabía asquerosa.

			Seguíamos despiertas cuando amaneció, y Noémie, Amber y Whitney se fueron a sus clases con paso cansado mientras el resto al fin caíamos rendidas. Cuando despertamos a primera hora de la tarde, firmé el acuerdo que tenían por contrato y pagué mi primer mes con las propinas de las dos noches anteriores. Y, de esa forma, ya no estaba sin casa.

			
			
			—¿Has dicho que ésa era tu tercera semana en la ciudad? —pregunta Victor, repasando una lista de ciudades a las que podría referirse. La voz de la chica no tiene grandes marcadores dialécticos, no hay regionalismos que puedan ayudar a identificar su origen. El agente está seguro de que es a propósito.

			—Así es.

			—¿Dónde estabas antes?

			Ella se termina el agua en vez de responder. Tras dejar cuidadosamente la botella vacía en una esquina de la mesa, se apoya en la silla y, despacio, recorre sus brazos de arriba abajo con las manos vendadas.

			Victor se levanta y se quita la chaqueta, rodeando la mesa para ponerla sobre los hombros de ella. La chica se tensa cuando el agente se le acerca, pero él se cuida de no rozarla. Cuando vuelve a su lado de la mesa, ella se relaja lo suficiente para meter los brazos en la prenda. Le queda grande, se arruga en algunas partes y se abulta en otras, pero sus manos salen de las mangas con comodidad.

			Victor decide que se trata de Nueva York. Apartamentos tipo almacén, restaurantes que permanecen abiertos hasta muy tarde. Además, la chica ha mencionado trenes en lugar de metro; eso significa algo, ¿verdad? Toma nota mental de contactar con la oficina de Nueva York para ver si pueden encontrar algo sobre ella.

			—¿Estudiabas?

			—No. Sólo trabajaba.

			Un ligero golpe en la ventana hace que Eddison salga de la habitación. La chica lo observa marcharse con cierta satisfacción, luego se vuelve hacia Victor con una expresión neutra.

			—¿Por qué decidiste ir a la ciudad? —le pregunta él—. No parece que conocieras a nadie allí, ni que tuvieras un plan para cuando llegaras. ¿Por qué fuiste?

			—¿Por qué no? Es algo nuevo, ¿no? Algo diferente.

			—¿Algo lejano?

			Ella enarca una ceja.

			—¿Cómo te llamas?

			—El Jardinero me llamaba Maya.

			—Pero antes ése no era tu nombre.

			—A veces es más fácil olvidar, ¿sabe? —Juguetea con el borde de las mangas, enrollándolas y desenrollándolas con movimientos rápidos. Probablemente no era muy diferente envolver cubiertos cuando le tocaba hacerlo—. Estás ahí, sin posibilidad de escapar, sin forma de volver a la vida que conoces, así que, ¿para qué aferrarte? ¿Por qué causarte más dolor recordando lo que ya no tendrás?

			—¿Estás diciendo que olvidaste tu nombre?

			—Estoy diciendo que él me llamaba Maya.

			
			
			Hasta que mi tatuaje quedó terminado permanecí separada de las otras chicas casi por completo, a excepción de Lyonette, que seguía acudiendo a diario a hablar conmigo y a ponerme ungüentos en mi espalda dolorida. Me dejó estudiar su tatuaje sin dar muestras de dolor o de molestia. Ya era parte de ella, como respirar, como la gracia inconsciente de sus movimientos. El nivel de detalle era impresionante, y me pregunté cuánto dolería esa complejidad cuando llegara el momento de refrescar el brillo de la tinta. No obstante, algo evitaba que preguntara. Un buen tatuaje tarda años en desteñirse lo suficiente como para que sea necesario retocarlo; no quería pensar en lo que significaría estar en el Jardín todo ese tiempo.

			O, peor, lo que podría significar que no estuviera ahí.

			Las drogas seguían apareciendo en mi desayuno, que Lyonette me traía en una bandeja junto al suyo. Cada dos días no me despertaba en la cama, sino en la dura camilla de cuero, con el Jardinero pasando sus manos sobre las áreas previamente entintadas para comprobar cómo iban sanando y cuán sensibles estaban. No me permitía mirarlo y, a diferencia de mi cuarto, con sus cristales semirreflectantes por todas partes, las paredes de metal opaco no me dejaban ni la esperanza de echar un vistazo.

			Él canturreaba mientras trabajaba; era un sonido encantador, de alguna manera, pero chocaba terriblemente con el zumbido mecánico de las agujas. Principalmente eran clásicos: Elvis, Sinatra, Martin, Crosby, hasta un poco de las Andrews Sisters. Me provocaba un dolor extraño quedarme allí, tendida bajo las agujas y permitiéndole que grabara en mi piel que yo le pertenecía. Pero no veía muchas opciones. Lyonette me dijo que ella se quedaba con cada chica hasta que todo estuviera terminado. Aún no podía explorar el Jardín, no podía buscar una salida. Tampoco estaba segura de si Lyonette sabía que no había manera de escapar o si sencillamente ya no le importaba. Así que lo dejé tatuarme esas malditas alas. Nunca pregunté qué pasaría si me resistía, si me negaba.

			Estuve a punto de hacerlo, pero Lyonette palideció, así que cambié la pregunta.

			Pensaba que tenía que ver con el hecho de que nunca me llevaba por los pasillos, sólo hacia el Jardín, por la cueva y detrás de la cascada. Fuera lo que fuese lo que no quería que viera —o que no quería enseñarme, que no es para nada lo mismo—, podía esperar. Era cobarde, supongo. O pragmática.

			Estaba a punto de acabar mi tercera semana en el Jardín cuando terminó.

			Durante toda esa mañana, el Jardinero había estado más intenso, más concentrado, se había tomado descansos más cortos y menos frecuentes. El primer día tatuó a lo largo de mi columna y trazó los bordes de las alas, las líneas y los bloques de los diseños más grandes. Después de eso, comenzó en las puntas de las alas y fue bajando hacia la columna, intercalando entre los cuatro cuadrantes de mi espalda para evitar que un área quedara demasiado lastimada como para seguir trabajando en ella. Si algo era, era meticuloso.

			Luego el canturreo se detuvo y su respiración se tornó entrecortada y rápida mientras limpiaba los restos de sangre y el exceso de tinta. Le temblaban las manos ante su trabajo, cuando antes se habían mantenido perfectamente firmes. Después llegó un ungüento frío y resbaladizo que extendió con cuidado en cada centímetro de mi piel.

			—Eres exquisita —dijo con voz ronca—. Absolutamente impecable. Una gran incorporación a mi jardín. Y ahora..., ahora debes tener un nombre.

			Con los pulgares acarició mi columna vertebral, donde había empezado el tatuaje y, por tanto, era la parte más sana, y la recorrió hasta mi nuca, donde se enredaron en mi cabello recogido. Aún tenía algo del grasiento ungüento en los dedos, que dejaron ese cabello apelmazado y denso a su paso. Sin previo aviso, me bajó de la camilla de un tirón hasta que mis pies quedaron sobre el suelo, con la mitad superior del cuerpo aún apoyada en el cuero. Podía oír que luchaba con la hebilla de su cinturón, y entonces cerré los ojos con tanta fuerza como pude.

			—Maya —gimió pasando sus manos por mis costados—. Ahora eres Maya. Mía.

			
			
			Un fuerte golpe en la puerta evita que la chica describa lo que pasó después, y ella parece tan sorprendida como agradecida.

			Victor maldice entre dientes y se levanta repentinamente de su silla para ir a abrir. Eddison le hace una seña para que salga al pasillo.

			—¿Qué diablos te pasa? —pregunta con rabia—. Había empezado a hablar.

			—El equipo que debía registrar el despacho del sospechoso encontró algo. —Sostiene una gran bolsa de pruebas llena de carnets de conducir y de identidad—. Parece que los conservó todos.

			—Al menos, los de todas las que los tenían. —Coge la bolsa, son muchos carnets, y la sacude un poco para ver más allá de la primera capa de nombres y fotografías—. ¿Has encontrado el suyo?

			Eddison le pasa otra bolsa, una pequeña que sólo tiene un pedazo de plástico. Es un carnet de Nueva York, y él la reconoce de inmediato. Un poco más joven, el rostro de la chica se ve más suave, aunque su expresión no.

			—Inara Morrissey —lee, pero Eddison niega con la cabeza.

			—Escanearon el resto y están comenzando a revisarlos, pero introdujeron éste primero. Inara Morrissey no existía hasta hace cuatro años. El número de la seguridad social concuerda con el de un bebé de dos años que murió en los setenta. La oficina de Nueva York enviará a alguien al lugar de su último empleo conocido, un restaurante llamado Evening
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