

«Ich dachte, Trauer sei das Ende einer Geschichte.

Bis ich verstand: Der Tod beendet keinen Film.

Er wechselt nur die Leinwand.»

— Elena Ferrara
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TEIL I

DER ZERBROCHENE FILM




KAPITEL 1

Standbild

Die Welt erstarrte an einem Dienstagnachmittag um siebzehn Uhr dreiundvierzig. Es war keine poetische Übertreibung, keine Metapher, wie sie sie in ihren Filmseminaren so oft analysiert hatte. Es war ein technischer Fehler. Ein Riss im Zelluloid der Realität. Das Bild fror ein.

Bis zu diesem Moment war der Nachmittag ein Musterbeispiel für akademische Tristesse gewesen, das man mit dem Titel «Vier Stunden in einer Bibliothek, oder: Wie ich lernte, den Sinn meines Lebens zu bezweifeln» hätte vermarkten können. Ilaria Conti sass in der hintersten Ecke der Universitätsbibliothek, einem Ort, der nach altem Papier, dem leisen Verfall von Wissen und dem beharrlichen Geruch nach den Mittagessen von hundert Studenten roch. Vor ihr lag ein monströses Buch mit dem Titel «Die Dialektik des Sehens im italienischen Neorealismus». Allein der Titel war schon eine intellektuelle Beleidigung. Ilaria war sich sicher, dass der Autor das Buch nur geschrieben hatte, um auf Partys damit anzugeben. Sie hatte einen Satz gelesen, der sich über acht Zeilen erstreckte und Wörter wie «post-hegemonial», «semiotisch» und «Alterität» enthielt, und hatte bei sich gedacht: Das ist kein Satz. Das ist ein Hilferuf.

Sie war Filmwissenschafts-Studentin im vierten Semester, und ihre anfängliche Leidenschaft für das Kino hatte sich in eine Art zynische Zuneigung verwandelt. Sie liebte Filme immer noch—den Moment, wenn das Licht im Saal ausging und die Welt für zwei Stunden aufhörte zu existieren. Aber sie hasste, was die Wissenschaft aus dem Kino machte. Man sezierte einen wunderschönen Schmetterling, um seine Flügelstruktur zu analysieren, und wunderte sich dann, warum er nicht mehr flog.

Elia hatte sie deswegen immer aufgezogen. «Du bist die einzige Filmkritikerin, die nach dem Kinobesuch trauriger ist als vorher», hatte er gesagt, mit diesem Grinsen, das gleichzeitig liebevoll und unausstehlich war. «Nicht wegen des Films. Sondern weil du weisst, dass du am Montag darüber reden musst.» Er hatte recht. Das war das Nervenaufreibendste an ihm.

Das Licht in der Bibliothek war das Schlimmste. Neonröhren, die ein kaltes, gnadenloses Weiss abstrahlten. Ilaria hatte gelernt, dass man dieses Licht von oben als «Verhörlicht» bezeichnete — das Licht, das man einsetzte, um Figuren zu brechen. Die Universität hatte entweder sehr schlechte Architekten oder sehr gute Psychologen.

Ihr Blick wanderte über die anderen Studenten. Da war der Typ mit den Kopfhörern, der so tat, als würde er lernen, aber in Wahrheit nur den neuen Trailer für irgendein Superhelden-Spektakel in Endlosschleife schaute — das verräterische Zucken seiner Mundwinkel bei den Explosionen verriet ihn. Dann das Mädchen mit dem perfekt organisierten Schreibtisch, dessen Textmarkersammlung mehr Farben hatte als ein Regenbogen. Sie markierte nicht nur Sätze, sie schien ganze Absätze in ein Farbenmeer zu tauchen. Sie waren Statisten. Und sie war allein im Kino.

Sie versuchte, sich wieder auf den Satz zu konzentrieren, der sich über acht Zeilen erstreckte. Es gelang ihr nicht. Ihr Geist wanderte ab, wie er es immer tat, wenn er eigentlich arbeiten sollte. Sie dachte an den Film, den sie letzte Woche gesehen hatte, an eine Szene, in der eine Frau in einem leeren Bahnhof stand und auf einen Zug wartete, der nicht kam. Die Frau hatte nichts gesagt, nichts getan, nur gewartet. Und doch war die Szene so voller Schmerz gewesen, dass Ilaria im Kino die Luft angehalten hatte. Das war das Wunder des Kinos. Nicht die Dialektik des Sehens. Nicht die post-hegemonialen Strukturen. Sondern diese eine Frau in diesem einen leeren Bahnhof.

Ein leises Vibrieren riss sie aus ihren Gedanken. Ihr Handy lag mit dem Display nach unten auf dem Tisch, ein schwarzer Monolith. Normalerweise ignorierte sie es beim Lernen. Aber dieses Vibrieren war anders. Fordernder, insistierender. Als hätte es eine eigene Agenda. Eine Kälte stieg in ihr auf, noch bevor sie das Display umdrehte.

Eine Nachricht von ihrer Mutter. Das war ungewöhnlich. Ihre Mutter war eine überzeugte Anhängerin des Telefonats, eine Frau, die der Meinung war, dass man alles Wichtige mit der Stimme sagen musste. Textnachrichten waren für sie eine Form der unpersönlichen Kommunikation, die sie nur im äussersten Notfall einsetzte. Oder wenn sie im Supermarkt war und vergessen hatte, was auf dem Einkaufszettel stand. «Milch» oder «Mehl» — das waren die Textnachrichten ihrer Mutter. Keine vier-Wort-Sätze.

Ilaria entsperrte das Display.

Vier Worte, die in der sterilen Schriftart des Messengers dastanden und doch die Wucht einer Abrissbirne hatten.

Elia ist nicht mehr.

Der Satz traf sie nicht wie eine Welle, sondern wie ein Vakuum. Die Luft wurde aus ihren Lungen gesogen. Der Lärm der Bibliothek—das Rascheln der Seiten, das leise Husten, das Summen der Neonröhren, das dumpfe Hämmern aus den Kopfhörern des Trailer-Typen — verschwand. Die Tonspur ihres Lebens war auf Mute geschaltet worden. Stattdessen: ein hohes, schrilles Pfeifen in ihren Ohren. Wie Tinnitus nach einem zu lauten Konzert.

Nicht mehr. Das war kein Begriff, den Ilaria verarbeiten konnte. Nicht in Bezug auf Elia. Ihren Zwilling. Ihren Gegenpol, ihre Ergänzung, die andere Hälfte des Dialogs, der ihr Leben war. Sie und Elia waren keine normalen Geschwister. Sie waren ein System. Ein Doppelgestirn. Wenn sie sprachen, beendeten sie gegenseitig ihre Sätze. Wenn sie schwiegen, verstand der andere trotzdem. Sie hatten eine gemeinsame Sprache entwickelt, die aus Blicken, Gesten und Filmzitaten bestand, die nur sie verstanden. Elia war nicht einfach ihr Bruder. Er war ihr Kontext.

Das Wort passte nicht. Es war ein Requisit aus einem falschen Film, eine Zeile aus einem Drehbuch, das sie nie gelesen hatte. Es war, als hätte jemand in einer romantischen Komödie plötzlich eine Kettensäge gestartet. Ihr Verstand versuchte verzweifelt, eine logische Erklärung zu finden. Ein schlechter Scherz? Elia war durchaus zu solchen Scherzen fähig. Er hatte einmal so getan, als hätte er den Schlüssel zur Wohnung verloren, und sie hatte zwanzig Minuten im Regen gewartet, bevor er kichernd die Tür öffnete. Aber das hier war nicht Elia. Das war ihre Mutter. Ihre Mutter machte keine Scherze per SMS.

Um sie herum lief das Leben weiter. Der Typ mit den Kopfhörern nickte immer noch im Takt seiner unsichtbaren Explosionen. Das Mädchen mit den Textmarkern zog eine neue, leuchtend pinke Linie über eine Seite. Alles war in Bewegung, aber für Ilaria war die Welt zu einem Standbild geworden. Einem Close-up auf vier Worte, die keinen Sinn ergaben.

Sie schlug das Buch zu. Das Geräusch war unnatürlich laut, ein Pistolenschuss in der Stille ihres eingefrorenen Films. Ein paar Studenten blickten auf. Ilaria sah in ihre Gesichter und fühlte eine unendliche Distanz. Sie waren noch in ihrem eigenen Film, in dem das Schlimmste, was passieren konnte, eine schlechte Note oder ein verpasster Kaffee war.

Sie musste hier raus.

Sie stand auf. Ihre Bewegungen fühlten sich fremd an, als würde sie eine Marionette steuern, deren Fäden jemand anderes in der Hand hielt. Sie packte ihre Sachen. Das schwere Buch über den Neorealismus fiel ihr aus der Hand und landete mit einem dumpfen Knall auf dem Boden. Sie bückte sich, um es aufzuheben. Als sie wieder hochkam, war ihr schwindelig. Die Welt schwankte. Sie hielt sich kurz an der Tischkante fest und wartete, bis die Übelkeit nachliess.

Auf dem Weg zur Tür kam sie an einem kleinen Tisch am Eingang vorbei, auf dem ein riesiger Strauss Schnittblumen stand. Lilien. Weiss und unschuldig, aber ihr süsslicher, schwerer Duft war für Ilaria immer der Geruch des Todes gewesen — Blumen, die in ihrer Schönheit erstarrt waren, abgeschnitten von ihren Wurzeln, zum Sterben verurteilt. Sie wandte den Blick ab und eilte zur Tür.

Die schwere Holztür der Bibliothek öffnete sich mit einem leisen Quietschen. Als sie in die kühle Abendluft trat, war es, als würde sie eine andere Welt betreten. Die Farben schienen verblasst, entsättigt, als hätte jemand die Sättigung im Leben auf fünfzehn Prozent heruntergedreht. Der Himmel war ein schmutziges Grau, das von den Strassenlaternen in ein trübes Orange getaucht wurde. Sie blieb auf den Stufen stehen und atmete die feuchte Luft ein. Sie roch nach nassem Asphalt und dem schwachen Duft von irgendjemandes Abendessen aus einem geöffneten Fenster. Hier. Jetzt. Diese Stufen. Diese Luft. Das war real. Alles andere war noch nicht real.

Und dann, in diesem Moment der betäubten Wahrnehmung, sah sie ihn.

Für den Bruchteil einer Sekunde, nicht länger als ein einziges Frame, stand Elia auf der anderen Strassenseite, unter einer Laterne, die gerade mit einem leisen Surren aufflackerte. Er trug seine abgewetzte Lederjacke, die er seit dem Gymnasium hatte und die er nie wegwerfen wollte, obwohl der linke Ärmel einen Riss hatte. Und diese blöde Wollmütze in einem hässlichen Senfgelb, die er auch im Sommer nicht abnahm, weil er behauptete, sie bringe ihm Glück. Er lächelte ihr zu, dieses typische, leicht schiefe Elia-Lächeln, bei dem sich nur ein Mundwinkel hob, als würde er ein Geheimnis mit ihr teilen, das er dem Rest der Welt vorenthielt. Ein Lächeln, das sagte: Mach dir keine Sorgen. Ich hab alles im Griff.

Dann war das Bild weg.

Ihr Herz setzte einen Schlag aus. Sie schloss die Augen, atmete tief ein und zwang die Welt, wieder in den richtigen Fokus zu rücken. Aber das Gefühl blieb.

Der Weg nach Hause war eine einzige, lange, unscharfe Einstellung. Ilaria bewegte sich durch die Strassen wie eine Figur in einem Traum, der sich weigert, aufzuhören. Die Menschen, die ihr entgegenkamen, waren nur Silhouetten, Statisten ohne Drehbuch. Irgendwann kamen die Erinnerungen. Sie sassen auf einer Parkbank, im Sommer. Er hatte Schokoladeneis, sie Zitrone. Er hatte versucht, ihr etwas von seinem Eis auf die Nase zu schmieren. Sie hatte gekreischt und war weggelaufen. Er hatte sie lachend verfolgt, die Waffelhörnchen-Waffe in der erhobenen Hand. Die Sonne schien so intensiv, dass die Welt aussah wie überbelichtet. Alles war leicht. Alles war einfach. Ein perfekter Moment, der in ihrer Erinnerung für immer in diesem warmen, goldenen Licht eingefroren war.

Eine weitere Erinnerung: Elia, der ihr um drei Uhr morgens eine Textnachricht schickte. «Hast du schon mal darüber nachgedacht, dass der Mond eigentlich ein sehr schlechter Schauspieler ist? Er spielt immer dieselbe Rolle. Jeden Abend. Ohne Variation. Kein Regisseur würde das durchgehen lassen.» Ilaria hatte geantwortet: «Schlaf.» Er hatte geantwortet: «Kann nicht. Der Mond schaut mich an.» Sie hatte das Handy weggelegt und war eingeschlafen.

Jetzt würde sie alles darum geben, ihm zu antworten. Alles. Jeden Schlaf der Welt.

Sie erreichte ihr Wohnhaus, einen unscheinbaren Bau aus den Siebzigern, der so aussah, als hätte er aufgehört, an sich selbst zu glauben. Sie fischte den Schlüssel aus ihrer Tasche. Ihre Hand zitterte so sehr, dass sie das Schlüsselloch erst beim dritten Versuch traf. Das Metall war kalt. Alles war kalt.

Das Treppenhaus empfing sie mit seiner vertrauten Mischung aus Bohnerwachs, dem Kohl-Eintopf von Frau Meier aus dem zweiten Stock und dem schwachen Geruch nach Zigarettenrauch. Normale Gerüche. Gerüche von einem normalen Abend in einem normalen Haus. Gerüche, die nicht wussten, dass die Welt gerade aufgehört hatte, normal zu sein.

Im zweiten Stock hörte sie durch Frau Meiers Tür das Rauschen eines Fernsehers. Eine Quizshow. Jemand hatte gerade die richtige Antwort gegeben, und das Publikum applaudierte. Das Leben von Frau Meier lief weiter. Das Leben aller lief weiter. Nur Ilarias war zum Stehen gekommen.

Ihre Wohnung im vierten Stock war klein, aber es war ihr Reich. Die Wände waren mit Filmpostern bedeckt, die sie im Laufe der Jahre gesammelt hatte. Fellini. Kubrick. Wong Kar-wai. Ein Poster von «Mulholland Drive», das Elia immer als «das Poster des Wahnsinns» bezeichnet hatte, weil er den Film nie verstanden hatte. «Erkläre mir das nochmal», hatte er gesagt, nach dem dritten gemeinsamen Ansehen. «Von Anfang an. Und diesmal so, als wäre ich fünf.» Sie hatte es versucht. Es hatte nicht geholfen. Er hatte am Ende nur genickt und gesagt: «Okay. Ich glaube, David Lynch ist ein Alien.»

Ilaria hatte gelacht. Jetzt sah sie das Poster an und konnte nicht lachen.

Als sie die Tür öffnete, empfing sie eine Stille, die anders war als sonst. Keine friedliche Stille, keine Stille des Feierabends. Eine leere, hohle Stille. Eine Stille, die schrie. Das Klicken des Schlosses hinter ihr war das endgültigste Geräusch, das sie je gehört hatte.

Ihr Blick fiel auf ein Foto auf der kleinen Kommode im Flur. Es zeigte sie und Elia, vor einem Jahr, an ihrem gemeinsamen Geburtstag. Beide mit albernen Partyhüten in grellem Gelb, beide grinsend in die Kamera mit dem Ausdruck von Menschen, die wissen, dass sie gerade einen Witz machen, aber trotzdem mitspielen. Elia hatte seinen Arm um sie gelegt, fest und sicher, wie er es immer getan hatte. Sie sahen glücklich aus. Unbesiegbar. Zwillinge gegen den Rest der Welt.

Ilaria stand vor dem Foto und wartete darauf, dass es sich bewegte. Dass Elia aus dem Bild herausschaute und sagte: «Okay, Ila, Scherz vorbei. Ich bin hier.»

Aber das Foto blieb still. Es war nur ein Foto. Papier und Tinte und Licht.

In diesem Moment brach der Damm. Der Schmerz, den sie bisher in einer Ecke ihres Bewusstseins eingesperrt hatte, brach hervor und überwältigte sie wie eine Welle, die man nicht kommen sieht, weil man in die falsche Richtung geschaut hat. Ein Schluchzen erschütterte ihren Körper, so heftig und so plötzlich, dass sie nach Luft schnappen musste. Sie rutschte an der Wand zu Boden, die Knie an die Brust gezogen, das Handy noch in der Hand, und weinte. Sie weinte um all die Filme, die sie nie wieder zusammen sehen würden, um all die dummen Witze über den Mond und David Lynch. Um die Wollmütze in Senfgelb und die abgewetzte Lederjacke. Um das Eis im Sommer und die Textnachrichten um drei Uhr morgens. Um all die Momente, die sie für selbstverständlich gehalten hatte, weil man das tut, wenn jemand immer da ist. Man hält es für selbstverständlich. Man denkt nicht daran, dass es enden könnte.

Sie weinte, bis keine Tränen mehr kamen. Bis nur noch eine leere, schmerzende Hülle übrig war, die auf dem kalten Boden eines Flurs sass und auf ein Foto starrte.

Die Neonröhre im Flur summte leise, dieses vertraute, gleichgültige Summen. Draussen fuhr ein Auto vorbei. Irgendwo in der Ferne bellte ein Hund.

Irgendwann stand sie auf. Nicht weil sie die Kraft dazu hatte, sondern weil der Boden kalt war und ihr Körper begann, dagegen zu protestieren. Sie stand auf, weil der Körper irgendwann immer pragmatischer ist als die Seele.

Sie ging in die Küche — der einzige Raum in ihrer Wohnung ohne Filmplakate, ein neutraler Raum ohne Erinnerungen. Sie füllte ein Glas mit Wasser und trank es in kleinen Schlucken. Das Wasser war kalt und klar und schmeckte nach nichts. Es war das Beste, was sie sich gerade vorstellen konnte.

Sie setzte sich an den kleinen Küchentisch, der eigentlich nur für eine Person gedacht war, aber auf dem sie und Elia trotzdem immer zusammen gegessen hatten, wenn er sie besuchte. Er hatte immer auf dem Fensterbrett gesessen, weil der zweite Stuhl kaputt war und sie ihn nie repariert hatten. Er hatte seine Beine baumeln lassen wie ein Kind und so getan, als wäre das die natürlichste Sitzposition der Welt. «Ich bin der König des Fensterbretts», hatte er einmal gesagt. «Von hier aus sehe ich alles. Ich bin wie ein Adler. Ein sehr entspannter Adler, der Pasta isst.»

Ilaria sah auf das Fensterbrett. Es war leer. Natürlich war es leer. Es war immer leer gewesen, wenn er nicht da war. Aber jetzt war diese Leere anders. Sie hatte eine Qualität, die sie vorher nicht gehabt hatte. Eine Endgültigkeit.

Sie rief ihre Mutter zurück. Das Gespräch war kurz und von Schluchzen durchzogen, auf beiden Seiten. Ihre Mutter sprach in abgehackten Sätzen. Worte wie «heute Morgen», «nicht gelitten», «Beerdigung nächste Woche». Ilaria hörte zu und antwortete mit Einsilbern. «Ja.» «Ich weiss.» «Ich komme.»

Als sie auflegte, starrte sie an die Decke. Die Decke ihrer Küche hatte einen kleinen Riss, der sich von der Ecke bis zur Mitte zog. Sie hatte ihn immer ignoriert. Jetzt sah sie ihn an und dachte, dass er aussah wie ein Riss im Zelluloid.

Dann dachte sie an das Flimmern unter der Laterne. An das schiefe Lächeln. An die Lederjacke mit dem gerissenen Ärmel. An das Gefühl, das so real gewesen war, so spezifisch, so unverwechselbar Elia, dass sie es nicht einfach beiseitelegen konnte.

Die Nacht war lang. Ilaria schlief nicht. Sie lag in ihrem Bett und liess die Erinnerungen kommen. Elia als Kind, der immer als Erster aufgewacht war und ihr eine kalte Hand ins Gesicht gelegt hatte. Elia als Teenager, der ihr erklärt hatte, warum «Der Pate» der beste Film aller Zeiten war, und dann beleidigt war, als sie sagte, sie fand ihn langweilig. Elia als junger Erwachsener, der mit ihr durch die Stadt gelaufen war und über das Wesen der Zeit und die Natur der Seele gesprochen hatte.

Sie dachte an sein Löwen-Tattoo. Auf seiner linken Schulter, ein kunstvolles Bild eines schlafenden Löwen, dessen Kopf auf seinen Pranken ruhte. Er hatte es sich mit achtzehn stechen lassen, ohne ihre Eltern zu fragen, und es hatte einen kleinen Familienkrieg ausgelöst. Aber Elia hatte nur gelächelt und gesagt: «Weil das Höchste sich selbst trägt. Er braucht niemanden.»

Damals hatte sie es für eine pseudo-philosophische Angeberei gehalten. Jetzt klang der Satz wie eine Frage, die keine Antwort hatte.

Sie drehte sich auf die Seite und sah auf das Foto auf ihrem Nachttisch. Nicht das Geburtstagsfoto aus dem Flur — dieses zeigte Elia allein, an einem Herbsttag im Park. Er hatte nicht gewusst, dass sie ihn fotografierte. Er sass auf einer Bank und schaute in die Ferne, sein Gesicht entspannt und nachdenklich. Es war eines ihrer liebsten Fotos von ihm, weil es ihn so zeigte, wie er wirklich war: nicht der Clown, der Witze über den Mond machte, nicht der Philosoph, der über das Wesen der Zeit diskutierte, sondern einfach ein Mensch, der in die Ferne schaute und an etwas dachte, das er für sich behielt.

Was hatte er gesehen?

Die Erschöpfung überwältigte sie schliesslich, sanft und unaufhaltsam. Sie schlief ein, das Foto von Elia auf dem Nachttisch, die Dunkelheit der Nacht um sie herum.

Der Morgen kam mit der Rücksichtslosigkeit, die Morgen immer haben, wenn man nicht geschlafen hat. Das Licht, das durch die Vorhänge sickerte, war grau und kalt, ein Licht ohne Meinung. Ilaria lag in ihrem Bett und wartete darauf, dass der gestrige Abend sich als Traum herausstellte. Er tat es nicht.

Ihr Körper meldete sich mit einer Liste von Beschwerden. Kopfschmerzen. Ein steifer Nacken. Hunger, der sich schüchtern und fast entschuldigend meldete, als wäre er sich bewusst, dass er gerade einen schlechten Zeitpunkt erwischt hatte. Ilaria ignorierte alle drei.

Sie stand auf, duschte. Das heisse Wasser war das Einzige, das sich in diesem Moment richtig anfühlte. Real und direkt, ohne Ansprüche. Sie stand lange unter dem Strahl und dachte an die Beerdigung. Nächste Woche. Sieben Tage, in denen sie funktionieren musste. Menschen empfangen, die ihr kondolieren würden mit Sätzen wie «Er ist jetzt an einem besseren Ort» und «Die Zeit heilt alle Wunden» — Sätze, die gut gemeint waren und die sie trotzdem am liebsten mit einem Drehbuchstift durchstreichen würde. Nicht überzeugend. Neu schreiben.

Sie stellte die Dusche ab, trat zurück in ihr Zimmer. Und sah auf das Foto von Elia auf dem Nachttisch. Den Elia im Park, der in die Ferne schaute.

Was hatte er gesehen?

Sie setzte sich auf die Bettkante und sah das Foto so lange an, bis die Konturen verschwammen und das Bild zu einem einzigen, weichen Fleck wurde. Und in diesem Fleck, in dieser Unschärfe, sah sie für einen Moment etwas anderes. Nicht den Park. Sondern eine andere Landschaft. Schroffe Klippen. Graues Meer. Dünengras, das sich im Wind bog. Ein Himmel in Orange und Violett.

Dann war es weg.

Ilaria blinzelte. Das Foto war wieder das Foto. Elia im Park. Herbst. Nachdenklich. Aber die Landschaft blieb in ihrem Kopf—klar und präzise, wie eine Szene, die sie schon einmal gesehen hatte. Oder noch nicht gesehen hatte. Oder sehen würde.

Sofia kam sofort, als Ilaria sie anrief. Sie brachte Kaffee mit, weil sie wusste, dass Ilaria in Krisensituationen Kaffee brauchte wie andere Menschen Sauerstoff. Und Croissants, weil Ilaria in Krisensituationen vergass zu essen, und weil Croissants die einzige Nahrung waren, die man essen konnte, ohne das Gefühl zu haben, man müsste sich dafür entschuldigen.

Sie sassen am Küchentisch, Sofia auf dem Stuhl, Ilaria auf dem Fensterbrett—Elias Platz, weil der zweite Stuhl immer noch kaputt war, und weil es sich richtiganfühlte, dort zu sitzen. Sofia sprach wenig. Sie hörte zu. Sie hielt Ilarias Hand, als die Tränen wieder kamen. Sie sagte keine Sätze über bessere Orte oder heilende Zeit. Sie sagte: «Ich bin hier.» Und das war genug.

Ilaria erzählte ihr von dem Flimmern. Von dem Bild unter der Laterne. Von der Landschaft, die sie auf dem Foto gesehen hatte, die keine Landschaft aus dem Foto war. Sie erwartete, dass Sofia ihr raten würde, einen Arzt aufzusuchen.

Stattdessen hörte Sofia zu und schwieg eine lange Zeit.

«Elia hat mir einmal etwas gesagt», sagte sie schliesslich, langsam, als würde sie die Worte sorgfältig auswählen. «Vor ein paar Monaten. Wir haben uns zufällig in der Stadt getroffen und einen Kaffee getrunken. Er hat gesagt, er glaube, dass die Energie von Menschen nicht einfach verschwindet. Dass sie irgendwo weitergeht. Nicht religiös. Physikalisch. Wie Licht, das von einem Spiegel reflektiert wird und weiterreist, auch wenn die Lichtquelle weg ist.»

Ilaria sah sie an. «Hat er das wirklich gesagt?»

«Er hat auch gesagt, er weiss nicht, ob er das glaubt», fuhr Sofia fort. «Aber er hofft es. Er hofft, dass es so ist.» Eine Pause. «Vielleicht hat er recht.»

Ilaria sah auf das leere Fensterbrett. Sie dachte an das Flimmern. An die Landschaft. An die Frage, die in ihr kreiste wie ein Film in einer Endlosschleife.

«Vielleicht hat er recht», sagte sie leise.

Die Woche bis zur Beerdigung war eine Woche der kleinen, unmöglichen Aufgaben. Ilaria fuhr zu ihren Eltern, half ihrer Mutter mit den Vorbereitungen, sass mit ihrem Vater in der Küche und trank Tee und sagte wenig. Ihr Vater war ein Mann, der Schmerz durch Schweigen ausdrückte. Er sass da und rührte in seinem Tee, und Ilaria sass ihm gegenüber und rührte in ihrem Tee, und zwischen ihnen war ein Schweigen, das schwerer war als alle Worte.

Sie sortierte Elias Sachen. Das war die schwerste Aufgabe. Jedes Objekt war ein Film. Die abgewetzte Lederjacke, die noch nach ihm roch — nach seiner Haut, seinem Parfüm, dem schwachen Geruch von Zigaretten. Die Bücher, vollgeschrieben mit seinen Notizen, seiner krakeligen Handschrift am Rand der Seiten, Kommentare und Fragen und manchmal nur ein einzelnes Ausrufezeichen. Die Notizbücher, die sie noch nicht öffnen konnte. Noch nicht.

Dann fand sie ein Foto, das sie nicht kannte.

Es zeigte Elia an einem Strand, den sie nicht erkannte. Er trug ein dunkles Leinenhemd mit hochgekrempelten Ärmeln — Elia hatte Leinen gehasst, er hatte immer gesagt, es knittere zu sehr. Er schaute aufs Meer hinaus, sein Gesicht entspannt, friedlich. Das Licht in dem Foto war seltsam, allumfassend, ohne Schatten.

Ilaria hielt das Foto in der Hand und spürte, wie ihr Herz schneller schlug. Das Licht war genau so, wie sie es in der Landschaft gesehen hatte, die sie auf dem Foto im Nachttisch gesehen hatte, die keine Landschaft aus dem Foto war.

Sie drehte das Foto um.

Auf der Rückseite stand in Elias Handschrift: «Pointe du Van. Noch nicht. Aber bald.»

Ilaria stand in Elias Zimmer, das Foto in der Hand, und wusste, dass die Geschichte nicht zu Ende war.

Die Beerdigung war für Donnerstag angesetzt. Ilaria wusste es seit Tagen, aber die Zahl hatte keine Bedeutung gehabt. Jetzt, in Elias Zimmer, mit dem Foto in der Hand und dem Geruch nach altem Papier und Salzluft noch in der Nase, begann sie zu verstehen, was sie am Donnerstag tun würde: Sie würde Abschied nehmen. Nicht von Elia — von dem, was alle anderen für Elia hielten.

Der echte Elia war woanders. Das wusste sie jetzt.

Sie legte das Foto sorgfältig zurück auf den Schreibtisch, genau dort, wo sie es gefunden hatte. Sie wollte nichts verändern. Nicht jetzt. Dieser Raum war noch seines. Jedes Buch in seinem Regal, jede Zeichnung an der Wand, jeder Zettel auf dem Schreibtisch—alles trug seine Handschrift, seinen Geruch, seine Art, die Welt zu sehen. Sie wollte noch einen Moment in dieser Handschrift bleiben, bevor der Donnerstag kam und die Welt von ihr erwartete, dass sie trauerte.

Sie setzte sich auf seinen Stuhl. Draussen war es still. Die Stadt schlief noch. Und Ilaria sass in Elias Zimmer und wartete auf den Morgen, der alles verändern würde.

Auf dem Heimweg vom Friedhof, allein in der U-Bahn, öffnete Ilaria ihr Handy. In den letzten Tagen hatte sie begonnen, alles aufzuschreiben — Fragmente, Bilder, Beschreibungen. Das Flimmern unter der Laterne. Das schiefe Lächeln. Die Landschaft mit den Klippen und dem orangefarbenen Himmel. Das Foto mit dem Leinenhemd.

Am Ende des Dokuments tippte sie einen neuen Eintrag.

«Daniele. Elias bester Freund. Könnte wichtig sein.»

Sie speicherte das Dokument und lehnte den Kopf gegen die kalte Fensterscheibe. Die Stadt zog an ihr vorbei, Lichter und Schatten und die endlose Bewegung des Lebens. Sie schloss die Augen.

In ihrer Tasche lag ein Foto, auf dessen Rückseite stand: Pointe du Van. Noch nicht. Aber bald.

Elia war nie dort gewesen. Sie wusste das. Und trotzdem hatte er davon geträumt. Und sie sah seinen Traum.

Sie öffnete die Augen und sah aus dem Fenster der U-Bahn. Die Stadt zog vorbei, Lichter und Schatten, ein Muster, das sich durch die Dunkelheit zog. Irgendwo in diesem Muster war Elia. Nicht weg. Nur woanders.

Und sie würde herausfinden, wo.




KAPITEL 2

Die Premiere der Trauer

Die Beerdigung war eine Inszenierung. Ilaria wusste das, und sie spielte ihre Rolle trotzdem. Sie stand in der ersten Reihe der kleinen Kapelle, zwischen ihren Eltern, und hörte dem Pfarrer zu, der Elia beschrieb. Der Elia, den er beschrieb, war ein Fremder. Eine Zusammenfassung. Der Klappentext eines Buches, das niemand gelesen hatte. Er sprach von Elias «lebensfroher Art», von seiner «Liebe zur Natur», von seinem «Engagement im Fussballverein», das er mit sechzehn aufgegeben hatte. Ilaria hörte zu und dachte: Das ist nicht Elia. Das ist eine Inhaltsangabe.

Die Luft roch nach welken Blumen und Staub. Überall Lilien, Rosen, Chrysanthemen — Ilaria konnte sie kaum ansehen. Jede Blüte ein abgeschnittenes Leben, das für einen kurzen Moment die Illusion von Trost spenden sollte. Sie dachte an Elia. An seinen Film, der mitten in der besten Szene gerissen war.

Der Sarg war aus hellem Holz. Elia hätte dunkles Holz gewollt. Er hatte immer gesagt, helle Möbel seien etwas für Menschen, die Angst vor der Dunkelheit hätten. Aber niemand hatte ihn gefragt. Man fragte die Toten nicht nach ihrer Meinung. Das war das Problem mit dem Tod. Er nahm einem die Stimme.

Ihr Blick wanderte durch die Kapelle. Die Freunde von Elia standen unbeholfen in ihren zu engen Anzügen und wussten nicht, wohin mit ihren Händen. Sie sahen aus wie Statisten, die ihr Stichwort verpasst hatten. Ilaria spürte den Blick ihrer Mutter auf sich. Ein Blick, der sagte: Reiss dich zusammen. Sei stark. Spiel
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