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Pour ma famille,
de Constantine à Alger.

Pour mon petit-fils, Lucien,
en espérant qu’il ne connaîtra jamais la guerre.


« Ce qu’il fallait faire, monsieur, c’était écouter Jacques Chevallier, celui-là, comme je vous le dis, il voyait loin, et si on l’avait écouté, aujourd’hui on n’en serait pas là. »
« Oui ! pensa Marc, si on avait écouté Jacques Chevallier ? Peut-être qu’aujourd’hui il ne serait pas là dans ce pays comme un étranger. »
Camille Gilles,
Où sont les roses de Fouka ?,
Paris, Julliard, 1971.



Alger, juin 1962
Alger va-t-elle brûler ? Entre les accords d’Évian, signés le 18 mars, et le référendum du 1er juillet, qui devra consacrer l’indépendance du pays, l’Algérie française vit ses derniers instants dans une violence crépusculaire. Alors que de nombreux pieds-noirs ont commencé à prendre le chemin de l’exil, les extrémistes de l’OAS, l’Organisation armée secrète, pratiquent la politique de la terre brûlée. Le 2 mai, une explosion dans le port d’Alger a fait plus de 60 morts et près de 300 blessés. Certains menacent de déverser des citernes d’essence sur la capitale, de faire sauter les puits de pétrole de Hassi-Messaoud, de « tuer un par un » les Algériens vivant en France, de dynamiter tous les égouts de la ville.
Alger la blanche sue la haine. Pour se venger des exactions de l’OAS, les responsables du FLN, le Front de libération nationale, s’apprêtent à lancer un millier d’hommes déterminés sur les quartiers européens. Comment empêcher l’apocalypse qui se prépare ?
Un homme tente alors de relever l’impossible défi : réunir autour d’une table les responsables de l’OAS et du FLN pour qu’ils fassent taire les armes. Son prestige est encore assez grand auprès des musulmans pour qu’il essaie de les convaincre. Quant aux dirigeants de l’OAS, qui l’ont haï et ont même fait plastiquer sa maison, ils savent qu’il est leur dernière chance.
Le 17 juin, le compromis impossible est entériné. « Que ce soir, que demain cessent les dernières violences, les derniers meurtres, les dernières destructions », déclare le docteur Chawki Mostefaï au nom du FLN. « Sans distinction de race ni de religion, nous construirons ensemble l’avenir algérien », lui répond un porte-parole de l’OAS. Il est pourtant trop tard. Rien ne peut endiguer la panique des pieds-noirs, qui quittent l’Algérie.
Mais Alger n’a pas brûlé.
L’homme qui a accompli cette prouesse s’appelle Jacques Chevallier.
Ancien ministre de Pierre Mendès France, ancien député et maire d’Alger, il s’est retiré de la vie politique en 1958 après avoir été voué aux gémonies par une grande majorité des Européens d’Algérie, qui lui reprochaient son libéralisme. Depuis les années 1950, il ne cessait de répéter, seul contre tous, que la négociation était la seule voie possible.
Si on l’avait écouté plus tôt, la guerre d’Algérie aurait pu être évitée.




première partie
La vie à pleines dents
1911-1945


Chapitre 1
L’enfant venu de Louisiane
À onze ans, Jacques Chevallier a déjà pas mal bourlingué lorsque, fin 1922, il arrive pour la première fois à Alger avec ses parents et son frère aîné. On imagine le jeune garçon, plutôt grand pour son âge, déjà un étrange sourire sur les lèvres, clignant, comme il le fait souvent, ses yeux gris-vert pour voir « la plus belle baie du monde » se dessiner à l’horizon. Puis, à mesure que le paquebot pénètre dans le port, découvrir la ville, amphithéâtre de pierres blanches descendant en terrasses pour se lover autour de la mer.
Où sommes-nous réellement ? doit-il se demander en débarquant. Bien sûr, le drapeau tricolore flotte sur l’amirauté, les gendarmes et les policiers sont les mêmes qu’à Bordeaux ou à Arcachon, et tout le monde autour de lui parle le français. Dès les premières minutes, toutefois, le spectacle se diversifie, les images se diffractent comme dans un kaléidoscope, les costumes noirs des bourgeois se mêlant aux tailleurs stricts de leurs épouses, aux voiles blancs des femmes arabes, aux guenilles des petits cireurs de chaussures, à quelques casques coloniaux, aux robes à fleurs des Européennes, aux bleus de chauffe des employés du port. Et cette odeur indéfinissable : huile, fleurs, épices. Et cette symphonie-cacophonie qu’il entend partout : un mélange de français, d’arabe, d’espagnol, d’italien… C’est la France, certes, mais pas tout à fait. C’est l’Afrique, mais pas tout à fait. C’est l’Algérie.
Lui qui habitait La Nouvelle-Orléans, de l’autre côté du monde, il y a moins d’un an, après avoir vécu dans le sud-ouest de la France, il se demande sûrement combien de temps il va demeurer dans cette ville avant de repartir vers d’autres cieux.
Ses parents lui ont expliqué que l’Algérie était la terre où avaient vécu plusieurs de ses aïeux. Exactement ce qu’ils lui avaient dit de La Nouvelle-Orléans avant qu’ils ne s’y rendent ! Jacques Chevallier se sait l’enfant de deux familles marquées par l’appel du grand large et qui ont fait de la Louisiane et de l’Algérie leurs deux pôles d’aventures. L’Algérie, c’est la terre d’Étienne, son père. La Louisiane, celle de sa mère, Corinne.
Étienne descend de maçons creusois exilés à Lyon et reconvertis dans le commerce des bois. En 1884, Charles Chevallier, le grand-père de Jacques, quitte Lyon et le douillet cocon familial avec son épouse Clémence et ses sept enfants pour aller mettre en valeur des terres en Algérie. C’est dur. Il faut affronter le froid, les révoltes locales. Charles jette le gant et retourne en métropole pour finalement, quelques années plus tard, revenir en Algérie. Mais dans des conditions moins pénibles : il achète à Belcourt, un quartier populaire d’Alger, une tonnellerie, « Les Successeurs de J.J. Lassalas ». Il fait rapidement fructifier l’entreprise. À l’époque, avant les camions-citernes, les tankers et les conteneurs, tous les liquides sont transportés en fûts. Et l’Algérie exporte beaucoup de liquides, notamment du vin.
Travailleur, autoritaire, colérique, Charles Chevallier – qui, raconte-t-on, déjeune en feuilletant un Littré, tant est grande sa soif de se cultiver – tient avant toute chose à ce que ses enfants soient bacheliers. Ainsi, Étienne, le père de Jacques, est envoyé chez les Frères des écoles chrétiennes. La tonnellerie, qui gardera toujours sa première appellation, tourne à plein régime jusqu’à devenir une des plus importantes de France. Elle marche si bien que le bois servant à fabriquer les tonneaux vient à manquer. Qu’à cela ne tienne : on ira en chercher ailleurs. Charles envoie ses fils en mission. Notamment en Louisiane, où le bois abonde.
Étienne se retrouve ainsi à La Nouvelle-Orléans. C’est là, en 1906, qu’il épouse Corinne. Cette très jolie brune au visage plein et souriant est née Huchet de Kernion de La Bédoyère. En 1720, son ancêtre breton Jean-François, ingénieur du roi, a débarqué à La Nouvelle-Orléans, alors française, pour y construire des routes. Il y a fait souche et ses descendants sont devenus américains.
L’un d’entre eux, Anatole, engagé aux côtés des Sudistes durant la guerre de Sécession, a épousé Héloïse, la sœur d’un de ses camarades de combat. Ils ont eu six enfants, dont Corinne, qui voit le jour en 1868. Elle est baptisée dans une magnifique robe de dentelle blanche que l’on peut encore admirer aujourd’hui au musée de Cabildo, à La Nouvelle-Orléans, où quelques pièces sont consacrées à l’histoire des Huchet de Kernion de La Bédoyère.
Jacques Chevallier parlera toujours avec fierté de ses ancêtres bretons, « mélange d’Irlandais et d’Écossais », aventuriers à la recherche d’un nouveau monde, bâtisseurs un peu fous dans un pays sans limites. Et tous les Chevallier, de père en fils, seront également fiers de faire partie de la prestigieuse association des Fils de la révolution américaine.
En 1909, trois ans après leur mariage, Étienne et Corinne traversent l’Atlantique et se retrouvent à Bordeaux, où l’affaire familiale a installé des bureaux. Deux enfants vont naître : Georges en 1910 et Jacques le 15 novembre 1911. Les deux frères ont à peine le temps de commencer leurs études au lycée Saint-Joseph-de-Tivoli que déjà, en 1919, la famille plie de nouveau bagage pour gagner La Nouvelle-Orléans.
Le voyage émerveille Jacques, qui a alors huit ans : le départ de nuit, à Bordeaux, à bord du Chicago ; l’arrivée « fantastique » à New York ; enfin, deux nuits et un jour de train avant de parvenir à La Nouvelle-Orléans. Comment un enfant originaire d’une Europe saignée par la Grande Guerre pourrait-il ne pas être abasourdi par le spectacle de cette Amérique qui n’a jamais été aussi puissante qu’à cette époque – et ne le sera plus jamais autant par la suite ? Une Amérique où tout semble possible à qui veut entreprendre. Un Américain sur 6 possède sa propre voiture, contre un Français sur 44 et un Allemand sur 196 !
Déjà parfaitement bilingue, le petit Jacques retrouve les pères jésuites au Holy Name College, où il fera sa première communion. Il apprécie cette « éducation à l’américaine », bien éloignée de la discipline imposée à Bordeaux. Il aime surtout ces escapades de plusieurs mois avec ses parents, à Denver, la capitale du Colorado, à Wenenville, en Caroline du Nord, à Biloxi, l’ancienne capitale de la Louisiane française située sur le golfe du Mexique.
Mais alors qu’ils s’acclimatent tout juste, moins de trois ans plus tard, fin 1921, il leur faut repartir. Après trois sauts de puce à Montpellier, Bordeaux puis Arcachon, la mort de Charles, le patriarche, oblige Étienne, Corinne, Georges et Jacques à venir s’installer à Alger.
S’il pouvait voir par anticipation tout ce que cette ville va lui apporter de joies et de souffrances, d’espoirs et de désillusions, Jacques Chevallier ferait-il demi-tour ?



Chapitre 2
Des « colons » et des « indigènes »
Tout naturellement, ses camarades ont surnommé l’« Amerloque » le garçon qui vient d’arriver au collège des pères jésuites de Notre-Dame-d’Afrique. Avec plus d’admiration que d’ironie. Déjà, Jacques Chevallier en impose. Par sa taille, d’abord. Par le fait, aussi, qu’il parvient à être le premier de sa classe sans donner l’impression de vraiment travailler. Et, surtout, il vient de La Nouvelle-Orléans ! On l’imagine, dans la cour de récréation, racontant avec cet accent américain dont il mettra plusieurs années à se défaire sa descente du Mississippi, les usines automobiles de Denver ou les distributeurs de Coca-Cola.
Arrivés en Algérie en 1840, les jésuites ont choisi d’établir leur collège à une centaine de mètres de la basilique Notre-Dame-d’Afrique. « Madame l’Afrique », l’appellent les Algériens. Édifiée en 1858 sur une des collines qui dominent Alger, elle offre une perspective saisissante sur la ville basse, la Méditerranée et les premiers contreforts des montagnes de Kabylie. Une statue de la « Vierge noire » vêtue d’un large manteau brodé trône à l’intérieur, et au-dessus du chœur se trouve une inscription en lettres dorées : « Notre Dame d’Afrique, priez pour nous et les musulmans. »
Jacques Chevallier n’a aucun mal à suivre l’enseignement des bons pères, dont il a été l’élève à Bordeaux et à La Nouvelle-Orléans. Ici, une seule règle : on apprend d’abord à réfléchir ! Outre l’instruction religieuse, les matières nobles sont le thème latin, l’analyse logique et grammaticale, le grec et les mathématiques. Foin de ces disciplines où l’on doit réciter par cœur, comme l’histoire, la géographie, les sciences naturelles (l’horreur absolue !) et autres fariboles. Jacques doit bien s’amuser lors des leçons d’anglais données à la va-vite par un professeur qui ânonne la langue de Shakespeare.
Les jésuites ont vite repéré ce jeune homme grandement apprécié par ses condisciples. On voit déjà qu’il est bâti du bois dont on fait les chefs. « Quand j’étais jeune, écrira Jacques Chevallier à la fin de sa vie, je pensais : j’ai cinquante, soixante ou quatre-vingts années à tirer, suivant la volonté de Dieu ; mais je veux que ces années soient intensément remplies. Je voulais être une sorte de saint Vincent de Paul, un homme qui se donne entièrement aux autres. »
Corinne et Étienne, « maman gâteau » et « papa chantilly » – dixit François Chevallier, le neveu de Jacques –, élèvent leurs deux garçons très librement, « à l’américaine ». Après avoir vécu pendant un peu plus d’un an rue Daguerre, dans le centre d’Alger, la famille s’installe sur les hauteurs, à El Biar, un quartier résidentiel où ont été construites quelques-unes des plus belles maisons de la ville. En l’honneur de son épouse, Étienne appelle son nouveau domaine « Djenan el-Corinna » (le jardin de Corinne). La maison, d’origine turque, a été considérablement agrandie, jusqu’à couvrir 1 200 mètres carrés. Enfouie au bas d’une colline, elle est entourée d’un jardin de près de 7 hectares dans lequel ont été plantés des pins américains, des micocouliers, des néfliers, des pêchers et des mandariniers.
La famille a, enfin, jeté l’ancre. Du haut de son 1,87 mètre – une taille de géant pour l’époque ! –, éternellement habillé d’un costume trois pièces noir, coiffé d’un chapeau également noir et chaussé de bottines noires elles aussi, une canne toujours à la main, Étienne dirige la maisonnée avec indulgence et beaucoup d’humour. Cet homme d’une grande culture aime être au courant des dernières technologies, des nouvelles « tendances ». Il parle souvent à ses enfants, plus tard à ses petits-enfants, du monde de demain, celui dans lequel ils vont vivre. Passionné par les États-Unis, il ne manquerait à aucun prix un numéro du National Geographic.
Avec son accent américain, son maquillage généreux, ses grands châles, son élégance et son franc-parler, Corinne choque la bonne société algéroise, « bien-pensante » et terriblement compassée. Elle n’hésite pas, par exemple, pour les besoins d’une photo, à se déguiser en femme du désert. Comme elle semble loin, cette fin du xixe siècle où l’on pouvait trouver à Alger « une atmosphère qui n’aurait pas déparé à Chicago ou San Francisco lors de la marche vers l’ouest ou de la ruée vers l’or. On s’enrichit, on se ruine, on ruine les autres. L’argent se dépense sans compter. Alger apparaît comme une ville de plaisirs. Les unions régulières sont l’exception, la proportion des enfants illégitimes est considérable1 ». Entre Oran la bouillante et Constantine la pieuse, Alger veut maintenant assumer dignement son statut de capitale, avec des classes sociales bien cloisonnées. Chacun chez soi.
Les Chevallier paraissent inclassables dans cette société si compartimentée. Même si leur tonnellerie est une vraie réussite et si la société investit autant dans une mine d’or marocaine, où l’on ne trouvera pas une seule pépite, que dans des chais à Sète ou de l’immobilier à Bordeaux, ils ne font pas et ne feront jamais partie du club des « grandes familles » qui dominent l’Algérie. Très vite, le jeune Jacques entendra parler de Blachette, le « roi de l’alfa », de Schiaffino, « qui possède tous les bateaux du port », des Germain, propriétaires de 4 500 hectares de vignobles dans la Mitidja et d’une myriade de sociétés. Et surtout de la figure tutélaire d’Henri Borgeaud, ce grand féodal originaire de Suisse qui contrôle des pans entiers de l’économie algérienne, du vin aux cigarettes en passant
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