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El Sol de Julio
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El sol de julio caía como plomo sobre los campos secos.

Salvador Moreno, de cincuenta años, estaba agachado recogiendo ramas muertas entre los surcos de almendros. 

El sudor le empapaba la camisa vieja, la que usaba desde que su esposa le dijera que le daba suerte en los días largos. 

Ya habían pasado más de quince años desde

que ella muriera, pero él aún la escuchaba de vez en cuando: en el viento entre los árboles, en el rechinar de los clavos oxidados de la reja, en su cabeza.

El calor no era raro en esa región. Lo que era raro era esa sensación en el pecho, como si alguien le apretara el corazón con una mano húmeda y temblorosa.

Se enderezó despacio, con un quejido que sólo escuchó él. Miró el cielo, pálido de tan azul.

Las ramas de los almendros parecían más delgadas, más grises que otros años. Notó que el aire estaba espeso. No caliente: espeso. Como si el mundo se hubiera quedado sin viento.

—¿Qué demonios...? —susurró.

La cabeza le pesaba. Daba vueltas, aunque él no se moviera. Sus piernas flaquearon.

Dio un paso y se sujetó del tronco más cercano. La corteza le arañó la palma. 

Abrió la boca buscando aire, pero no encontró nada. Como si hubiera olvidado cómo respirar.

Entonces lo escuchó.

Una voz.

Lejana. Femenina.

—Salvador... ya es hora...

Su visión se nubló. Cayó de rodillas. Algo caliente le subía desde el pecho al cuello, como un vapor. 

Y justo antes de perder el sentido, una abeja se le posó en el brazo. Era gorda, lenta,

vibrante. Zumbaba como si conociera una canción que él ya había olvidado.

Después, todo fue silencio.

Oscuro.

Eterno.
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Silencio Blanco
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No había tiempo.

No había arriba ni abajo. Solo un espacio plano, sin color, sin textura. Como si flotara en el interior de una nube sólida. 

Salvador no sabía si estaba dormido, muerto o soñando. 

Lo único que percibía era ese zumbido sordo, persistente, como un enjambre en el cráneo.

A veces creía oír una voz, pero no lograba entenderla. 

Una palabra apenas. Un murmullo que

lo llamaba por su nombre.

“Salvador...”

Pasaron segundos. Horas. Días.

O tal vez no pasó nada.

Y luego... una luz.

Primero fue una chispa apenas visible. 

Después, un resplandor tibio que le rozó la piel como si alguien le pasara los dedos por los párpados cerrados. Algo se activó en su cuerpo.

Músculos olvidados. Pulmones dormidos.

Intentó moverse, pero era como nadar en

cemento. Sintió sus huesos crujir dentro de una carcasa oxidada.

—Está respondiendo —dijo una voz, clara esta vez, masculina.

—¿Después de tanto tiempo? —preguntó otra, asombrada.

Parpadeó. 

El mundo se armó en fragmentos. Un techo blanco con manchas oscuras. Una

lámpara colgando, rota, moviéndose con lentitud. Un olor agrio a desinfectante viejo.

El ruido de una máquina que respiraba por él.

—¿Dónde...? —intentó decir.

Una figura apareció sobre él. Gafas sucias. Una bata deshilachada. Y una sonrisa débil, pero sincera.

—Bienvenido, señor Moreno. Despertó.

Salvador movió los ojos hacia la ventana.

Afuera no había sol. Solo un cielo gris, cubierto de nubes espesas.

Nadie se reía. Nadie gritaba. Ningún sonido de coches, ni de niños, ni siquiera de viento.

Solo ese zumbido lejano... como si el mundo respirara con esfuerzo.

—¿Cuánto tiempo...? —alcanzó a preguntar.

El médico titubeó. Se acomodó las gafas. Y luego dijo, con voz baja, como si temiera que la respuesta rompiera algo:

—Veinticinco años.
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El Último Moreno
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El cuarto donde Salvador despertó olía a polvo mojado, a metal oxidado y a soledad.

Tenía paredes desnudas, una cama con ruedas frenadas por el tiempo, y una máquina vieja al lado que sollozaba como un pulmón herido. 

Había despertado, sí, pero el mundo no era el que él conocía.

Apenas podía mover los dedos. Cada parte de su cuerpo parecía hecha de piedra. La barba le colgaba hasta el pecho. El cabello, antes negro y recio, era ahora blanco, enredado y quebradizo. 

Quiso preguntar por su familia, pero su garganta estaba llena de silencio.

Una tarde —o quizás era de noche; allí no había diferencia—, la puerta del cuarto se abrió con un chillido. 

Entró un hombre alto, de rostro cuadrado y ojos apagados. Llevaba un uniforme militar gris sin insignias. Tenía el porte de un soldado, pero el rostro de un nieto.

—¿Abuelo?

Salvador lo miró sin comprender.

—Soy Julián... Tu nieto. Hijo de tu hija Elena.

El nombre lo golpeó como un ladrillo.

Elena. Su niña. Su voz. Su risa.

—¿Ella... está...? —intentó preguntar, pero no pudo terminar la frase.

Julián bajó la cabeza. No hizo falta que respondiera.

El silencio volvió a llenar la habitación.

—¿Y los demás? —susurró Salvador.

—Tú eres el último, abuelo —dijo Julián, con una mezcla de pena y orgullo—. El último Moreno vivo.

Salvador sintió un vacío abrirse en el pecho, más profundo que cualquier pozo. Era como si el mundo entero se hubiera detenido y él fuera el único idiota que no había recibido la

noticia.

—¿Qué pasó?

Julián se acercó a la ventana y apartó una lona que cubría el vidrio. Salvador vio entonces lo que quedaba de la ciudad. 

No eran más que ruinas y polvo. Edificios rotos, árboles secos, vehículos oxidados cubiertos de hiedra. Ni una sola persona caminando. Ni una señal de vida.

—Hubo una guerra. Una infección. Algunos dicen que fue una tormenta solar, otros que un experimento militar. Nadie sabe con certeza. Solo sobrevivimos unos cuantos. Pero cada año somos menos.

—¿Y tú? ¿Cómo supiste de mí?

—He estado buscándote desde hace años. Mi madre me hablaba de ti. De cómo trabajabas bajo el sol, entre los almendros. Decía que eras fuerte... imposible de derribar. Te encontré gracias a una vieja historia que ella me contó. Algo sobre una abeja.

Salvador cerró los ojos.

Recordó la abeja. 

Gorda, lenta, zumbando como si cantara algo importante.

Julián se acercó con cuidado. Le colocó una mano sobre el hombro.

—No estás solo, abuelo. Aún estás aquí. Y mientras vivas, el apellido Moreno también vivirá.

Pero Salvador no pensaba en su apellido.

Pensaba en su esposa. En sus hijos.

Pensaba en sus tumbas.

En el silencio de la tierra.

Y en que quizás, solo quizás, aún había forma de traerlos de vuelta.
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