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À mes Maîtres







« Celui qui se retire du monde, se met en position de le comprendre. »

Paul Valéry, Variété III







Je me demande si une seule personne se souvient encore de moi. Depuis le temps que je ne communique plus avec le monde extérieur, j’ai certainement fini par être rayé de tous les carnets d’adresses et même de la mémoire de ceux qui m’ont connu. Tant mieux. Effacer ses traces est un principe taoïste auquel j’adhère sans remords.

La plupart des gens, ai-je appris de Zhuangzi, ne savent ni qui ils sont, ni pour quoi ils sont faits. Rares sont ceux qui sont devenus eux-mêmes. La société dans laquelle on vit transforme plus facilement quelqu’un en n’importe quoi qu’en lui-même. À en croire Zhuangzi, c’était déjà le cas au IVe siècle avant notre ère, les hommes étaient des agités, sans conscience ni d’eux-mêmes ni de la vie. Des aliénés. « Le stratège, écrit-il, au chapitre XXIV du livre qui porte son nom, n’est heureux que lorsqu’il a des desseins à élaborer, le sophiste n’est heureux que s’il a un contradicteur, l’inspecteur n’est heureux que s’il peut mettre son nez dans les affaires des autres, etc. Tous sont pris dans leurs occupations respectives. Les grands de ce monde cherchent à briller à la cour, les petits fonctionnaires à se faire valoir, les ambitieux à accomplir de hauts faits pour s’en vanter, les téméraires vont au-devant du danger, les légistes multiplient les lois, les ritualistes s’évertuent à édicter des règles, les justes à éradiquer l’injustice. Le paysan, lui, s’ennuie quand il n’est pas aux champs et le commerçant s’il ne va pas au marché. Les hommes du commun ont besoin d’être occupés du matin au soir. L’artisan ne quitte pas son ouvrage, l’usurier ne pense qu’à amasser des biens, l’ambitieux est obsédé par sa promotion, l’aventurier par l’action. Aucun ne sait pratiquer le wuwei. Ils fatiguent leur corps et ne font jamais retour sur eux-mêmes. Quelle tristesse ! » Wuwei, mot à tiroirs, concept majeur du taoïsme, qui littéralement signifie « ne rien faire » – mais qu’on traduit généralement par « non-action » ou « non-agir », deux mots qui ne sonnent pas très bien en français –, est le remède par excellence que propose Zhuangzi. Wuwei est une forme d’inaction sublimée, l’ascèse qui permet de se délivrer de toute la vanité du monde. Le wuwei est la plus difficile des pratiques, mais elle conduit à la maîtrise de soi, qui est le contraire de l’agitation aveugle de tous ceux que j’ai laissés derrière moi. « Le taoïste n’agit pas (wuwei) et cependant il n’est rien qu’il n’accomplisse », lit-on dans le Daodejing de Laozi. Le wuwei n’est pas le quiétisme grec, mais l’apprentissage du Vide. Par le wuwei, on accède à toutes les formes de la vie spontanément. On reconnaît un sage, un maître, ou plus simplement quelqu’un qui a atteint un degré supérieur dans la connaissance de soi et de son corps à sa manière d’être dans le wuwei. Pierre Ryckmans traduit wuwei par « pas de zèle » et Jean Levi par « nonchaloir », mais il faut selon moi suivre la traduction du meilleur exégète des textes taoïstes, Stephen Bokenkamp, qui donne au mot wuwei le sens d’« être sans artifice ». Wei désigne ce qui est faux, fabriqué, déviant. Il faut se soustraire aux contrefaçons, cultiver l’intégrité et l’authenticité pour ne plus être qu’au diapason du Tao. Que les paraboles de Zhuangzi et l’idéal des taoïstes du début de notre ère puissent être appliqués à nos contemporains est hallucinant, mais en même temps très éclairant sur les ressources très limitées de la nature humaine. Zhuangzi, il y a plus de deux mille ans, avait mis la barre très haut. La voie qu’il préconise est toujours très difficile à atteindre. Ce qui était vrai à son époque l’est encore davantage à la nôtre. À deux envoyés de la cour qui étaient venus lui proposer le poste de gouverneur de sa région, la Principauté de Song, il répondit : « La tortue sacrée qu’a capturée votre roi et qu’il a mise en cage dans le temple de ses ancêtres n’était-elle pas plus heureuse en se traînant dans la boue ? » « Certainement », reconnurent ses interlocuteurs. « Eh bien, laissez-moi tranquille, je suis comme elle. » Laozi fait dire à un sage dont il donne en modèle le gouvernement : « Je n’agis pas et le peuple se corrige de lui-même ; je me maintiens dans le wuwei et le peuple se gouverne de lui-même ; je n’entreprends rien et le peuple s’enrichit ; je n’ai pas de désirs et le peuple vit dans la simplicité. » La théorie politique des taoïstes tient en une formule : « Le meilleur des princes est celui dont on ignore l’existence. »

L’utopie taoïste, vue de ma colline, est indépassable. À plus de deux mille ans d’écart, son radicalisme reste intact.

De retour de Chine où je m’étais approprié les remises en cause, paradoxes et provocations de Zhuangzi, et avais surtout fréquenté les maîtres de la tradition vivante du taoïsme, l’agitation des villes ne me semblait guère propice à la réflexion et encore moins à la pratique du Tao. « Il est facile de parler du Tao, écrivait Tu Long au XVIe siècle, mais il est difficile de le pratiquer. Si on l’ignore on est comme un aveugle qui cherche son chemin, mais le comprendre sans le pratiquer, c’est comme dessiner une galette pour apaiser sa faim. »

Abandonné depuis plus de dix ans, je retrouvais mon ancien ermitage ardéchois, envahi par les herbes, habité par les loirs et servant de ruche à des essaims d’abeilles. Je m’y réinstallai avec le projet d’écrire ce que j’avais appris de la Chine et du taoïsme. Je m’étonne qu’autour de moi, à part quelques très rares sinologues, personne ne sache ce que veut dire le mot taoïsme. À Pékin, dans le monastère des Nuages blancs, où vivent une centaine de moines, il m’est arrivé une seule fois de croiser un étranger : Stephen Bokenkamp ! À l’époque républicaine, Gaston Bouillard, Sidney Gamble, Juliet Bredon, Anne Goodrich, Henri Doré ont tous écrit sur le grand pèlerinage de Miaofengshan, la montagne sainte de Pékin. En 1990, après cinquante ans d’interruption, il s’est mis à revivre, mais apparemment, pas un résident étranger ne s’en est aperçu. Pour le commun des mortels, la Chine n’a pas de religion. L’Inde est religieuse, la Chine est politique. Tel est l’un des clichés du nouveau Dictionnaire des idées reçues. Personne n’imagine que dans la Cité interdite, l’endroit le plus visité du monde, il reste soixante temples et, qu’il y a un peu plus d’un siècle, Pékin en comptait trois mille. Dans la province du Hunan on comptabilise cinquante mille taoïstes. Qui en a entendu parler ? La planète Chine relève d’une configuration trop différente de la nôtre. Elle n’est toujours pas au programme de la fameuse rencontre entre l’Orient et l’Occident. La mainmise des idéologues d’inspiration marxiste n’a évidemment pas favorisé ce genre de rapprochement. Le taoïsme reste le grand inconnu, le trou noir de la culture chinoise. La dernière dynastie mandchoue qui a régné de 1644 à 1911 s’est progressivement débarrassée des Maîtres célestes de la montagne du Tigre et du Dragon pour les remplacer par des lamas mongols et tibétains. Sous la République, les missionnaires occidentaux ont déployé une énergie considérable pour, à la fois, comprendre et combattre les taoïstes. Ce fut ensuite au tour du matérialisme marxiste. On connaît l’histoire du long règne de Mao qui, pour faire de la Chine « une page blanche », s’est employé à effacer tout ce qui pouvait subsister du passé. Que l’on assiste aujourd’hui à la reconstruction des temples, au renouveau du culte des ancêtres, des pèlerinages et des fêtes traditionnelles, prouve que la grande majorité des Chinois continue de vivre sous la protection des dieux. Le traumatisme des années de la Révolution culturelle et le raz-de-marée iconoclaste, qui a duré près d’un demi-siècle, auront malgré tout laissé dans les consciences des traces indélébiles. Li Chongming, qui fut l’un des grands maîtres rituels du monastère des Nuages blancs et préside aujourd’hui à la renaissance du taoïsme dans le sud de la Chine, résumait la situation actuelle en disant : 中国人不了解 自己 « les Chinois ne se comprennent pas ». Tel est également mon sentiment, mais cette formule venant d’un maître qui vit immergé dans la société et tente de partager son expérience et sa culture aussi bien avec la nouvelle génération qu’avec les responsables locaux m’apparaît comme le constat le plus lucide de ces dernières décennies. Bien des jeunes en ont d’ailleurs conscience et se définissent eux-mêmes comme « la génération sans repères » 尴尬的一代. De son côté, Kristofer Schipper résume la relation des Chinois à leur passé en disant : « Ils savent sans savoir. » J’aurai choisi de m’intéresser, à l’instar de ces deux maîtres, au « pays réel » qui n’est pas à proprement parler la face cachée de l’iceberg, mais l’immense territoire à ciel ouvert de la culture non officielle. Si l’on ampute la Chine de sa dimension symbolique, il ne reste que la société de consommation sur le modèle occidental, les dérives politiques et les dangers qui nous guettent.

L’Ardèche et la Chine qui, à première vue, ont peu de choses en commun sont depuis toujours dans mon esprit des lieux naturellement et philosophiquement proches. Je devais la découverte de cette région à Valette, le facteur de Saint-Julien-Boutières, qui connaissait plusieurs villages abandonnés dont les maisons étaient à vendre. Il était assis au soleil sur un banc de pierre en compagnie d’un de ses complices qui tenait une quincaillerie baroque du style de celles qu’on trouve dans les campagnes chinoises. À une heure de marche, au lieu-dit du Bouchet, il m’avait indiqué une ancienne ferme qui appartenait à un certain M. Durand.

D’emblée, je tombai amoureux de cet endroit sauvage et loin de tout, auquel on accédait par un petit chemin de terre, envahi par les ronces. Le Bouchet porte bien son nom, car, au-delà, le monde s’arrête. On n’imagine pas que de l’autre côté des montagnes il y ait encore des hommes. Il n’y a d’échappée qu’à l’ouest, vers le Mézenc et le Gerbier. La maison, bâtie à l’adret, est adossée à la colline et donc bien protégée. Le soleil qui apparaît au-dessus des crêtes une heure après qu’il a passé la ligne d’horizon tourne au-dessus des montagnes jusqu’au soir. Les ressources naturelles, champignons, serpolet, fruitiers sont si abondantes que je compare volontiers cet endroit au village de la Source des fleurs de pêchers de Tao Yuanming. La Chine légendaire survit sur le plateau ardéchois. Les poètes des Tang y sont mes contemporains et les peintres des Song donnent à ma montagne un supplément d’âme. L’été, nous faisions voler des cerfs-volants très haut dans le ciel sans trop
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