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Le 1er juin 2004, un homme d’affaires hongrois aux capacités déductives hors du commun reçut un appel sur son téléphone fixe. Il s’agissait de veille stratégique, selon l’expression consacrée : personne ne s’attendait donc à ce que le moindre sujet important ou décisif y soit abordé. Mais comme l’analyste qui appelait ce jour-là était clairvoyant – sauf sur la situation en Irak –, il aborda toutes sortes de sujets et mentionna en passant le professeur Rekke.
— J’ai entendu dire que Rekke s’intéressait à la mort de Claire Lidman.
Rien d’autre. Mais cela suffit pour que l’homme d’affaires hongrois ait l’impression que le monde entier changeait de couleur.
Bien sûr, cette histoire avait commencé longtemps auparavant.
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Hans Rekke n’avait alors que douze ans.
La neige tombait comme jamais quand on sonna à la porte de la grande maison de Vienne. Le Doktor Brandt, son professeur de mathématiques, entra, coiffé d’une chapka en fourrure bien trop grande et accompagné d’un garçon de l’âge de Rekke, aux cheveux bouclés et aux yeux sombres et intenses. Doktor Brandt le lui présenta sous le nom de Gabor, et Hans lui tendit la main.
Qui resta en suspens.
Le garçon se contenta de lui passer devant d’un pas léger et élégant, tel un félin. Il dégageait quelque chose de menaçant, et Hans ne comprenait pas ce qui se passait. Le regard vert du garçon luisait, et chacun de ses gestes le montrait aux aguets, sur ses gardes. On les installa tous les deux dans le grand bureau près de la bibliothèque ornée d’un buste de Beethoven, et alors seulement la situation se clarifia quelque peu.
Le garçon avait visiblement une sorte de don, et l’idée était de les mettre en compétition afin qu’ils se mesurent l’un à l’autre. Le Doktor Brandt distribua les sujets – portant sur le théorème de Cantor – et, instantanément, une puissante tension s’installa. Le garçon, Gabor, frémissait d’impatience et se mit aussitôt au travail. Hans, lui, resta comme paralysé, fixant les lignes que formaient ses muscles au niveau des épaules.
— Pourquoi tu n’écris rien ? demanda le Doktor Brandt.
— Je vais le faire, dit-il.
Mais il était perdu dans ses pensées, plongé dans un mystère plus attirant que les mathématiques. Tout en regardant avec étonnement le garçon calculer à la vitesse de l’éclair, avec virtuosité presque, Hans pensa : Qu’il gagne. Qu’est-ce que ça me fait ? Pourtant, une part de lui voulait riposter et, lentement, il se plongea dans le problème. Par la suite, il trouva qu’il ne s’en était pas trop mal tiré : ce n’était pas brillant, mais honorable. En levant le regard, il surprit pourtant un éclat triomphal dans les yeux de Gabor.
— Je suis impressionné, les enfants. Que diriez-vous de vingt minutes de récréation, pour faire connaissance ? proposa le Doktor Brandt, visiblement satisfait.
Hans et Gabor s’habillèrent et sortirent dans le jardin, où leurs pas crissaient sur le sol gelé.
Il neigeait à gros flocons, c’était une journée froide, et Hans perçut soudain un faible sifflement, un sol aigu qu’émettait Gabor toutes les trois ou quatre expirations. Cette vulnérabilité contrastait avec l’aura explosive que dégageait le garçon.
— Qu’est-ce que tu fais, comme sport ? demanda-t-il.
Gabor parut réfléchir.
— De l’autodéfense.
C’était trop vague pour Hans.
— C’est-à-dire ?
— Je peux te montrer.
Le corps de Gabor se raidit, et le faible sifflement de sa respiration baissa d’un demi-ton, jusqu’au fa dièse, ce qui détourna l’attention de Hans. C’était une de ses plaies, ces années-là : dès que son environnement sonore changeait, c’était plus fort que lui, il en analysait machinalement la moindre note. Aussi n’était-il pas sur ses gardes quand Gabor le saisit.
C’était comme un nœud coulant. Il fut violemment renversé, heurta le sol et, quelques secondes durant, ne vit plus rien. Puis il devina les yeux de Gabor, là-haut : ils semblaient à présent repus, satisfaits, comme ceux d’un fauve qui a obtenu ce qu’il voulait.
Ensuite il disparut, et Rekke resta là avec une douleur lancinante à l’arrière du crâne. Ce ne fut qu’à la troisième ou quatrième tentative qu’il parvint à se relever et à tituber jusqu’à la maison. Ses cheveux étaient poisseux et humides, et il resta longtemps devant le lavabo du rez-de-chaussée à essayer d’arrêter l’hémorragie. Quand il regagna la bibliothèque, il s’était écoulé quinze, vingt minutes.
Le Doktor Brandt, encore au bureau, déplora avec des gestes exagérés et un regard profondément déçu que Gabor ait filé chez lui. Il ne remarqua pas que Rekke était blessé et pâle, pas plus d’ailleurs que la mère de ce dernier, qui passa toute cette soirée-là à chercher des bijoux qui avaient inexplicablement disparu.
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La policière Micaela Vargas, de Husby, s’était installée chez le professeur Hans Rekke dans Grevgatan, au cœur des quartiers les plus huppés de Stockholm, ce qui avait suscité l’émoi dans son entourage, où les ragots allaient bon train. À présent, elle voulait s’en aller.
Rekke, déprimé et désespérant, ne quittait presque plus sa chambre. Dès qu’elle se serait ressaisie, elle ferait ses valises. Mais avant tout, elle voulait achever l’enquête qu’ils avaient commencée. Il s’agissait d’une femme officiellement morte, mais qui apparaissait peut-être sur une photo de vacances prise récemment à Venise. Même si, au fond, Micaela n’y croyait pas, il y avait dans cette histoire quelque chose qui la tarabustait.
Voilà pourquoi elle s’était rendue à l’hôtel de police de Bergsgatan, où elle s’apprêtait à rencontrer l’inspecteur Kaj Lindroos, qui enquêtait sur l’affaire depuis presque quatorze ans. Mais ce dernier se faisait attendre, ce qui ne l’étonnait pas : il s’était montré réticent et grincheux au téléphone. Elle regarda distraitement la rue depuis l’accueil du rez-de-chaussée où elle patientait. Un camion chargé de bâcheliers gueulards passa. On était le 5 juin 2004, un jour d’été radieux. Sur le point de s’en aller, elle entendit une voix dans son dos.
— Alors c’est vous, ma collègue qui joue les détectives privés ?
Elle se retourna et serra la main de l’homme. Avec ses grands yeux bruns et ses cheveux blonds plaqués en arrière, il était plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé, sans doute avait-il à peine cinquante ans, mais aussi plus négligé. Il la reluquait comme s’il était 3 heures du matin. Elle resserra sa veste en jean.
— Merci de me recevoir.
— Claire Lidman est morte, répondit Kaj Lindroos.
— Probablement. Mais je crois quand même avoir là quelque chose d’intéressant, dit-elle en touchant sa poche intérieure. Je promets de ne pas être longue.
L’inspecteur Lindroos continua à la déshabiller du regard.
— Vous pouvez être aussi longue que vous voulez. Mais je n’y crois pas.
Elle aurait aimé avoir un objet pointu à lui enfoncer dans la gorge.
— Vous pouvez peut-être jeter un œil à cette photo avant de vous décider, dit-elle en le suivant dans l’ascenseur.
Évidemment que Kaj Lindroos allait jeter un œil à cette photo ! Il était bien sûr ridicule de sa part de tiquer sur le fait que cette flic soit si jeune, et immigrée par-dessus le marché. En même temps, il n’était pas si facile de se défaire de ses préjugés, surtout s’agissant de l’affaire Lidman. C’était la grande blessure de sa carrière, et il y avait indéniablement des zones d’ombre dans toute cette histoire. Une belle femme, avec un haut niveau d’études, qui avait frayé avec la crème de la finance et disparu sans laisser de traces quatorze ans plus tôt – pour refaire surface seulement quelques mois plus tard, morte carbonisée dans un accident de camion-citerne en Espagne. Il s’était interrogé des centaines de fois à son sujet, et il n’y avait pas de doute. Sauf que… et merde, c’était de l’histoire ancienne, et on était vendredi après-midi. Il fallait qu’il s’arrange pour rentrer tôt chez lui, se bourrer la gueule, et peut-être faire un peu de rentre-dedans à cette nana. Ça valait au moins la peine d’essayer.
— Alors comme ça, vous vous occupez de délinquance juvénile ?
— J’essaie de faire autre chose pendant mon temps libre.
— Et c’est bien vu ?
— Très.
— J’imagine. J’aime bien votre veste en jean, ajouta-t-il.
Mais il parlait plutôt de sa poitrine, sur quoi il recommença à la détailler de la tête aux pieds. Elle aurait pu avoir les jambes un brin plus longues, et un sourire n’aurait rien gâché, mais à quoi bon se plaindre ?
Ils entrèrent dans son bureau, où il mit un peu d’ordre. Dehors, par la fenêtre ouverte, on entendait les jeunes hurler sur le plateau de leurs camions. Il eut envie de lâcher quelque propos méprisant à leur sujet. Mais il ne voulait pas passer pour un vieux con.
— C’est la fête, dit-il. On aimerait presque en être.
— Presque, répondit-elle.
— Vous aussi, vous avez crié comme ça quand vous avez passé le bac ?
— À tue-tête.
— Ça ne doit pas remonter à si longtemps que ça, non ? ajouta-t-il, ce qu’il regretta aussitôt.
C’était à nouveau la même irritation, la même façon inconsciente de dire qu’elle était trop jeune et inexpérimentée pour venir lui servir ses théories bizarres selon lesquelles Claire aurait ressuscité d’entre les morts. Mais trop tard, c’était dit.
— Vous sous-entendez quelque chose, là ? demanda-t-elle.
— Non, non. Mais de mon temps, porter la casquette blanche d’étudiant, c’était considéré comme réac’. Aujourd’hui, d’un coup, tout le monde en veut une.
— Ah bon ? fit-elle avec indifférence.
— C’est devenu ringard d’être rebelle, apparemment.
— Vraiment ?
— Vous aimez Ulf Lundell ?
— Qui ça ?
Ces foutues nanas de banlieue ne savent rien de la Suède, pensa-t-il.
— Bon, alors, et si on s’y mettait ? Autant ne pas y passer la nuit, non ? fit-il d’une voix encore empreinte d’irritation.
Elle hocha la tête, plongea la main dans sa poche intérieure et en sortit un sachet plastique contenant une photo.
Un instant, il prit peur. Il ne comprenait pas pourquoi : c’était impossible, après tout. Il y avait un certificat de décès, une preuve ADN, et il avait lui-même vu le corps. Non, décidément, Claire Lidman ne pouvait pas se promener à nouveau en élégant manteau rouge.
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Hans Rekke jouait au piano l’adagio de la Pathétique. Il s’arrêta au bout de quelques minutes seulement. La pièce ne lui disait plus rien, mais ce n’était probablement pas la faute de Beethoven. Plus rien ne lui disait quoi que ce soit, désormais. Il se leva et se demanda où aller : à droite, à gauche ?
Pour l’heure, sa vie se réduisait à ce genre de décisions. Devait-il se coucher ou rester assis ? Dehors, une alarme de voiture hurlait, et son horloge remâchait son tic-tac comme pour lui montrer combien de secondes étaient absurdement gâchées.
Où était passée Micaela ? Il ne l’avait pas vue de la semaine. Peut-être était-elle retournée chez elle, et qui aurait pu le lui reprocher ? Sa compagnie était sans doute devenue calamiteuse. Mais ça n’en était pas moins douloureux. Il décida d’aller à la cuisine boire un verre de vin : il était si mal en point qu’il vit même là un sursaut d’énergie. Il n’en vint pas à bout, néanmoins, obliquant plutôt vers la salle de bains pour ouvrir l’armoire à pharmacie. Referme-la, pensa-t-il. Va-t’en. Mais ses mains vivaient leur vie, et il s’empara des nouveaux cachets que lui avait procurés Freddie, son docteur infernal.
Oxycontin. Presque aucun effet de dépendance, d’après la notice. Cette blague, pensa-t-il en s’affaissant sur le siège des toilettes, laissant les souvenirs déferler, pas de bons souvenirs, bien sûr, rien qu’un fatras toujours plus anxiogène, comme ces jours lointains à Vienne où la neige ne faisait que tomber, tomber. Ne disparaîtraient-ils donc jamais ? Il se releva et tendit l’oreille. Entendait-il un bruit ? Mais oui. Des pas dans la cage d’escalier, des pas familiers.
Les talons de sa fille, Julia, claquaient, là, dehors, aussi rythmiques que d’habitude, ou plutôt… il écouta plus attentivement… peut-être pas, finalement. Les pas ralentirent, privés de leur rebond et de leur arrogance juvénile, et il se rappela que Julia avait paru soucieuse ces derniers temps. Mais les vieux souvenirs couvraient sa pensée comme un voile et il ignorait si elle lui avait dit quoi que ce soit à ce sujet.
Il arrangea rapidement ses cheveux et gagna la porte. Il n’eut pas besoin d’ouvrir, Julia entra d’elle-même. Il l’examina, les idées pas encore tout à fait claires. Elle portait un jean troué au genou, une veste en cuir achetée d’occasion et des chaussures noires aux talons hauts un peu ridicules. Elle était en outre exagérément maquillée. Elle resserra sa veste, comme si elle avait froid.
— Bonjour, ma chérie. Il neige ? fit-il en regardant son épaule comme s’il y avait découvert quelques flocons.
— C’était censé être drôle ?
— Oui, répondit-il, gêné. Bien sûr.
Il ouvrit les bras pour l’embrasser, mais elle se contenta de passer devant lui pour entrer.
— C’est l’été, papa.
— Évidemment.
— Ou est-ce qu’il neige ailleurs, dans tes pensées par exemple ? poursuivit-elle, tapant hélas dans le mille.
Mais il fallait maintenant qu’il revienne au présent. Sa fille était là et il la regarda d’encore plus près. C’était sûr, elle avait maigri, et il n’aimait pas ça. Cette discipline du corps était de famille. Sa mère y voyait une vertu, bien entendu, un signe d’élégance et de classe. Mais il savait que cela cachait parfois un effroi, une addiction mortelle, la seule à sa connaissance qui n’aspirait qu’à un manque, une absence.
— Ma chérie, dit-il. Viens, on va déjeuner.
— C’est toi qui cuisines, alors ?
Il y avait de l’hostilité dans sa voix, une tension dans ses bras minces.
— Parfaitement, répondit-il en gagnant la cuisine pour ouvrir le réfrigérateur. Je sais que ça t’amuse toujours de me voir empoté. Sinon, Mme Hansson a sûrement préparé un plat ou un autre. Tiens, ça par exemple.
Il regarda dans un bol, sur l’étagère du milieu.
— Du risotto, ça ne m’étonne pas, reprit-il en humant. Avec du vin blanc, du bouillon de légumes et du parmesan. Et regarde ça, ajouta-t-il avec ravissement. Champignons poêlés, et roquette. C’est la fête.
— Non, c’est bon, je dois y aller.
— Mais tu viens à peine d’arriver. Je réchauffe ça au micro-ondes. Je peux même t’offrir un verre de vin – tu as bien eu dix-neuf ans, tout récemment ?
Il lui fit un grand sourire en feignant d’être plus confus qu’il ne l’était vraiment, mais sans obtenir aucune réaction.
— Je suis juste venue t’annoncer un truc, avant que tu ne l’apprennes de maman, dit Julia.
Il resta planté là, risotto à la main, craignant ce qui suivrait.
Mais c’était peut-être seulement le souvenir de ce lointain hiver qui déteignait, et il fit de son mieux pour ressembler à un père rassurant et calme – comme s’il ne venait pas de se bourrer d’opiacés.
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Je n’aurais pas dû venir, songea Micaela. Je n’aurais pas dû me laisser entraîner dans cette histoire.
Elle se rappelait quand c’était arrivé, bien sûr. Il était exactement huit heures et demie le soir du 10 mai quand Samuel Lidman, le veuf, était monté chez eux, à Grevgatan, et avait abattu sa photo de vacances sur la table basse du salon. Un moment pénible. Samuel Lidman respirait fort et suait abondamment du front et du torse sous son costume en velours côtelé brun. Ses bottes de cow-boy semblaient récemment astiquées et, malgré une carrure imposante de la nuque aux pieds, comme taillée dans le roc, il avait le visage écarlate et les yeux abattus. Il faisait tout de suite pitié.
— Vous devez l’examiner de près, avait-il insisté. J’ai d’autres photos. Regardez l’oreille, le nez et les lèvres, c’est absolument bluffant.
Ce n’était pas rien, ce qu’il cherchait à prouver. Sa femme était morte depuis treize ans et demi, non pas portée disparue, mais bel et bien identifiée grâce à ses radios dentaires et enterrée au cimetière catholique de Solna. C’était – pour reprendre l’expression de Rekke – un projet assez ambitieux que de la ramener à la vie. Mais Samuel était visiblement prêt à tenter sa chance, en pointant du doigt une belle femme en manteau rouge sur une photo de vacances à Venise.
— Vous voyez !
— Absolument, regardons ça de plus près, avait répondu Rekke.
Micaela supposait qu’il allait réfuter sa lubie avec le plus grand tact possible. Après tout, Rekke était un gentleman qui n’aimait pas être blessant, et Samuel semblait miser là sa vie entière.
Il avait sans aucun doute beaucoup souffert. Il était fou amoureux et jeune marié quand Claire l’avait quitté sans préavis ni mot d’adieu. Cela remontait à loin, à l’automne 1990. Mais la plaie avait été ravivée, encore et encore, et il y avait en effet dans toute cette histoire des éléments qui clochaient. Claire était une beauté, très douée, à l’ascension éclair comme analyste en chef d’une des plus grandes banques suédoises, Nordbanken, sous les ordres directs du P-DG William Fors. À cette époque – à l’aube de la crise financière –, elle s’occupait de recouvrir les prêts et de sécuriser les crédits auprès de grandes sociétés et de financiers vacillants. Elle était sous pression, mais elle aimait ça, selon Samuel. C’était une battante et une joueuse, et ils étaient heureux en ménage, leur avait-il assuré. Liés corps et âme, voilà comment il l’avait formulé.
Mais un soir, Claire était sortie poster une lettre à sa sœur qui vivait à Londres, et n’était pas revenue. Elle avait disparu sans laisser de traces et, dès le lendemain, la police avait entrepris un fébrile travail de recherche. Des semaines terribles, avait raconté Samuel. Il avait failli s’effondrer d’inquiétude. Et pourtant, ces jours lui manquaient désormais, car alors il possédait encore son passé. Le temps qu’il avait vécu avec Claire était encore beau et immaculé. Mais cela aussi lui avait été enlevé. Alors que les recherches battaient leur plein, il avait reçu un message de sa femme, pas une longue lettre comme celle qu’elle avait envoyée à sa sœur, rien qu’une carte postale, avec une peinture de Cézanne – une vue de Gardanne – où elle lui écrivait qu’elle n’en pouvait plus et le quittait.
Cela lui avait fait plus de mal que si elle était morte et, peu après, il était parti en voyage. Un pèlerinage, selon ses termes. Plusieurs semaines durant, il avait été injoignable. Quand il avait fini par appeler de Bombay, il avait appris que Claire était morte dans l’explosion d’un camion-citerne à San Sebastian et qu’apparemment il pouvait encore rentrer à temps pour la voir et assister à son enterrement à l’église de Solna.
Mais il n’avait pas voulu.
— Elle n’existe plus pour moi, avait-il déclaré, et la nouvelle que son corps était gravement carbonisé n’avait rien arrangé. Il avait tout envoyé au diable et continué son voyage.
— La plus grande erreur de ma vie, avait-il commenté. C’est comme ça qu’ils ont pu me tromper.
Pas facile de comprendre ensuite sa logique. La sœur et la mère de Claire, ainsi que l’inspecteur Kaj Lindroos en personne, avaient identifié le corps, et pourtant Samuel avait commencé à être de plus en plus obsédé par l’idée que Claire pouvait malgré tout être en vie. C’était visiblement lié à cette absence d’adieux et au fait que Claire avait forcément reçu de l’aide pour quitter la Suède. Sinon, elle aurait laissé quelques traces et ne se serait pas évaporée ainsi. Mais cela semblait complètement tiré par les cheveux, et Micaela revoyait Samuel tordre son corps incroyablement musclé et suer de plus belle tandis que Rekke examinait la photo. Elle ne valait pas grand-chose comme preuve de résurrection, loin s’en fallait. Rekke s’en était pourtant emparé avec une expression de grand sérieux et l’avait regardée longtemps – par politesse, avait cru Micaela –, non seulement cette photo mais aussi d’anciens clichés de Claire apportés par Samuel.
— Fascinant.
— Vous le voyez, non ? C’est bien elle ?
— Je ne sais pas, avait-il répondu. La mise au point est mauvaise, n’est-ce pas ? Je ne me risquerais pas à affirmer quoi que ce soit, sinon que cette femme et Claire dégagent la même aura. Where I go, life goes, comme m’a dit une jour une violoniste orgueilleuse. Mais je me demande si… attendez un peu…
Il s’était tu et, dès lors, peu importait que Samuel Lidman se répande en long et en large sur les ressemblances entre Claire et cette femme : Rekke n’entendait plus. Il avait disparu dans une sorte de transe, comme à son habitude.
— Elle paraît anxieuse, non ? avait-il demandé finalement. Elle n’a pas l’air de chercher quelqu’un des yeux ?
— Oui, peut-être bien.
Samuel Lidman avait regardé Rekke, tendu.
— Mais avant tout…
— Oui ?
— C’est sa façon de marcher qui est particulière. Elle s’élance en avant, mais de façon un peu asymétrique. Claire s’était-elle blessé le genou droit ?
Samuel Lidman était resté stupéfait.
— Oui, tout à fait. Pourquoi cette question ? Elle s’était déchiré les ligaments sur une piste de ski.
— Parce que cette femme compense en marchant. Le pied et la hanche gauche, vous voyez, là… penchent légèrement en appui, et bien sûr c’est peut-être fortuit, un déséquilibre soudain. Mais en même temps il n’y a rien de défensif chez elle, pas l’impression qu’elle a été volée ou qu’on lui a infligé la moindre douleur.
— Que voulez-vous dire ?
— Que sa torsion compensatoire est parfaitement assimilée, qu’on ne la remarque sans doute même pas en la voyant : peut-être faut-il justement cet arrêt sur image pour la voir. Et elle peut certes venir d’une ancienne fracture au niveau du tibia ou du fémur, mais d’habitude ces lésions-là ne sont pas gênantes très longtemps. Je parierais plutôt sur un problème de ménisque jamais complètement guéri.
Samuel Lidman avait bondi de son siège et s’était mis à faire les cent pas dans la cuisine, de plus en plus survolté.
Il avait réussi à créer une ambiance fébrile, comme s’ils étaient vraiment sur une piste et, pendant une bonne demi-heure, Micaela s’était surtout employée à lui faire reprendre ses esprits. Raison pour laquelle elle n’avait pas tout de suite remarqué que Rekke s’était tu et retiré. Il avait besoin d’être seul. Le lendemain seulement, elle avait compris qu’il s’était mis à douter de sa conclusion.
C’était typique. Son cerveau remarquait tout de suite quantité de détails, qu’il assemblait pour constituer une image, une observation. Mais ensuite, il consacrait plus de temps à mettre en doute sa conclusion qu’il n’en avait mis à y parvenir. Cette fois-là, il était particulièrement honteux. Il avait fait tourner la tête d’un homme malheureux. « Je suis un idiot », avait-il dit avec regret, et ce fut peut-être là le début de sa crise, de sa dégringolade dans les ténèbres.
Mais Rekke avait beau avoir honte, peu importait : Samuel Lidman était déjà comme fou et ne se souciait absolument pas du revirement de Rekke. Sans rien entendre, il avait continué sur sa lancée, et Micaela avait fini par lui promettre d’aller au fond des choses : voilà pourquoi elle venait en traînant les pieds montrer cette photo à l’inspecteur Kaj Lindroos. Lorsqu’elle la déposa sans grande conviction sur son bureau surchargé, elle lui sembla insignifiante et pitoyable.
— Voyons voir, fit Kaj Lindroos en s’en emparant.
Mais il ne prit pas la peine de l’observer bien longtemps. Il tourna les yeux vers la fenêtre, comme s’il espérait y entendre à nouveau les cortèges étudiants.
— Vous devriez quand même regarder de plus près.
Il se tortilla sur son siège.
— Ça vous dirait d’aller prendre une bière, après ? Pourquoi pas quelque part au bord de l’eau ? Je pourrais vous raconter deux ou trois trucs.
Il la regarda avec une attention nouvelle, en détachant d’un geste un peu névrosé un bouton de sa chemise, comme s’il commençait déjà à se déshabiller avant ce rendez-vous galant.
— Hein ? Non, désolée, dit-elle. Je dois rentrer.
Un sentiment de malaise la saisit.
— Sûre ? C’est vendredi, le soleil brille, tout ça.
— Je dois aller voir ma mère, dit-elle pour échapper à ses avances.
— Vraiment ? Bon, répondit-il, signifiant par son langage corporel qu’il était d’autant moins disposé à se fatiguer avec cette image ridicule.
Elle envisagea un instant d’ajouter quelques mots pour adoucir son refus, du genre : « Une autre fois peut-être », mais ça aurait été ridicule et lâche. Mieux valait se concentrer sur la photo.
— Vous voyez, fit-elle. L’oreille et le nez, surtout, présentent une ressemblance significative.
— Ah bon ? ricana-t-il en reboutonnant sa chemise. Mais cette photo, Lidman l’a trouvée chez son voisin.
Il ripostait, c’était clair, ce qui la mit sur la défensive.
— Un ami de Samuel Lidman a trouvé la photo chez un voisin à lui, rétorqua-t-elle.
— Rien que ça, n’est-ce pas étrange ?
Ça l’était, évidemment. Elle aurait préféré que cette image ait fait surface après de minutieuses recherches, et non pas comme ça, abracadabra, dans l’album photo d’une connaissance. Mais c’était ainsi, et elle espérait pouvoir bientôt s’en aller et tout oublier.
— Est-ce que la façon dont le cliché a été trouvé change la donne ? Soit c’est elle, soit non.
— Oui, oui, bien sûr, répondit Lindroos en reprenant l’image.
Micaela ferma les yeux. Elle aurait bien aimé, elle aussi, imiter la femme sur la photo : se fondre dans le cadre et y resplendir de plein droit avec une telle évidence.
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Rekke lista tout ce qu’il avait d’emblée remarqué chez sa fille : sa pâleur, son léger amaigrissement, mais aussi autre chose, comme une lueur rebelle d’un nouveau genre dans le regard.
Il chercha d’autres indices, soudain fébrile, comme si l’inquiétude éveillée par sa fille l’avait ramené à la vie. D’abord il ne vit rien, sinon d’autres signes de cette perte de poids. Puis il découvrit une marque rouge au poignet droit, l’empreinte pâlissante d’une emprise violente.
Était-ce un acte consenti, un jeu, une position amoureuse ? Ou quelqu’un l’avait-il agressée ? Non, non, se dit-il. Elle semblait aller bien, son cerveau sortait sans arrêt de son chapeau des scénarios horribles. Cela faisait partie de la crise qu’il traversait, et il n’y avait sans doute rien à craindre. Il fallait seulement qu’il la pousse à mieux se nourrir.
— Dis-moi donc, ma chérie. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai rompu avec Christian.
D’une certaine façon, cela aurait dû être une bonne nouvelle. Il n’avait jamais vraiment supporté Christian. Un jeune prétentieux comme il y en a tant, qui se faisait une haute idée de sa personne et déversait des inepties sur des sujets qui lui échappaient.
— Oh ! je suis désolé, répondit-il.
— Pas du tout. Tu ne l’as jamais apprécié.
— Mais si, c’est un gentil garçon, dit-il en se demandant s’il ne le pensait pas, au fond, ou du moins s’il aurait dû le penser.
Car il n’était pas facile d’être jeune. Il faut du temps à un garçon de ce genre pour s’aviser qu’il ne vaut pas tellement mieux que les autres. Nescit occasum. « Il ne connaît pas le déclin. » Il faut d’abord que la vie le marque.
Il sentait néanmoins qu’elle ne lui avait pas tout dit. Quelqu’un d’autre avait pris la place de Christian. Il le voyait clairement à présent.
— Tu racontes tellement de conneries, papa.
— Peut-être… Mais tu as rencontré quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?
— Comment tu le sais ?
Je vois les marques à ton poignet, songea-t-il. C’est une main nouvelle, plus puissante, qui t’empoigne, désormais, et qui te touche plus fort qu’avant.
— Je ne fais que deviner, mon trésor. Qui est l’heureux élu ?
Elle le regarda d’un œil méfiant, sans aucun doute, mais aussi anxieux. Elle aurait voulu rester indifférente à son avis, mais n’y parvenait pas, ce qui donnait à Rekke un peu d’espoir malgré tout. C’était encore une enfant, une fillette qui ne savait pas jusqu’à quel point revendiquer sa liberté. Il se pencha pour l’embrasser. Elle se déroba. Ce geste la fit paraître encore plus frêle.
— Tu ne le connais pas.
— Non, bien sûr. Mais comment est-il ? Qu’est-ce qui te plaît chez lui ?
— Tu ne comprendrais pas.
Il se demanda si elle le pensait vraiment.
Il avait mille défauts et venait de prendre des opiacés comme un véritable junkie. Mais il s’y entendait en attirances, bénéfiques ou destructives, et s’il s’avérait – ce qu’il supposait, vu sa réaction – qu’elle avait rencontré une personne qui ne correspondait pas aux attentes de la famille ou même en était l’antithèse, ce n’était vraiment pas pour le choquer. Lui-même avait désiré s’évader en cédant aux appels de toutes sortes de sirènes. Il comprendrait, et elle le savait sans doute.
— Oui, oui, marmonna-t-il. Mais tu peux peut-être me renseigner à son sujet. Qu’est-ce qu’il fait ? Des études ?
— Putain, c’est vraiment si important que ça, ce qu’il fait ?
— Un peu, quand même. Mais ce qui m’intéresse surtout, c’est s’il est gentil, bien sûr.
— Il n’est pas gentil au sens barbant de Djursholm.
— Ah, vraiment ? répondit-il avec une impression désagréable. Mais fais bien attention à toi. Rien ne doit t’arriver. Personne ne doit…
Il lorgna à nouveau son poignet
— … te faire le moindre mal.
— Pourquoi quelqu’un me ferait du mal ?
— Oui, pourquoi ? fit-il.
Tout en songeant : Mais si quelqu’un le fait, il aura affaire à moi. Si seulement tu savais, ma chérie, si seulement tu savais.
À cet instant, il se remémora à nouveau cet hiver à Vienne, quand la neige ne faisait que tomber, tomber.
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La photo montrait la place Saint-Marc à Venise. La basilique Saint-Marc proprement dite était tronquée en son milieu, et personne en particulier n’apparaissait au premier plan, juste un groupe de touristes japonais d’âge mûr qui ne semblaient pas faire attention à l’appareil. Le sujet principal de la photo était plutôt les pigeons : il y en avait partout, et c’était en effet la raison pour laquelle le cliché avait été pris. Le photographe Erik Lundberg voulait montrer que Venise était infestée de touristes et de pigeons, et n’avait qu’à sombrer, bon débarras.
Mais sans qu’Erik Lundberg le remarque, une femme en manteau rouge était entrée par le côté droit du cadre, ruinant son projet de montrer ce côté laid et dégradé de la ville. Âgée de quarante ou quarante-cinq ans, elle avait les cheveux sombres et un éclat qui n’était pas seulement dû à son manteau rouge. Quelque chose dans sa démarche et son aura attirait les regards et, même si elle venait de tourner la tête comme pour jeter un coup d’œil derrière son dos, les traits de son visage apparaissaient assez bien.
— Évidemment que Samuel veut que ce soit Claire. Moi aussi, j’aimerais bien qu’elle soit ma femme, dit Kaj Lindroos.
Micaela, gênée, regarda ses mains.
— Il y a de grandes ressemblances, et l’âge doit assez bien correspondre. J’ai ici des photos plus anciennes, si vous voulez comparer, dit-elle.
Kaj Lindroos refusa d’un geste. Pourtant, il avait pris la chose suffisamment au sérieux pour sortir une paire de lunettes de lecture de sa poche intérieure – mais pourquoi donc ne les avait-il pas depuis le début ?
— On devine à la torsion de son corps et à sa façon de poser le pied que cette femme a elle aussi un ménisque abîmé, continua Micaela.
Lindroos la regarda comme s’il n’arrivait pas à savoir si elle plaisantait ou était sérieuse.
— Quoi ? lâcha-t-il.
— Si vous regardez là…, dit-elle en se penchant pour indiquer la hanche et la jambe gauche – mais elle sentit alors combien elle y croyait peu elle-même et n’acheva pas sa phrase, peut-être aussi parce que sa propre incertitude lui avait fait penser à son frère Lucas.
Elle n’arrêtait pas de penser à lui, désormais, et parfois, comme à présent, une peur inattendue la saisissait. Elle se rappelait la fois où elle l’avait vu appuyer un pistolet contre le cou d’un jeune, dans les bois en dessous de Järvafältet. Le choc avait été tel qu’elle s’était mise à envisager sa vie tout entière sous un jour nouveau. Depuis, elle avait aidé ses collègues des stups en leur fournissant des renseignements sur lui, et elle savait que Lucas l’avait appris. Une impression désagréable flottait dans l’air. Mais l’intensité de sa peur la prenait pourtant de court.
Elle se sentit comme transportée loin de ce bureau. Aussi ne remarqua-t-elle pas que Kaj Lindroos frissonnait comme s’il avait vu un fantôme. Elle le crut simplement énervé de son refus de sortir avec lui car, en relevant les yeux, elle le vit sortir son téléphone, l’air embarrassé.
— Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle.
— Hein… non, non, c’est juste que je dois aussi m’occuper de mon vrai boulot.
Il se mit à écrire sur son portable en lui faisant signe de se taire pour le laisser se concentrer.
— Mais encore une fois, reprit-il, Samuel est à côté de la plaque, comme toujours. Et d’ailleurs…
— Oui ?
Il approcha la photo de ses yeux. Un sourire amer mais également un peu suffisant se dessina sur ses lèvres.
— Qu’est-ce que cette femme porte à la main ?
— Un livre, répondit-elle.
— On peut y lire un mot, là, non ?
— Love, d’après nous. Il y a l’air d’y avoir une ligne au-dessus, mais elle est cachée.
— Un roman d’amour, donc ?
— Probablement – à en juger par la couleur. Mais ce n’est pas un livre particulièrement courant. Je n’ai pas réussi à l’identifier.
Kaj Lindroos sourit avec soulagement, comme s’il avait fait une découverte qui lui ôtait un poids.
— Claire Lidman n’aurait jamais lu de roman d’amour.
— Ah non ?
— Non, jamais. Elle avait toujours un agenda bien rempli et ne se serait jamais plongée dans un récit d’invention ou une histoire sentimentale.
— Ce n’est pas exactement ce que j’ai entendu dire.
— Évidemment que non, ricana-t-il.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Parce qu’il nous a fallu longtemps pour la comprendre. Mais cette femme ne perdait pas son temps avec des conneries de romans. Elle avait toujours deux coups d’avance, et c’est aussi ce qui lui a permis d’enfoncer des financiers comme Axel Larsson. Elle avait toujours un plan en réserve.
— Elle peut avoir changé.
— Elle est morte, dit-il tout en relisant ce qu’il venait de saisir sur son portable.
— Et pourtant, vous êtes ici, avec moi.
Il la regarda, offusqué.
— Je ne suis pas moins zélé qu’un autre. Je ne ferme aucune porte.
— Même si vous avez vu le corps.
— Le corps était calciné, vous le savez, et je ne suis pas débile au point de ne pas voir moi aussi qu’il y a des choses bizarres dans cette histoire. Mais ça ne veut pas dire non plus que je gobe n’importe quoi.
Micaela tendit le bras pour récupérer la photo, mais Lindroos l’en empêcha d’un geste.
— J’ai entendu dire que vous collaboriez avec un prof qui a été viré de Stanford.
— Stanford aurait sans doute aimé le garder.
— Qui l’a foutu dehors, alors ?
La CIA, pensa-t-elle.
— C’est compliqué. Mais il a l’œil pour les détails, c’est fantastique.
— Je me suis laissé dire qu’il en faisait un peu trop, dit Lindroos en glissant sans se gêner la photo dans un tiroir de son bureau.
— Je peux récupérer la photo ? lança-t-elle.
— Je la garde.
— Non, vous ne pouvez pas.
— Nous conservons toutes les conneries que nous déballe Samuel Lidman. Un beau jour, il faudra bien l’arrêter. Il inquiète ses proches, et…
Il n’eut pas le temps de finir. On frappa à la porte, et un homme d’un certain âge entra, presque chauve, avec un polo et de petits yeux méfiants. L’air stressé et soucieux, il s’excusa de devoir les interrompre. Là, elle aurait dû se démener davantage pour récupérer la photo. Mais cela la fatiguait – et, à vrai dire, avait-elle jamais seulement cru à cette histoire ? Ne s’était-elle pas engagée sur cette affaire avant tout parce qu’elle rêvait de travailler à nouveau avec Rekke ? Mais c’était en mai, lorsqu’il possédait encore son vertigineux sens du détail.
Désormais, il ne distinguait même plus les pieds de chaise ni les seuils de porte sur son chemin quand il lui arrivait de se lever pour se rendre aux toilettes. Elle était épuisée, entraînée dans sa dépression. Il faut que je m’éloigne de lui, songea-t-elle en saluant de la tête Lindroos et l’homme au polo avant de sortir de la pièce, bien décidée à oublier Claire Lidman et à reprendre sa propre vie en main.
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Julia s’éclipsa, et Rekke se demanda quel genre de bras l’attendaient.
Il balaya son inquiétude. Il fallait qu’il s’allonge. Il n’arrivait plus à rien désormais. Couché ou prostré, il ne s’aventurait même plus jusqu’à l’escalier, là dehors. Il s’arrêta pourtant devant le piano. Allait-il à nouveau jouer ? Non, les touches lui riaient au nez. Il bredouilla : « Cartaphilus ». Cartaphilus. Ce mot qui avait tout mis en branle.
Il l’avait attrapé au vol voilà environ une semaine, alors que Micaela parlait au téléphone au sujet de cette femme portée disparue et déclarée morte en Espagne. Cette affaire ne l’intéressait pas particulièrement. Toute cette histoire lui paraissait empreinte de méthode Coué et bercée d’illusions, et il avait honte de ses propres observations, à tendance psychotique, à propos de la photo de vacances. Mais ce jour-là, alors qu’il allait partir, Micaela avait lâché ce nom.
Il se trouvait que cette femme, Claire, avait négocié avec Cartaphilus juste avant de s’évaporer dans la nature, circonstance en soi inquiétante.
Cartaphilus était une société d’investissement hongroise, autrefois liée au KGB et au crime organisé en Union soviétique. Mais ce n’était pas là ce qui le glaçait. Ce mot le ramenait à ces jours de neige, à Vienne, et il avait filé dehors et marché pendant des heures, ne tenant pas en place.
À son retour, Micaela avait disparu, et il ne l’avait plus revue depuis. Il aurait vraiment fallu qu’il l’appelle pour lui dire ce qu’il savait. Mais il n’avait pas le courage de creuser ça. Dieu… pourquoi le passé ne pouvait-il pas le laisser en paix ?
Son enfance n’avait été qu’un triste flot de journées identiques. Le matin, il était toujours à la maison avec sa mère, à faire ses gammes, ses arpèges et ses études. Ce n’était que l’après-midi que venaient les autres enseignants, comme le Doktor Brandt, et parfois d’autres élèves ayant montré patte blanche – à l’instar de Gabor, avec sa respiration qui sifflait en fa dièse, et cette prise qui l’avait jeté à terre. Rekke se souvenait encore du sang sur ses doigts, des taches sur son oreiller le lendemain matin.
Il se rappelait s’être levé avec l’impression que le monde baignait dans une lumière nouvelle, plus crue, que tous les mouvements autour de lui étaient plus menaçants et brusques. D’une certaine façon, il avait l’impression d’être à deux endroits en même temps : dans le moment présent et la veille, quand il avait été attaqué dans la neige.
La prise de Gabor tournait et retournait dans sa tête. Un temps, il avait pensé que ce n’était là qu’une façon pour son cerveau de le tourmenter ou de le préparer au fait qu’une autre attaque pouvait survenir à tout moment. Mais peu à peu, il avait compris que ces souvenirs avaient une autre finalité. Dès le lendemain, il s’était rendu à la bibliothèque.
— Je voudrais tout ce que vous avez sur les arts martiaux, avait-il demandé.
Et il s’était retrouvé dans un coin tout au fond de la salle de lecture, croulant sous les livres, en train de feuilleter fébrilement.
À cinq heures et quart ce jour-là, il l’identifia. Cette prise se nommait ōsotogari, une des quarante figures originelles du judo définies par Jigorō Kanō. Elle était décrite dans de nombreux ouvrages. Rekke put en suivre pas à pas les étapes détaillées en images et comprendre ainsi plus clairement comment il avait été jeté à terre. Il pouvait figer chaque seconde de l’agression, et cette découverte le marqua durablement : ce temps qu’on pouvait vivre dans le passé. Dans une seconde, on pouvait demeurer des heures. Mais il ne cherchait pas seulement à comprendre le déroulé des événements. Il voulait développer une défense, une façon de contrer cette prise, et il resta longtemps là, comme en transe. À la fin, ce fut pour lui comme une révélation.
Il comprit qu’il aurait dû reculer sa jambe gauche, prendre appui et retourner la prise en miroir. Il entrevit un instant la beauté de sa solution, une symétrie, comme dans une danse, et il resta là encore un long moment à l’exécuter en imagination. Il se battait en pensée. Puis il se leva avec un maintien nouveau et, en rentrant à pied, son corps assimila la prise. Il se mit à marcher autrement et à consacrer tout son temps libre à s’entraîner dans sa chambre, et pas seulement à cette prise qu’il avait conçue. Il imaginait d’autres attaques, comprenant avec toujours plus de clarté le cœur de la philosophie qu’il était en train de faire sienne : il est possible de vaincre plus fort que soi.
Il s’agissait juste d’accompagner le mouvement dirigé contre soi jusqu’à son inévitable point de rupture, et là, là précisément, de trouver son propre appui et de riposter. Fortitudo hostium amicus est. « La force de ton ennemi est ton alliée. » Il continua ainsi des heures et des heures, et à la fin il n’y tint plus. Il fallait que cela sorte, aussi demanda-t-il à sa mère :
— Ce Gabor, il ne pourrait pas revenir ?
— Mais le Doktor Brandt m’a dit que vous n’aviez pas l’air de tellement vous entendre, répondit-elle avec un air soucieux.
— Oui, mais il me stimule, répondit-il, employant le mot magique.
Dès lors que quelque chose le stimulait, sa mère était pour : un après-midi, alors qu’il neigeait encore, ou du moins qu’il neigeait dans son souvenir, Gabor se présenta à nouveau. Ce jour-là, son chat Ahasvérus se frotta à leurs jambes. L’animal les collait et sauta sur la table pendant qu’ils planchaient sur leurs mathématiques, comme s’il devinait dans l’air un événement en préparation. Ensuite, ils sortirent dans le jardin, comme la fois précédente, et Rekke s’efforça de paraître aussi perdu qu’alors. Il voulait se battre en position de faiblesse, et demanda d’un ton presque soumis :
— Tu pourrais me la remontrer, cette prise ?
Gabor parut pris au dépourvu. Comme s’il ne comprenait pas comment Rekke pouvait être aussi stupide. Pourtant, il fit sur-le-champ volte-face avec un sourire méprisant, tandis que le faible sifflement de sa respiration baissait d’un demi-ton jusqu’au fa dièse. Puis il se jeta sur Rekke, mais pas du tout selon la même figure et, les premières secondes, Rekke fut persuadé qu’il allait être humilié exactement comme la fois précédente. Mais ses synapses se connectaient plus vite à présent : il recula d’un pas en se concentrant pour suivre les mouvements de Gabor.
Il les observa comme sous une lampe chirurgicale et, quand il détecta un instant de déséquilibre, il avança en saisissant Gabor, si bien qu’ils revinrent à leur position initiale. Il se pencha ensuite en arrière, et Gabor pensa sans doute avoir repris le dessus. Mais c’était précisément l’illusion recherchée par Rekke.
Il se servit de la force de Gabor comme d’un levier et l’envoya à terre avec une force assourdissante, étonné de sa propre absence d’émotion. Sans l’avoir planifié, il le releva et répéta la prise ; et quand la tête de Gabor heurta le sol, il sentit un frémissement dans sa poitrine. Ce qui s’ensuivit, il ne devait jamais l’oublier.
Il regarda Gabor et retint son souffle. Son visage était soudain mis à nu, toute son assurance royale balayée et remplacée par une expression désemparée et, instinctivement, Rekke comprit qu’il allait devoir payer pour avoir vu cela. Gabor n’était pas de nature à supporter d’avoir été humilié. C’était une personne qui devait sans cesse se venger et gagner. Mais à l’époque, Rekke était encore loin d’imaginer combien la riposte de Gabor serait impitoyable.
Il resta là dans la neige à regarder le dos de Gabor s’éloigner comme une promesse menaçante, tandis que le Doktor Brandt se précipitait hors de la maison en moulinant des bras.
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Micaela se dirigeait vers Rådhusparken, plongée dans ses pensées. Pourquoi Lindroos avait-il conservé la photo, s’il ne lui accordait aucune valeur ? Mais peut-être n’était-ce pas si étonnant, après tout : tout était tordu dans cette affaire. Elle s’en fichait bien.
Elle était en vacances, pas complètement de son plein gré, mais tout de même, et avait mille autres choses à faire. Bien sûr, elle aurait aimé avoir un congé plus long en juillet, mais on avait besoin d’elle en plein été, lui avait-on dit, aussi avait-elle pris deux semaines maintenant, début juin, et comptait prendre le reste en septembre. Elle s’occupait de délinquance juvénile dans les banlieues autour de Järvafältet ; ce n’était pas exactement ce dont elle avait rêvé quand, son bac en poche, elle avait grimpé à l’arrière d’un camion pour crier à tue-tête. Mais cela avait l’avantage de lui permettre d’observer de près comment la drogue était acheminée dans les quartiers, et cela l’avait amenée à regarder son frère d’un autre œil.
À présent, elle recevait elle-même des informations sur son statut de figure centrale dans le trafic de drogue. Mais son implication était difficile à prouver, ce qui, à vrai dire, l’obsédait quelque peu, et n’était sans doute pas tout à fait raisonnable. On causait, elle recevait des insultes et des menaces déguisées et parfois, comme tout à l’heure chez Lindroos, une véritable angoisse la saisissait. Un bus blanc passa. Son portable sonna. C’était Vanessa, sa meilleure amie, en tout cas la plupart du temps sa meilleure amie.
— Salut, dit celle-ci. Comment ça va ?
— Comme ci comme ça. J’envisage d’acheter de nouvelles chaussures.
— Pas de tennis blanches, s’il te plaît.
Micaela regarda ses pieds. Elle ne portait à peu près que des tennis blanches. Mais un beau jour, elle finirait bien par changer.
— Plutôt mourir, dit-elle.
— C’est clair.
— Et toi, tu fais quoi ?
— J’ai fait une couleur à un type qui n’avait presque pas un poil sur le caillou, à part dans les oreilles, tu vois le tableau. Mais là, je pense que je vais me barrer et me lever un mec. Je sens que je vais exploser.
— Ce serait un peu dommage.
— N’est-ce pas ? Ah, au fait, Lucas te cherche.
Micaela s’emporta.
— Mais pourquoi il ne m’appelle pas directement ?
— Il dit qu’il a essayé plusieurs fois.
Au maximum trois fois, pensa-t-elle. Mais elle n’avait pas envie de répondre, et cela l’énervait que Vanessa joue les intermédiaires. Elle devait être comme toutes les autres idiotes, attirée par Lucas et vaguement sous son charme.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Je sais pas, mais il était tout mignon.
— Ben, tiens.
— Le bruit court que tu veux l’envoyer à l’ombre.
— C’est un criminel.
— Ce n’est pas vraiment le seul.
Mais c’est le pire, pensa Micaela.
— Ça n’arrange pas vraiment son cas, dit-elle.
— Qui crie comme ça ?
— Des étudiants. On va prendre une bière ?
— Je sors avec Malika. Est-ce que c’est au sujet de Jojje ?
Oui et non. Elle n’était pas certaine de vouloir en parler avec Vanessa, et chercha autre chose à dire, n’importe quoi. Un peu plus loin sur le trottoir, un homme voûté allumait une cigarette. Au soleil, il avait l’air jaunâtre et mal en point.
— Tu as entendu qu’ils veulent interdire de fumer dans les bars ? dit-elle.
— De quoi tu parles ?
— Les Norvégiens l’ont fait, genre hier.
— Pour des raisons religieuses ?
— Tu ne trouves pas que ce serait bien ?
— Tu crois que Lucas a foutu la trouille à Jojje et à sa mère ?
Elle le pensait, mais n’avait aucune preuve, juste une impression qui s’était renforcée ces derniers mois.
— Je te trouve injuste avec lui, continua Vanessa. Il ne veut que ton bien.
Micaela ferma les yeux, cherchant à nouveau un autre sujet de conversation.
— Je pense rentrer habiter à la maison, dit-elle.
Vanessa se tut, apparemment choquée.
— Hein… tu plaisantes ? Mais pourquoi ?
— Je le sens comme ça, c’est tout.
— Il s’est passé quelque chose ?
Elle envisagea de décrire plus en détail la situation à Grevgatan, comment Rekke avait à nouveau sombré au fond du trou, et le fait qu’il était impossible de lui soutirer un seul mot sensé.
— Pas vraiment, dit-elle.
— Mais ça ne colle pas, ou quoi ?
Elle perçut dans la voix de Vanessa un ton qu’elle n’aimait pas, peut-être pas tout à fait de la joie, mais une sorte de triomphe contenu, du style je l’avais bien dit.
— Pas de quoi en faire tout un plat, riposta-t-elle, sur la défensive. J’ai juste envie d’un peu de calme.
— Pigé, chérie, pigé. Tu veux qu’on se voie ? Je peux annuler Malika. Je vais m’occuper de toi.
Pourquoi prenait-elle une voix si douce, tout à coup ?
— Ce n’est pas grave.
— Bien sûr que ce n’est pas grave. Mais franchement, c’est peut-être aussi bien que tu t’en rendes compte maintenant, je ne sais pas… avant que tu te fasses du mal.
— Et pourquoi je me ferais du mal ?
— Peut-être que ça ne pouvait pas coller, de toute façon. Tu n’es pas à ta place, là-bas, pas vraiment, continua Vanessa.
Et c’était vrai, bien sûr, elle était différente de Rekke à bien des égards. Pourtant, elle était agacée et regrettait d’avoir mentionné son déménagement. Rien n’était décidé, c’était juste une idée qui la travaillait depuis quelque temps.
— Qu’est-ce que tu en sais, d’où je suis à ma place ? cracha-t-elle.
— Mon Dieu, ne monte pas sur tes grands chevaux. Je veux juste dire que… Tu m’as manqué, répondit Vanessa.
Et il n’était pas impossible que Vanessa et leurs conversations quotidiennes aient également manqué à Micaela. Mais pas autant, elle en fut frappée, que Rekke, Rekke tel qu’il était en ces jours du printemps précédent, quand le monde était comme transparent pour lui.
— Pardon, dit-elle.
— Il n’y a pas de mal.
— Si tu tombes sur Lucas, dis-lui que je l’appellerai.
— Tu vas raccrocher ?
— Salue Malika de ma part, ajouta-t-elle avant de raccrocher en effet – avec une brusquerie un peu gratuite.
Soudain, elle se sentit seule et décida d’aller voir sa mère à Husby, comme elle l’avait prétendu face à Lindroos.
Sa mère, au moins, avait approuvé son installation à Östermalm, même si c’était en partie parce que ce déménagement lui donnait l’impression d’être chic par procuration.
   
   
Kaj Lindroos devait de toute façon achever son vendredi avec le commissaire divisionnaire Lars Hellner. Mais il lui avait envoyé un SMS pour qu’il vienne plus tôt que prévu afin de virer de son bureau cette fichue Latino, et il le regrettait à présent. Pas que cette nana ait débarrassé le plancher. Elle pouvait bien foutre le camp pour de bon chez sa mère dans sa banlieue pourrie.
Mais il aurait bien voulu rester un peu seul avec ses pensées, même s’il ne s’agissait sûrement que de paranoïa et d’idioties, car cela ne pouvait pas être Claire, sur la photo. C’était aussi impossible que d’apercevoir tout à coup son défunt père à un méchoui à Majorque. Dieu, ce qu’il avait envie d’une cuite.
— Tu as l’air tendu aujourd’hui, dit Hellner.
— Un peu fatigué, c’est tout.
Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de tout simplement sortir la photo et de la montrer à Hellner, pour être rassuré une bonne fois pour toutes. Mais il n’avait pas envie de mêler qui que ce soit à cette histoire, surtout pas Hellner, qui avait repris le dossier après lui et l’en tenait à l’écart : au fond, bien sûr, il aurait mieux fait de déchirer la photo en mille morceaux, d’oublier tout ça et d’écouter Hellner lui confier une nouvelle enquête. Pourtant, il n’arrivait pas à se concentrer. Les souvenirs se bousculaient : il se rappelait quand il avait appris l’accident de San Sebastian. C’était tard le soir, treize ans et demi plus tôt, il était encore au travail. Un policier espagnol, le comisario Antonio Rivera, l’avait appelé pour lui faire part de plusieurs faits qui semblaient ne pas avoir de rapport entre eux. Un camion-citerne s’était renversé par-dessus la bande d’arrêt d’urgence, ou la rambarde d’une route de montagne, avait dégringolé et pris feu sur un chemin où des gens rentraient d’un concert choral.
Seize personnes étaient mortes, beaucoup avaient été brûlées jusqu’à en être m
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