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			«Como los individuos de una misma especie entran por todos conceptos en competencia la más rigurosa, la lucha será generalmente más severa entre las variedades de una misma especie, y seguirá en severidad entre las especies de un mismo género. Por otra parte, muchas veces será severa la lucha entre seres alejados en la escala de la Naturaleza.» 


			 


			El origen de las especies por medio de la selección natural, 


			Charles Darwin. 


			 


			«Es creencia popular que los animales cebados no comen la cabeza, las manos y los pies de sus víctimas humanas. Esto es inexacto. El animal, si no es molestado, lo come todo, incluso las ropas tintas en sangre. 


			Puedo aﬁrmar que un régimen de carne humana, lejos de producir efectos perjudiciales en la piel de los animales cebados, tiene un resultado opuesto, porque todos los que he visto poseían pieles notablemente hermosas.» 


			 


			El leopardo de Rudrapayag, Jim Corbett. 


			 


			«Dadme un diente y os daré un animal entero.» 


			 


			Georges Cuvier. 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Prólogo 


			 


			Los extraordinarios eventos que me propongo relacionar sucedieron entre el 3 de enero y el 7 de septiembre de 1889, en el puerto chileno de Valparaíso, y concluyeron el 1 de diciembre en París. Me vi implicado en ellos muy a pesar mío y la mayoría de lo narrado lo experimenté yo mismo, tal como lo expongo aquí. Los otros involucrados mencionados en esta bitácora podrán dar fe de muchos de los hechos. No así los periódicos, donde solo se mencionan un par de aproximaciones aisladas y de tono menor, que la historia y el tiempo terminarán por olvidar. Temo que lo mismo pase conmigo. Debo hacer esto ahora, antes de que la memoria disuelva las imágenes y los acontecimientos en mi mente. He tardado un tiempo considerable en coleccionar cartas, notas, y reescribir apuntes de mi diario y tener todo a mi disposición para intentar dar una coherencia (una coherencia temporal, si es eso posible) en un solo documento que he pensado entregar a las autoridades, o, por lo menos, a cierta persona. No soy un hombre de letras, sino un hombre de ciencia, pero lo paradójico es que la ciencia no ha logrado solucionar la cuestión de fondo. Hay un vértigo en el que he transitado y que hace de esta experiencia algo que me temo no sea transmisible. Investigué una y otra vez las situaciones donde yo no participé y tengo el convencimiento de que sucedieron con bastante aproximación a lo escrito. Hay eventos que he dejado afuera, porque se contradicen, o no tengo la suﬁciente certeza de que hayan ocurrido de la manera que suponía. No espero, por supuesto, que alguien me crea. Esto se ha convertido en un asunto tan personal, que la única manera cómoda de hacerlo es distanciarme de los hechos, como si narrara esto a alguien que acabara de llegar a este puerto y que fuera un extranjero, por lo que tendría que aclararle hasta las cosas más obvias. Finalmente, en este asunto, los detalles han sido claves. Algunas notas las hice directamente de mi diario. Otras, como la relación del Comisionado de Pesquisas Pedro Pardo, las he escrito desde la distancia de un observador. Del diario de Emilia Lyon solo he tomado lo que es atingente y he guardado, por respeto a su familia y a la memoria de la desafortunada, los detalles privados y secretos. En ﬁn. Demasiadas voces. Quizás ﬁnalmente todas se uniﬁquen solas, en favor del lector. Supongo que da lo mismo. Repito: no soy un hombre de letras. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Valparaíso, 1889 


			 


			Primera parte 


			 


			LA BESTIA HA DESEMBARCADO 


			
	    

	 	
	   
	    	
	     
	
	    	
            Marzo 4, 1889 


			 


			Relación del Comisionado Pedro Pardo. 


			Lo extraordinario es «cómo» ha muerto. 


			 


			El auditorio está a oscuras para que la linterna mágica pueda hacer su trabajo. Una lámpara de arco genera un resplandor entre dos electrodos de carbón, resplandor que varios juegos de espejos curvos y cristales pulidos ampliﬁcan y permiten proyectar en la pared lo que sea que esté dibujado en una placa de vidrio, en este caso, un primer premolar, con todos sus detalles. 


			—¿Alguien se aventura? —pregunto. 


			Mi voz retumba con eco en la gran sala en penumbras. A veces, frente al silencio, imagino que estoy solo, que puedo sumergirme en lo hipnótico de las partículas atravesadas por el haz de luz, seguir el río de mis pensamientos, un color que lleve a un recuerdo, que lleve a un objeto, que lleve siempre al mismo lugar, una playa, unas aves carroñeras, las olas enrojecidas... 


			Un par de toses y el brillo de los pares de ojos en el hemiciclo me recuerdan que debo continuar y disolver con palabras esas imágenes recurrentes. 


			—Dos cúspides iguales. Aproximadamente del mismo tamaño y saliente, hecho que no ocurre en los inferiores. Los ángulos mesio y disto oclusales son mucho menos prominentes. La corona presenta un aspecto de estrechez de hombros, en lugar de una forma ovoide. Imagínenlo en una boca. He aquí la pregunta: ¿De quién? 


			Todos guardan silencio. 


			Apago la linterna y un ayudante enciende las luminarias a gas y abre los tragaluces. Los lunes, el auditorio del San José aumenta su concurrencia. Aparte de los asistentes regulares, se han sumado algunos cirujanos, un par de estudiantes de higienismo y un hombre grueso, que se ha sentado en la parte alta del auditórium y escucha con interés. Muestro ahora el premolar en mi mano. 


			—¿Alguna idea? 


			Las miradas van y vienen. Alguno pide verlo más de cerca. Se lo van pasando de mano en mano hasta que vuelve a mí. 


			—Esta es la ciencia de lo sutil. Hay que saber mirar. Y mirar con los dedos. Vamos señores, piensen, ¿qué tenemos aquí? 


			El silencio recorre las ﬁlas. 


			—¿El premolar de una mujer? 


			—Exacto.  


			Lanzo el premolar a un alumno somnoliento que se avispa y lo atrapa en el aire. 


			—¿Qué más ve? 


			—No me aventuraría a más, profesor —dice, desconcertado. 


			—¿Ve un desgaste ligero en el borde? Es sutil, de medio milímetro. Ha sido producido por años de cortar el hilo. Es una costurera, zurda por cierto. El tipo de calciﬁcación y los desgastes nos hablan de una mujer de unos cuarenta años. ¿Esa tinción?, que le gusta el té. ¿Y esa inclinación a la raíz, sumado al tipo de abrasión?, nos indica una mujer delgada, de masa muscular leve, un temperamento melancólico, esposa quizás de marino. No ha tenido hijos. Si los hubiera tenido, advertiríamos las descalciﬁcaciones pertinentes. Una pequeña línea de fractura en el tercio apical nos indica que recibió un  


			 


			fuerte impacto mecánico. El trayecto del golpe nos muestra que vino desde arriba. Si tuviéramos el incisivo, veamos... 


			Busco en la caja y encuentro el incisivo correspondiente. 


			—Por aquí está... Sí... Fractura incisal, avulsión. El marino la golpeó. La muerte fue producida por un hematoma intracraneal. Los dientes nos hablan, señores. No solo en vida, cuando están en la boca para la fonación y masticación, sino también, cuando están fuera de ella... siguen hablando. Lamentablemente nos encontraremos con muchas de estas fracturas donde el agresor no recibirá castigo y continuará impune toda su vida. Matrimonios donde el único escape para la mujer es morir rápidamente. Depende de nosotros cambiar este destino terrible. Como hombres de ciencia, depende de nosotros…—Miro al hombre grueso, quien se levanta y sale —...y de la policía, por supuesto —termino. 


			El hombre ya no está ahí. 


			La esquina del hospital es siempre ventosa, sobre todo en enero, cuando el viento suroeste baja de los cerros por la calle del circo levantando verdaderos tornados de hojas y polvo. Mientras espero el carro de sangre, mi sombrero sale volando hasta los pies de un hombre, quien lo recoge y se acerca cojeando. Es el hombre del auditórium.  


			—La ciencia no deja de asombrarnos. Va a llegar un momento en que nos quedaremos sin trabajo. Pedro Pardo. Comisionado de la Policía de Pesquisas —dice. 


			—Sé quién es usted. Le he escrito muchas cartas. Veo que surtieron efecto —respondo. 


			—Las reenvié a mi jefe, Jacinto Pino, quien las remitió a la policía de Santiago. Identiﬁcar a los individuos con las rugosidades del paladar. ¿Es posible? 


			—Rugas palatinas, sí. Son únicas. No hay dos iguales. Le permitiría reconocer con facilidad a cualquier delincuente. 


			 


			El hombre, más que un policía, parece un comerciante de quesos, o un vendedor de tapices de los almacenes Garchot. Es grueso y de movimientos lentos. Sus ojos, debido a lo abultado de sus mejillas, y de su consistente bola adiposa de Bichat, parecen entrecerrarse más de lo necesario, lo que le da una expresión de serenidad. Un Buda, pienso. Un Buda policía. 


			—En Europa están trabajando en los surcos de los pulpejos de los dedos. También dicen que son marcas únicas —declara. 


			—No creo que resulten muy efectivas, sobre todo en una ciudad que tiene la mala costumbre de incendiarse… —comento—. Pero sospecho que usted no está aquí para hablar de eso. 


			—No. No realmente —conﬁrma—. Me preguntaba si podría acompañarme al tanatorio. Hay algo que quiero mostrarle. 


			—O mi clase fue un éxito o está usted muy confundido —digo. 


			—Son nuevos tiempos, doctor. A mi jefe le han encargado conformar un grupo nuevo. Un grupo de agentes de pesquisa. Es algo nuevo. Vicuña Mackenna trajo la idea de las policías de Francia e Inglaterra. Un grupo diferente al policía de poca ilustración y de trato rudo que se ha formado en un ambiente oscuro. Un grupo que estoy presidiendo, por lo que debo abrirme a todas las posibilidades. 


			—¿Me está reclutando, comisionado? 


			—Para nada. Solo quiero su opinión puntual. No le quitaré más de quince minutos —dice. 


			Mi carruaje ya ha llegado. Sin esperar respuesta, veo que Pardo ya camina hacia el hospital. Hago un gesto al cochero para dejarlo libre y lo sigo. 


			El hospital San José es uno de los más completos de Latinoamérica y un ejemplo de modernidad. Cuenta con tres pabellones, varios gabinetes de atención, salas de enfermos, salas de convalecencia, un amplio hall de atenciones, dos auditorios iluminados convenientemente con lámparas a gas, un eﬁciente sistema de calefacción radiante y la nueva área de formación. Tendrá también, si los fondos se aprueban, un único ascensor para los funcionarios, que permitirá estar en los cerros en menos de siete minutos. Aunque desde hace un año hago clases a las nuevas generaciones de médicos y ﬂebótomos en el arte de la dentística forense, apenas conozco todas las instalaciones. El tanatorio está en la parte sur y debemos cruzar por el centro, donde todos los lunes hay atenciones abiertas, por los que los  pasillos del hospital están llenos de gente. Ambos caminamos rápido. Noto que  a pesar de la cojera, Pardo camina con una curiosa velocidad mientras me habla. 


			—Meses de navegación, cruzan el estrecho y corren a embriagarse como si se hubieran salvado del mismo inﬁerno. Todos ebrios. Ingleses, alemanes, yanquis, franceses, italianos. Saliendo de bares y prostíbulos sin saber de su alma —comenta.  


			Subimos unas escaleras. Unas enfermeras bajan. Hay mucha actividad alrededor de nosotros. 


			—A veces basta una mala mirada, un empujón inocente, una palabra malentendida para que brillen los cuchillos y corra la sangre. Que una mujer del oﬁcio resulte muerta, no es noticia —continúa. 


			—¿Entonces por qué vamos con tanta prisa? —pregunto. 


			Nos detenemos frente a una sala. 


			—Lo extraordinario es «cómo» ha muerto —declara Pardo. 


			La sala es verde, y alta, con una gran claraboya central que, si estuviera abierta, dejaría pasar una considerable cantidad de luz, pero que se mantiene cerrada, esparciendo la penumbra en el espacio, como si se quisiera enfatizar lo tétrico del lugar. Un médico de barba, delgado, de aspecto severo y un aire germano, toma notas en un cuaderno. Una bella lámpara verde de lectura ilumina su escritorio y sus apuntes. Más allá, sobre una cama de mármol, un cuerpo cubierto por una sábana. 


			—Doctor Nolasco Black, le presento al doctor Bartolomé Shultz, nuestro tanatólogo —agrega Pardo, con algo de solemnidad en la voz. 


			El médico apenas nos mira y sigue escribiendo. 


			—Doctor Shultz… 


			—Así es que ﬁnalmente trajo al dentista —oigo la voz de Shultz. 


			Pardo deja su sombrero y saluda con desagrado al médico. Este levanta la vista y me mira sin expresión. 


			—La paciente es toda suya —indica —. Puede contar sus caries, si quiere. 


			Me adelanto al cuerpo y tomo la ﬁcha clínica. 


			Pardo me mira como disculpándose por la actitud de Shultz. Yo descubro el cuerpo. El cabello rojo es lo primero que veo. Una mujer de unos veinticinco años, blanca, similar a una muñeca de porcelana. Tiene el torso abierto, como si fuera un pez al que le hubieran arrancado las entrañas. Permanezco por unos segundos contemplándola.  


			Algo me pasa al verla. Algo me inmoviliza. 


			—Elena Krivoss. Rusa. Ejercía de meretriz en algunas casas de la calle Clave. Unos palomillas del puerto la encontraron tirada en un callejón en la madrugada del viernes —cuenta Pardo. 


			Me quedo inmóvil. 


			—¿Está bien, doctor? 


			Pardo me observa, extrañado. Intento permanecer imperturbable.  


			—¿Doctor Black? 


			Intento volver al momento presente. 


			—Por supuesto —logro articular. 


			Haciendo un gran esfuerzo, examino visualmente los detalles de los tejidos. 


			Pardo mira a la mujer con una cierta admiración.  


			—Doctor Shultz, ¿puede referir a nuestro invitado lo que encontró? 


			Sin dejar de escribir, comienza a recitar su informe, impersonal, monocorde. 


			—Algo penetró su tórax, desgarró el peritoneo y arrancó sus vísceras a tirones. El hígado está lacerado y falta su lóbulo superior. La cabeza del páncreas está desgarrada. El corazón... está ausente —termina, en voz baja.  


			—Ausente —repito, mecánicamente.  


			Shultz se levanta y parece entusiasmarse. 


			—El tejido muestra profundos surcos sagitales generados por algún elemento punzante traccionado con violencia al exterior —describe. 


			—Un cuchillo o un corvo marinero —completa Pardo. 


			Observo sus dedos. Sus manos de dedos largos y hermosos. 


			Pájaros. Pájaros carroñeros. Sé que están en mi mente, pero parecen revolotear por toda la habitación. Me ﬁjo en la sangre que se ha derramado en las canaletas del mármol. Los detalles se me aglomeran en la mente. Una mujer con un vestido verde en una playa. Una sortija que brilla entre las piedras rojas. La rusa bailando frente a mí con un vestido verde. La rusa durmiendo mientras yo la miro. 


			Descompuesto, salgo de la sala. Por un segundo puedo ver a Shultz que mira a Pardo con una sonrisa. 


			En los lavabos, vomito varias veces. Luego me incorporo y me aseo. Me quedo apoyado en la pared de azulejos intentando recobrarme. Elena Krivoss. Elena Krivoss, muerta.  


			En el pasillo, Pardo me espera con mi sombrero en una mano. Se lo recibo y camino delante suyo. Él me sigue. 


			—Si pudiera aplicar lo que sabe para este caso, doctor —apunta—. El doctor Adriazola me dijo que aprendió esa técnica en París. 


			—No puedo ayudarlo —señalo en voz baja. 


			—Usted lo dijo en su clase. Los dientes hablan. 


			—Es solo eso. Una clase. 


			Me alejo. Pardo me torea desde la distancia. 


			—Quizás su nueva ciencia no sirva para esto. Quizás la costurera no existe. Quizás sea una puesta en escena para generar el asombro de los alumnos. Nunca lo sabremos —lanza.  


			Me vuelvo. 


			—Perros —me oigo decir. 


			Pardo frunce las cejas, extrañado, y se acerca a mí. 


			—Hay una impronta de una arcada con caninos fuertes y premolares de cúspides ﬁlosas. Desgarro y laceración mecánica por mordida animal —declaro. 


			—¿Está seguro? —dice Pardo, sin dejar su cara de asombro. 


			—Lo que sea que haya producido esto, ha devorado este interior con ferocidad. La cantidad de sangre y los signos de lividez indican que estuvo viva por lo menos hasta bien avanzado el ataque. Perros salvajes —repito, ahora con más seguridad. 


			—¿Perros? 


			—Sí, comisionado. Perros. Perros de cerro, hambrientos. 


			Me alejo y dejo a Pardo en el pasillo. Mientras salgo al viento, intento recuperarme, aﬁrmándome de un árbol. Nadie parece notar mi turbación, quizás porque todos han puesto atención a unas insistentes campanas. Es el ruido característico de carros de ambulancia. Muchos de ellos. Más de lo habitual. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	     
	
	    	
            Marzo 4, 1889 


			 


			Diario de Nolasco Black. 


			Dlinnyye sumerki. 


			 


			Para no enloquecer, la mente requiere de explicaciones simples. Una jauría bajó y le ladró a la rusa. El miedo los excitó. Tal vez ella resbaló. Cuando alguien cae y queda bajo la línea de visión de un animal territorial pasamos, de ser dominantes, a ser presas. Probablemente ella había bebido. Pero una jauría, ¿atacaría con tanta precisión y discriminaría exactamente el corazón para arrancarlo tan limpiamente? Todo es posible.  


			Lo imposible, lo impensable, es que ha sido el corazón de Elena Krivoss. 


			Me imagino el último día de la única muchacha rusa del burdel de Madame Ling.  


			Desnuda, fuma opio sobre una cama caliente y deshecha. Parece un felino o una ﬁgura de esas pinturas de hurís o bailarinas orientales, tan de moda en las estampas de Oriente que adornan las casas de comercio del centro de Valparaíso. Hace unos minutos, ha tenido sexo con un hombre que no vemos, pero que suponemos, la contempla con admiración.  


			Alumbrado por unas lámparas de gas de cristales naranjos, su cuerpo todavía brilloso, parece el de un animal marino, o una sirena fosforescente que habita el océano de papel mural en aquella recargada habitación. Su exótico pelo rojo y su gran tatuaje de una serpiente que se muerde la cola cruzando toda la espalda, la hacen inconfundible. La serpiente tatuada parece cobrar vida cuando Elena, con los movimientos expertos de una mujer hábil en el oﬁcio, despliega su arte aprendido en los mejores burdeles de —según ella— San Petersburgo, Hamburgo y Río de Janeiro. Elena sabe que se ha ganado bien los tres peniques del servicio. Pero sabe que debe esperar a que el hombre dé por concluido el encuentro. Elena llama a ese momento, dlinnyye sumerki, el gran crepúsculo, el momento en que el hombre termina de contemplarla, se viste, y cruza ﬁnalmente la puerta para desaparecer. Elena sabe que lo dicho en el gran crepúsculo resulta importante para mantener una buena clientela. Las palabras son casi tan importantes como la piel, pero en este caso no hay palabras. Hay un silencio espeso. Un silencio que Elena intenta rellenar, pero que la hace sentir vulnerable. 


			Ella, la reina, la mujer más bella y amada de Valparaíso, ¿nerviosa frente a un hombre? 


			—Me gustan los hombres silenciosos —susurra. 


			Elena quiere mirar a su acompañante, pero ha comprendido que sus ojos jamás han llegado a ponerse en contacto. Ella observa, entonces, sus manos. Manos largas y ﬁnas. Manos de artista. 


			—Yo hablo tres idiomas, y a veces no tengo nada que decir —agrega. 


			El hombre solo la mira. Elena puede sentirlo. Es verdad. Está nerviosa e incómoda. ¿Por qué? ¿Qué tienen esas manos? 


			—Me dijeron que me buscó varios días. Eso me halaga. Me hace sentir... especial— sonríe. 


			Elena ríe, pero en esa risa hay una súplica. Por favor, váyase. Por favor, no vuelva. Por favor, no me mire. 


			—¿Lo soy? —insiste Elena. 


			—Aún no lo sé —dice el hombre, que permanece en silencio contemplándola. 


			Elena fuma y de improviso siente ganas de cubrir su desnudez. De tapar de alguna forma, las marcas —la rusa está acostumbrada a ellas— que este hombre ha dejado en su cuerpo.  


			Dlinnyye sumerki. 


			Finalmente, el hombre se viste y se va. Impulsivamente, Elena corre y echa cerrojo a la puerta como si temiera que el extranjero se arrepienta y vuelva. Como si le aterrara que el extranjero quiera recoger algo olvidado. O a ella misma. Ella misma, olvidada. 


			Ahora imagino que Elena camina con decisión por una atiborrada calle del puerto que, por su movimiento y cantidad de puestos de venta, podría ser una calle en Saigón, en Calcuta o en cualquiera de los callejones más exóticos del mundo. Se trata de un barrio peligroso donde Elena debe sortear vendedores nocturnos, charcos de bosta, carruajes impulsivos, marinos que la acosan, peleas a cuchillos de borrachos irlandeses. Luego, al dar la vuelta en la esquina, la mujer queda sola caminando por una calle abandonada. 


			Elena se detiene de pronto, como si hubiera sentido un mareo o un leve dolor de cabeza. Luego parece recuperarse y continúa por el callejón. 


			Al ﬁnal de la calle ve algo que la hace detenerse. De pronto se vuelve y comienza a caminar en busca de gente, cada vez a mayor velocidad, como si alguien la siguiera. Luego, en un momento, tropieza y cae. Intenta levantarse. En eso, un hombre al que no vemos, se acerca y le ofrece la mano. Elena lo mira y sonríe, pero está aterrada. 


			El farol a gas que ilumina la calle súbitamente se apaga y la calle queda envuelta en tinieblas. Quizás Elena, antes de comprender que es ella la que percibe la oscuridad, antes de percibir que son sus ojos los que no ven, siente un miedo profundo y luego, algo parecido a agua hirviendo, o una púa de hielo o algo metálico que penetra en su piel, bruscamente, y que de alguna forma la alivia. O quizás no. Quizás sintió miedo en todo momento. Miedo y dolor. Un dolor inconcebible. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	     
	
	    	
            Marzo 4, 1889 


			 


			Diario de Emilia Lyon (facilitado por Antonia Montt). 


			¿Quién era ese hombre? 


			 


			Hoy explotó la caldera de la maestranza de Balfour. A eso de las 12 del día comenzaron a llegar ambulancias y carros de sangre con los heridos. Íbamos de aquí para allá ayudando, llevando pilas de ropa estéril, poniéndonos a disposición de los médicos. Las campanas de emergencia no paraban de sonar. Recuerdo que le pregunté a sor Fernanda, que iba afanosa con el instrumental quirúrgico al hall —donde se había improvisado un puesto de atención—, si se había descarrilado un ferrocarril, o volcado un tranvía, y ahí me dijo que eran quemados. La seguí, aunque era la primera vez que me enfrentaba a esto. Recuerdo un salón lleno de heridos de gravedad, todos siendo atendidos por monjas, por médicos y enfermeras en una faena vertiginosa. Una monja del pabellón central comenzó a dar instrucciones a las recién llegadas. «Enfermera, apósitos, allá», etc. Estuve ayudando hasta que en uno de mis viajes en busca de vendas, un hombre apuesto, de bigote y de aspecto reﬁnado, de unos treinta y cinco años y ojos de un negro tan profundo que parecían dos ventanas abiertas hacia el fondo de la tierra, un hombre alto, sin delantal, me tomó del brazo y me dijo en un inglés con un acento reﬁnado, pero duro, imperativo: 


			—Tijeras y vendas. Necesito una pinza Kelly y sutura.  


			Me fue imposible resistir o preguntar. No eran palabras simplemente, era una orden. Obedecí, y le pasé un riñón metálico con los elementos. Después lo seguí donde una mujer embarazada que ya había roto sus fuentes. Luego de examinarla, el hombre me dijo: 


			—Tradúzcame. Voy a decirle algo a la paciente. 


			La mujer estaba herida y blanca como papel. Mientras la examinaba, aquel hombre le dijo: 


			—Señora, usted y su hijo van a morir. Trataré de salvar a su hijo. Necesito que puje con todas sus fuerzas.  


			Yo alteré la traducción. Me pareció inhumano que ella supiera su destino. 


			—Señora, vamos a salvarlos, pero necesito que puje fuerte—. El hombre me miró y me indicó con tranquilidad, pero también con urgencia: 


			—Enfermera, está atrapado en el canal uterino. Se está ahogando. Cuando le diga, vamos a expandir. Tome la cabeza y traccione. ¿Está lista? 


			—Sí —respondí. 


			—¡Ahora! 


			—¡Puje mujer, puje! 


			La mujer gritó. El hombre hizo dos cortes en la vagina y la desgarró para que el bebé saliera. Ambos quedamos cubiertos de ﬂuidos. 


			—Encárguese del niño. Aspire secreciones —ordenó. 


			Él sacó la placenta, cortó el cordón, suturó las paredes de la vagina y controló la hemorragia. Acto seguido, la mujer se desmayó. 


			—Morirá en unas semanas si no se desinfecta con ácido carbónico. Que alguien controle las suturas. 


			Miro a ese hombre sin poder ocultar mi admiración.  


			—¿Quién es usted? —le pregunto. 


			 


			Pero él solo se limpia las manos, me mira con esos ojos que en realidad son la compuerta a un abismo, así lo pienso ahora. De improviso, él se va. Quedo con el niño en mis brazos, tan confundida, que hasta ahora, en que escribo esto, dudo de mis propios recuerdos. ¿Eso pasó realmente? ¿Quién es ese hombre? 


			Le he llamado W.  


			
	    

	 	
	   
	    	
	     
	
	    	
            Marzo 5, 1889 


			 


			Diario de Nolasco Black. 


			El futuro ya está aquí.  


			 


			En el interior del coche, intento dibujar con la mayor precisión posible el cuerpo de la mujer, las heridas, los detalles de los órganos seccionados y, sobre todo, la lesión en forma de media luna inscrita en su pecho. Al terminar, he llenado varios papeles con bosquejos anatómicos, que luego guardo en mi maletín. Luego miro hacia la calle. Con el sol cayendo directo sobre mis ojos observo a la multitud de transeúntes que pasean por la Calle del Cabo (Esmeralda), una de las avenidas principales de Valparaíso. De pronto veo entre la gente a una mujer mayor, de mirada clara y pelo cano que me observa. El carruaje sigue su marcha. Saco mi mano y golpeo con tres golpes el techo. 


			—¿Puede detenerse? Cochero... ¿Puede detenerse? 


			Los caballos se detienen. Me bajo y busco con la mirada a aquella mujer. Las personas en la calle siguen su propio curso. No hay rastros de ella. Me detengo frente a una tienda donde hay una reproducción a escala de la Torre Eiffel. La ﬁgura tiene como una vara de alto y es de madera que imita los hilos de hierro de la gran estructura parisina. La leyenda en el vitrina dice: «El futuro ya está aquí. Almacén de música Carlos Brandt». 


			Pero no miro el anuncio, solo intento encontrar con la mirada a la mujer, que no aparece por ningún lado. Al volver a observar el anuncio, a través del cristal veo un reﬂejo que me llama la atención. 


			Me doy vuelta y, como si hubiera ocurrido un evento inexplicable, ahora la calle está completamente vacía. En el centro de ella hay un bulto. Me acerco. Un charco de sangre rodea a aquella ﬁgura inmóvil. Es una mujer desnuda. Sus vísceras están repartidas sobre los adoquines. Entonces, la mujer desgarrada abre los ojos y me mira, como si estuviera clamando por ayuda. 


			Despierto a causa de unos golpes en la pared. Me froto la cara con las manos. Estoy vestido y tardo en recuperar la noción del tiempo. Son las tres de la tarde, y sobre la cama hay desparramados algunos de los bocetos anatómicos. Tres golpes secos vuelven a sonar. Me levanto y pongo el oído en la muralla. Es un ruido similar a una respiración o a un susurro. Algo muy lejano a una cañería o al sistema de gas del hotel Colón. Algo muy diferente. 


			Alguien ahora golpea la puerta y eso me sobresalta. Abro. Es una chica delicada y risueña, la nueva mucama. 


			—Doctor, lo buscan en el lobby. 


			En el vestíbulo del hotel está Dimitri. No debería estar aquí, no sigue las instrucciones. No es una persona de ﬁar, y eso suelo olvidarlo de manera recurrente. Es un hombre de aspecto vulgar, tiene un diente de oro y va vestido a la usanza de un griego tradicional. Se pasea por el recibidor con desenfado, sabiendo que su presencia incomoda al resto. Le gusta este juego. Debo hablar de él. He prometido que contaré todo sobre estos días extraños, y eso implica contar también acerca de mis sombras. Dimitri es parte de ellas. 


			—No me gusta que se aparezca por acá. Ya lo hemos conversado —digo, molesto. 


			—Lo esperé a la salida del hospital y como no llegó... Si quiere nos vemos en otro lado. 


			—¿Qué tiene? —pregunto con incomodidad. 


			—Cosas nuevas —responde, vagamente. 


			En un privado, a un costado del restaurante del hotel, el griego despliega una serie de frascos y medicamentos sobre una alfombrilla adecuada para mostrar sus mercancías. 


			—Morﬁna, reﬁnada en Shangai. De las mejores adormideras de Borneo. Bolas de opio de Cantón, sin resina. Si lo quiere para el asma y otras afecciones espasmódicas, lo tengo en forma líquida. 


			Se va animando a medida que habla y describe sus productos. 


			—No me venda cosas que puedo encontrar en cualquier botica —le apunto, tajante. 


			—Diacetilmorﬁna. Dicen que es el futuro. La llaman la droga heroica. La van a patentar pronto. Heroína. Contra el asma, tos y neumonía. Esto puede que le guste, es lo más nuevo que tengo. Mire, son supositorios de radium... para la virilidad. 


			—No perdamos más el tiempo, Dimitri. ¿Lo encontró o no? 


			—Sí, sí, el encargo... Me costó mucho conseguirlo. 


			De la maleta que anda trayendo saca un frasco con un pequeño hongo negro en su interior. 


			—Nanacatl. Carne de Dios. Lo traen de la Amazonía, y es muy difícil de conseguir. No es como los otros... 


			—¿Modo de ingestión? 


			—Hay que estar en ayuno dos días antes de consumirlo y otros dos después. Debe hacerse sin alcohol en el cuerpo, sin haber mantenido relaciones sexuales, sin comer cosas muy grasosas, y tampoco carne. Me han dicho que si rompe las reglas, el hongo lo castigará —me advierte. 


			—¿Preparación? 


			—Se hace en una olla y calentado con una lámpara de kerosene... 


			—¿Cómo sé que no destruirá mi hígado, o que no es venenoso? 


			—¿Los otros lo fueron? 


			—Los otros no sirvieron, que es distinto —señalo. 


			—Este lo ayudará con lo que busca, doctor. Créame —asegura. 


			Le pago unos pesos. El hombre los cuenta. Luego se vuelve y empieza a envolver todo. Niega con la cabeza. 


			Me resigno. 


			—¿Cuánto más? —pregunto. 


			—El doble. 


			Le pago. Pesos y chelines. Tomo el frasco y lo guardo. Luego me alejo. 


			El griego me habla a la distancia sin que le importe ser escuchado por los huéspedes y las visitas del hotel: 


			—En Dimitri tiene usted un buen amigo, doctor. ¡Un muy buen amigo! 


			De alguna forma, esa despedida suena a una especie de amenaza. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	     
	
	    	
            Marzo 5, 1889 


			 


			Relación del Comisionado Pedro Pardo.  


			Un animal salvaje.  


			 


			Las tres cuadras adyacentes a la Aduana hierven de vida, vicios y todas las costumbres, objetos y culturas que han recalado en Valparaíso, provenientes de todos los mares, como un colosal basurero de objetos arrojados después de una tormenta: frutos exóticos de las islas del Sur, árbol del pan, palma de naidí, borojó, guayaba, arazá. Gitanas leyendo la suerte, armas incautadas de la guerra afgana. Desde un Enﬁeld británico con extractor automático, hasta una mano de gracia hecha con cera de ahorcado para el mal de ojo. Todo tipo de artículos, la mayoría robados de los barcos de paso hacia el Callao y San Francisco. Cabezas encogidas, monos en jaulas, animales embalsamados, alfombras. Todo anunciado a viva voz en las calles cercanas al ediﬁcio de aduanas. Más allá, están los bares de opio y se puede ver circular a los ex soldados de la Guerra del Pacíﬁco, con alguna extremidad menos, dedicados a la venta de alcohol o pedir limosna; también se puede observar a los jugadores de truco y de dados. 


			Pardo y su ayudante, un hombre alto y moreno, Pedro Urra, un pampino que combatió en el norte avanzan a duras penas por las veredas atestadas.  


			—Ven a leerte la mano, ¡hombre de hierro! ¡Conoce tu futuro! 


			Las gitanas intentan acercarse pero son alejadas por los hombres, que avanzan de prisa. Ellos escuchan sus maldiciones por lo bajo.  


			Todos saben que son policías. Todos saben que son la peor clase de policías, no los que provienen del pueblo, no los que nacieron con ellos, sino los secretos, los que saben leer, los mejor pagados. 


			—Esta semana un bengalí estaba vendiendo una cobra de Birmania. Decía que su veneno cura la calvicie y la gota. Llegamos a su local. Tenía un cuerno de rinoceronte para tratar la impotencia y la histeria en la mujer. No sirve para nada. Lo comprobé. 


			—¿Eres impotente, Urra? 


			—La histeria, jefe. La histeria de mi mujer. 


			Los policías avanzan con resolución hacia un pasaje con el techo roto y que ﬁltra la luz del sol entre las banderolas rojas y verdes. El agua que cae de alguna parte produce un arco iris, y unos gatos se pasean con grandes ratas noruegas en sus hocicos. Arriba, en la baranda, una prostituta china los ve y los encara, bajando unas escaleras de madera podrida. 


			—¡La rusa! ¡Qué le pasó a Elena Krivoss! —les grita. 


			Pardo la encara. 


			—Tu madame —exige—. ¿Dónde está? 


			—¿Qué le pasó? Dicen que fue un animal que venía en un barco. Un animal salvaje. 


			Los hombres no le responden e ingresan al burdel de Madame Ling. En su interior hay un altar lleno de ﬂores y una decoración dorada y con telas orientales, con budas y cuencos por doquier. En el centro del lugar, un grupo de mujeres llora. Madame Ling, una pequeña anciana china, se rasga las ropas y habla en cantonés algo parecido a una letanía de insultos. Pardo, sin hacer caso de sus improperios, procede a interrogarla. 


			—¿Con quién se fue la rusa esa última noche? 


			La china responde en un idioma ininteligible. Una niña de apenas doce años mira escondida tras unas cortinas de cuentas de vidrio. Pardo insiste. 


			—Sus clientes, madame. La lista. Necesitamos la lista. 


			La anciana china parece no comprender.  


			—¿La lista? —repite de manera automática la mujer. 


			—Sí, la lista de los clientes —insiste el comisario. 


			Urra pierde la paciencia. 


			—Con quién chucha follaba la rusa... ¿Entiende?... ¡Sexo! —hace la pantomima, exagerando la obscenidad de los gestos—: ¡Coger! 


			—No. Aquí nadie folla. Solo té. Té chino. 


			Urra dirige de pronto la vista hacia la niña y esta escapa. El ayudante comienza una persecución por el interior del burdel, pasando por habitaciones que son fumaderos de opio, rincones con mujeres lavándose a torso desnudo, y sigue su carrera hasta salir de la casa, a la zona de unos lavaderos, donde logra alcanzar a la niña.  


			Urra la toma del brazo. 


			—¿Qué sabes? —la sacude, impaciente. 


			La niña no habla. 


			—Esta misma tarde te meteré en un vapor a Lima y te venderán para trabajar en los ingenios de caña. O en el caucho. ¿Quieres eso?... 


			La niña lo mira asustada 


			 —¿Quieres eso? Vamos, dime. 


			—Li-bo —tartamudea ella. 


			Pardo se acerca. 


			—¿Li-bo? ¿Qué pasa con Li-bo? 


			La niña responde asustada 


			—Li-bo sabe quién mató a la rusa. A Elena. 
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			Diario de Emilia Lyon (facilitado por Emilia Montt). 


			Un organismo sobresaliente.  


			 


			Siguen llegando tíﬁcos y me dicen que el lazareto ya está lleno. En la mañana acompaño a la ronda matutina en el área de infecciosos. En un descanso voy a ese pequeño patio de luz que llamamos «el patio verde». De pronto veo pasar al enigmático médico, a W., que entra con absoluta propiedad al área de infecciosos. Lo sigo. Por un momento pienso que se trata solamente de mi imaginación. Por un segundo pienso que puede ser un fantasma. Las monjas suelen decir que toda el área oriente está encantada. En ese momento, veo a mi fantasma. Está asistiendo a un hombre con aspecto polinésico en un área aislada tras el vidrio. Una enfermera se detiene y me aclara que el doctor llegó hace un par de días. 


			—Viene de Londres. Dicen que es el cirujano de la reina —añade, llena de expectación.  


			Le pregunto qué viene a hacer él aquí. La enfermera me dice que es un neurólogo. Que ayuda con el brote de lepra a unos infortunados de la isla San Carlos, también llamada Isla de Pascua. Entonces me lleno de valor y entro; me pongo la mascarilla, me lavo las manos cepillándome cada dedo en silencio y comienzo a asistirlo en su procedimiento.  


			Él no parece preocuparse por mi presencia. No me dirige la mirada, pero indudablemente me habla solo a mí. Habla, sin la mascarilla puesta. 


			—Mycobacterium leprae —pronuncia, casi solemne. 


			Le pregunto qué signiﬁca. Él me mira y aclara:  


			—El bacilo de Hansen. Un organismo sobresaliente. 


			Le pregunto por qué no se cubre, como los demás doctores.  


			—La forma tuberculoide no es contagiosa... Hace apenas un siglo se curaba con carne de serpiente, y con sangre menstrual de doncella... Hoy sabemos que el ictiol, ácido salicílico y resorcina hacen milagros —dice. 


			—Como Jesús —digo, arrepintiéndome inmediatamente. Me siento tonta. Él parece notarlo. En ese momento ambos nos miramos a los ojos y él sonríe. Es la primera vez que lo hace. Sus dientes son blancos. Hermosos. Estoy completamente enamorada. 


			—W. —se presenta («Aquí Emilia ha omitido su nombre»). 


			—Emilia. Emilia Lyon —digo, y siento que me ruborizo. No puedo evitarlo.  


			Dios, sé que está mirando mis ojos. Tengo los ojos de distinto color. El derecho es azul y el izquierdo, de un verde pardo. Él no me dice nada, pero sé que me mira los ojos. Sé que le ha interesado esta rareza. Me avergüenza un poco. No he podido sacarme esa mirada el resto del día. Incluso con Jaime, que ha venido a verme, no he podido dejar de pensar en él. Espero que no se me haya notado. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	     
	
	    	
            Marzo 7, 1889 


			 


			Diario de Nolasco Black. Dejaste a nuestra niña sola. 


			 


			Como todos los jueves , cruzo el pequeño trecho de madreselvas y lavandas entre la calle Lautaro Rosas y la entrada excepcional de la casa Carrera. A veces pienso que he hecho ese mismo recorrido miles de veces. Aquí la esperaba, bajo la lluvia. Ahí, en este portón de reja, hablábamos horas sobre nada. Ahí, en el umbral, nos besamos. Ahí, en esa calle, llenamos sus baúles antes del viaje. En ese trayecto llevamos, después de un velorio de tres días, un ataúd demasiado liviano para sentir algún tipo de alivio. A veces pienso que en esa pequeña —e inﬁnita— fracción de tiempo en que espero en el umbral, y cuento las baldosas y miro esa grieta en el piso, aquella a la que los temblores y el tiempo la han vuelto cada vez mayor, allí, hay muchos yo compartiendo este mismo espacio en cientos de momentos diferentes. En todos, creo que ella me abrirá con su sonrisa y algún comentario lúcido y divertido, totalmente inapropiado, porque si había algo que la caracterizaba, era su capacidad cruel de hacer comentarios fuera de lugar, burlándose de mi seriedad. Abría la puerta, me miraba y gritaba hacia adentro: 


			«Madre... Nolasco quiere desnudarme...» 


			«Madre... Nolasco quiere que sea su esclava, perdón, su mujer...» 


			«Madre, Nolasco acaba de golpearme porque no he bajado mi mirada ni he besado su anillo... » 


			«Madre, Nolasco quiere forzarme... » 


			Y luego me besaba, riendo.  


			Ahora, una mucama abre la puerta. una mucama que, aunque vengo cada semana, insiste en no conocerme. Luego entro, me reciben el sombrero y espero en silencio. Una casa de muertos. 


			Como cada jueves, tomo té con una pareja de ancianos.  


			Alamiro Carrera es un hombre mayor, de lentes, con un aire levemente decadente. A su lado, Rosa Cox permanece inmóvil y no parece compartir el mismo plano de realidad que su marido. Solo está sentada, como un muñeco, mirándome ﬁjamente. 


			—Ya no se puede andar por el centro sin perder el sombrero, tal es la cantidad de gente enloquecida —comenta Alamiro—. Chilenos que creen estar en Londres, se pasean con el Times bajo el brazo, aunque este sea del mes pasado, y se niegan a hablar en español. Es una locura. 


			Yo ﬁnjo escuchar, pero estoy concentrado en las manos vacilantes de Rosa y en sus ojos, que me miran ﬁjamente. 


			—Dicen que llegó un grupo de ingleses invitados por el Coronel North. 


			Los ojos de la mujer se posan en mí como si quisieran decirme algo. 


			—North tapizó Londres con invitaciones a visitar Valparaíso. Lo vendió como el único destino que valía la pena en todo el continente. Ha convidado a medio Londres a conocer Chile. 


			La mano temblorosa de la mujer. La mano que se levanta... 


			—Parece que sus inversionistas dudaron acerca de dónde estaban poniendo su dinero y le pidieron cuentas. 


			La mujer me mira y me apunta, susurrante. 


			—Tú —susurra. 


			El viejo no la escucha. Sigue hablando. 


			—Así es que el rey del salitre ahora quiere que todos los ingleses vean con sus propios ojos que no se trata de un fraude. 


			La mujer abre los ojos y su boca semidesdentada para hablar más fuerte. 


			—¡Tú! 


			Yo la miro. Sé lo que piensa. Sé exactamente lo que siente, porque yo siento lo mismo y de alguna manera me alivia sentir que otro, al menos, puede expresarlo.  


			—Sí. 


			—Tú. No hiciste nada —silba la mujer. 


			Don Alamiro se detiene. 


			La anciana comienza a gritar: 


			—¡Tú no hiciste nada! 


			De pronto, ella toma un cuchillo y se abalanza sobre mí, por lo que me levanto abruptamente y mi silla cae. Quedo a un metro de la mesa, como disculpándome por no dejarme herir. Su esposo la sujeta y un par de sirvientas corren a inmovilizarla. 


			—¡Sé quién eres! —grita. 


			—Rosa, Rosa —la detiene Alamiro. 


			—¡Tú la dejaste! !Sola! ¡A nuestra niña! !La dejaste sola! 


			La mujer es contenida por las sirvientas, quienes la dominan, aﬁrmándola con ﬁrmeza pero sin dañarla. 


			—¡Yo sé bien quién es ese hijo de puta! ¡Él nos quitó a Elizabeth! !Nos quitó a nuestra dulce Elizabeth! 


			Alamiro intenta calmar a su mujer, y disculparla. 


			—Está todo bien. Todo bien. Por favor, discúlpela. Es la fecha. Ha estado muy agitada. Es la fecha —me conﬁdencia. 


			De pronto, la mujer parece calmarse. Pide que la suelten. Pelea contra gasas invisibles moviendo sus manos en el aire. De pronto respira y nuevamente es Rosa. Me mira avergonzada y veo en sus ojos que ha recuperado parte toda su dignidad y elegancia.  


			—Le pido disculpas, Nolasco.  


			—No se preocupe, Doña Rosa —me apresuro a decir. 


			—Verá usted, hemos estado un poco nerviosos. Mi hija aún no vuelve, y el correo, deﬁnitivamente, es un desastre. 


			Ambos desaparecen por el pasillo. 


			Me quedo solo en el salón. En una esquina, el retrato de una mujer parece estar mirándome. Me acerco. Es una mujer bella y serena. Me quedo hipnotizado mirando las facciones de Elizabeth Carrera Cox, como dice la inscripción en el cuadro, en letras doradas. Ella pareciera estar mirando, y riendo. Como si estuviera disfrutando de ese momento incómodo que acabamos de vivir. A ella le hubiera encantado este momento. 
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			Diario de Emilia Lyon (facilitado por Antonia Montt). 


			Cura. Pinta. Ama. 


			 


			Es un sábado resplandeciente. ¿O es que soy solamente yo la que se siente así ahora que lo he vuelto a ver? A las doce viene a buscarme mi gran amiga Antonia Montt y vamos a pasear al Parque Municipal. Todo es brillante. Las nuevas rosas que han puesto a lo largo de los senderos del parque acaban de brotar. La gente viene y va. Mujeres hermosas con trajes y sombrillas. Es nuestro paseo obligado, no porque sea el de la sociedad porteña, sino porque parece transportarlo a uno a otro lugar, como si un poco de Europa se hubiera instalado acá en Valparaíso. Supongo que Europa es así. El próximo año iremos a París y lo comprobaré por mí misma.  


			Antonia me cuenta de su amor. Un marino. Su padre es un comerciante con algo de fortuna y quiere dedicarse a procesar el aceite de cachalote: 


			—¿Has escuchado algo más asqueroso? —me comenta. 


			De pronto me detengo y tomo del hombro a mi amiga. 


			—Ahí está. 


			—¿Quién? 


			—El médico. El príncipe. W. 


			Efectivamente, a unos metros, en medio de uno de los jardines, frente a un atril, está W. Sentado frente a la tela, pinta una imponente planta de camelias como si quisiera partir el pincel en dos. Sus pinceladas son violentas, absortas. A su lado conversan animadamente un grupo de damas y caballeros. Yo me quedo hipnotizada, mirándolo. Antonia me susurra entre risas: 


			—Es hermoso. Emilia, debes casarte con él y que te lleve a Londres, a los grandes hoteles, o a Estambul en el Orient Express. Que te saque de aquí. 


			—Ni siquiera sé si me recuerda. 


			—Pero entonces anda y salúdalo. 


			—No. Está con mucha gente. Sería incómodo. 


			—¿No es médico? ¿Qué hace pintando? 


			—Cura, pinta, ama. Es un renacentista. 


			—Y debe hacer el amor como el mismísimo Apolo. 


			Ambas nos reímos. Yo noto que mi W., concentrado, parece observar inmóvil la magníﬁca camelia, como viendo en ella algo que otros no distinguen. O, por lo menos, que yo no puedo ver. 
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			Relación del Comisionado Pedro Pardo. 


			El único animal que mata por placer. 


			 


			Pardo y Urra terminan de comer unos jiaozi hervidos en el local de unos chinos entre las calles Clave y San Martín. Se limpian la boca con las manos y suben hasta calle San Francisco donde llegan a un cité con letras chinas y ancianos orientales que juegan al xiangqí. 


			—Por aquí es. A la vuelta. 


			—¿Lo conoces? 


			Urra se sube las mangas de la camisa y muestra un tatuaje marinero. Es el dios del mar, con su tridente, transportado por un grupo de tritones. 


			—Me contó su vida. Ese es su truco para que uno no sienta el dolor: que otro te cuente su vida. Llegó como estibador desde Singapur y antes había trabajado en Hong Kong, donde aprendió a tatuar. Fue de los pocos que no huyó para la alarma de bombardeo y se quedó cuidando los almacenes ﬁscales con otros malpagados... Una descarga de La Vencedora, lo dejó ciego.  


			Los policías llegan a una puerta cubierta con una delicada lámpara de papel. 


			—No pudo trabajar en actividades físicas, pero lo que no olvidaba eran los dibujos de su mente. Dragones, anclas, tatuajes, letras, lunas, sirenas; según él, todo eso lo veía con más claridad, ahora que estaba ciego. Poco a poco se hizo de una fama entre los marineros. 


			—¿Todo eso te contó? 


			—Ya le dije. Es su truco. Así no se siente el dolor. 


			Los hombres entran al local. Un anciano ciego está tatuando a un marino de aspecto noruego. Al escucharlos entrar, el anciano alza la cabeza. 


			—Señor Urra —dice, como oliendo o intuyendo quién lo visita—. ¿Aún está conforme con su Neptuno? 


			Pardo se sorprende al ver que los ojos de Li-Bo son blancos: dos perlas de marﬁl.  


			Los policías esperan con paciencia que el hombre termine su trabajo. Mientras trabaja sobre la piel del noruego, canta. El susurro es hipnótico, tanto como el remolino de tinta que pinta en la piel rosada de la espalda del marino.  


			Pardo no contiene su curiosidad 


			—¿Qué es? –pregunta–. ¿Qué le está dibujando? 


			El chino levanta su mirada. 


			—Moskenstraumen. El remolino que se lo lleva todo —dice. 


			—¿Lo conoce? ¿Ha estado ahí? 


			El marino noruego parece despertar.  


			—Yo le dije como era —señala. 


			Ambos policías comprenden que seguir la conversación es absurdo. Una vez que el noruego ha pagado y se ha ido, Li-Bo hace té. El anciano apenas habla español y su inglés es aún peor. 


			—¿Cuándo le hizo el tatuaje a la rusa? —indaga Pardo. 


			—Si me dice la ﬁgura, Li-Bo puedo ayudar —responde el anciano. 


			—Elena Krivoss —lanza Pardo—. Una serpiente. En la espalda. 


			—Dragun. 


			—No, no dragón. Una serpiente que se come la cola. 


			—Uróboros. 


			—–¿Qué signiﬁca? 


			—Uróboros. Inmortalidad. Ella no morir —dice Li-Bo. 


			—No le sirvió de mucho, en todo caso —replica Pardo—. ¿Estaba con alguien cuando se la tatuó? 


			—No. No alguien. Sola. Yo decirle que hiciera uróboros. Yo hacerlo. Yo no cobrar. 


			—¿Por qué? 


			—Ella soñó muerte. Que animal se llevará su corazón. Yo ponerle amuleto. El uróboros su amuleto para animal terrible 


			—¿Qué animal? —Pardo siente acelerarse su corazón. 


			—El único animal que mata por placer: hú. 


			—¿Hu? 


			—Hú.  


			Pardo mira a Urra. Urra le deja una moneda al anciano ciego y salen. Afuera, el viento incesante de ﬁnes del verano mueve con violencia las banderitas chinas. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	     
	
	    	
            Marzo 7, 1889 


			 


			Diario de Nolasco Black. 


			Quién eres. Qué eres. 


			 


			Sentado en mi gabinete, en el segundo piso del hotel Colón, intento, sin éxito, reproducir de memoria esa extraña disposición de caninos y premolares que he podido ver solo unos instantes, con mala luz y demasiada gente. Comprendo que la memoria o los dibujos son insuﬁcientes y —como cuando era un estudiante— voy en busca de una barra de jabón y una espátula de cera y comienzo a tallar, una y otra vez la posible mordida de ese ser misterioso. He descartado la posibilidad de que se trate de una jauría. Hay demasiada precisión, una exactitud individual en el ataque. Finalmente, termino y contemplo por largo rato el modelo de esos dientes. Busco respuestas.  


			Quién eres. Qué eres. 


			Los miro hasta quedarme dormido. Intento recordar mi sueño. En él, camino por uno de los corredores del Museo Británico. Me detengo en una galería, frente a un artefacto exótico, mecánico. Me despierto con el convencimiento de que el artefacto resolvía el misterio, pero no puedo recordar cuál es. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	     
	
	    	
            Marzo 8, 1889 


			 


			Diario de Nolasco Black. 


			Usted piensa demasiado.  


			 


			Toco a la puerta y espero. Es el 1235 de la calle de la Esmeralda. Una mujer de pelo corto y aspecto reﬁnado, Virginia Viterbo, abre la puerta. Me mira y suenan las campanas de un reloj. 


			—Su puntualidad me sorprende —dice. 


			Ambos entramos a un gabinete y Virginia me indica que me recueste en un gran sillón. Lo hago y ella se sienta a mi lado. Una mujer de rostro plácido, como el rostro del cuadro La Virgen de las Rocas, se asoma en silencio con una bandeja y deja té para nosotros, desapareciendo después. Virginia escribe en una libreta y el silencio es tal, que puedo escuchar como la pluma roza el papel. Me ﬁjo en un aparato mecánico que está sobre una mesa y tiene un gran cuerno y un soﬁsticado sistema de barriles mecánicos. 


			—Vi un par de gramófonos en París. Pero veo que este ya no usa estaño —comento. 


			—Este es nuevo y usa discos de cera. Me acaba de llegar. Lo estreno con usted —cuenta ella. 


			—Va a grabar mi voz. ¿Debo cuidar lo que digo? —pregunto, aunque sé de antemano la respuesta. 


			—Me ha pedido ayuda, Nolasco —indica Virginia—. Dejemos el pudor de lado, ¿no cree? El tratamiento consiste en inducirlo a un estado hipnótico y persuadirlo a que rememore las circunstancias previas a la primera aparición de cada uno de los síntomas padecidos. Es una terapia nueva desarrollada por el doctor Josef Breuer y su ayudante, el doctor Sigmund Freud, con quien trabajé el año pasado. Lo llaman, tratamiento catártico. Yo uso una variante donde no ocupo cocaína. Freud insiste en que puede solucionar todo con ella. 


			Virginia habla con seguridad. 


			—Solo vengo por insistencia del Doctor Lloyd, que confía en usted completamente, pero debo decirle que soy un escéptico en... —Virginia pone a funcionar el gramófono, acerca un metrónomo a una mesita, el que empieza a balancearse. Por un segundo el ruido acompasado del chasquido parece inundar toda la habitación. Me es difícil oír sus palabras— ...cosas de la mente. 


			—Mire el metrónomo —comienza a decir con voz uniforme—. Quiero que su mente solo se concentre en las agujas y su oscilación. Que toda su atención se enfoque en esas agujas que van y vienen. 


			Lo hago, pero rápidamente me distrae o me interesa más el mecanismo por el cual la cera es impresionada. Luego comienzo a tratar de adivinar lo que está escribiendo Virginia. ¿Quién es esta mujer? ¿Qué hace en este lugar? 


			Veo que Virginia me está mirando. 


			—Lo siento. 


			—Usted piensa demasiado. Baje sus barreras —señala ella. 


			El gramófono registra suavemente la sesión dejando un surco en la cera. 


			—No debí venir —me lamento, no sé por qué—. La estoy haciendo perder su tiempo. 


			Oigo su voz elevándose sobre mi frase: 


			—Cuente, Eduardo Nolasco Black, las circunstancias en las que perdió a su esposa. ¿Era su mujer? ¿Estaban casados? 


			Me quedo en silencio. La varita de madera va y viene.  


			—Sí —me oigo decir—. Estábamos recién casados.  


			Veo pájaros enloquecidos en una playa pedregosa. La espuma roja de la playa. 


			De pronto veo a Elizabeth, en una playa desolada junto  a mí. Estoy convertido en un espectador, como un fantasma que visita su propio recuerdo. Casi no me reconozco. Tengo barba. Alguien me ha prestado un abrigo marinero. Tras nosotros, un grupo de hombres y mujeres, con vestidos de ﬁesta, los náufragos errantes, de pie en la playa, maldiciendo a la Steam Paciﬁc Company, hablando de los seguros, de lo que llevaban en sus baúles. Algunos hacen fuego. Otros recuperan cosas de algunos de los bultos y maletas que están desparramados sobre la arena. Más allá, algunos improvisan una tienda de campaña como refugio. Rápidamente se trama un plan para ir a pedir socorro. Soy uno de los del grupo. Me acerco a Elizabeth.  


			—Un día para llegar a Punta Arenas y un día de vuelta, para traer la ayuda. Ven con nosotros —le pido.  


			Elizabeth mira a su alrededor. Luego, sus ojos se dirigen al grupo de las mujeres. 


			—¿Y perderme la aventura? No. Vayan. Yo soy más útil aquí. Mira a esas pobres mujeres. Están aterradas, en angustia. No puedo dejarlas. Además, son tan blancas, sumisas, ﬁeles, domésticas... necesitan que alguien les hable de sus derechos. Veamos si puedo convencer a algunas para que lean La esclavitud femenina, de Stuart Mill, o a la Pardo Bazán. Será divertido. Vayan y vuelvan —dice, animosa, mirándome con los ojos brillantes. 


			Ahora me veo a mí mismo desde un bote a remos que se aleja, mirando la ﬁgura esbelta de Elizabeth en un traje verde que me mira desde la playa. 


			Abro los ojos y me incorporo, agitado. Virginia me tranquiliza. 


			—Al principio es natural que no recuerde nada —me explica. 


			No contesto. Me siento confundido, ahogado. Hace demasiado calor en la habitación. 


			—Lo lamento —indico, poniéndome de pie. 


			Salgo. Salgo casi corriendo. No sé si me he despedido. Solo necesito salir, al viento, salir, sentir el viento y respirar, sacarme el zumbido del gramófono, el balanceo de la aguja, respirar bocanadas de aire helado. Alejarme de ahí.  


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	    	
            Marzo 11, 1889 


			

			Diario de Emilia Lyon (facilitado por Antonia Montt). 


			Heterochromia iridum.  


			

			Hoy he hecho algo terrible y no sé si pueda escribirlo. Es espantoso. No quiero salir más de mi cuarto y de mi cama. Odio a todos, pero sobre todo me odio a mí misma. No he parado de llorar desde que llegué y solo ahora he tenido el valor para acercarme a mi diario y escribirlo. No fui a misa. En vez de eso, tomé un carro de sangre y me fui al Almendral. Caminé por unas calles hasta que di con la dirección que robé, sí, robé, del libro de incidencias del hospital.  


			Me planté en la entrada de una casa y frente a una puerta con un vitral hermoso. Allí, por primera vez dudé. Estuve a punto de devolverme, pero respiré hondo y golpeé la puerta, con resolución. Esperé varios minutos. 


			Cuando pensé que no había nadie, que mi plan y todo lo que había imaginado en él parecía algo confuso, infantil y vergonzoso, la puerta se abrió y apareció W. Entonces, nada más me importó.  


			W. se sorprendió al verme.  


			Intenté no parecer nerviosa, pero lo estaba. Y mucho. Me hubiera desmayado fácilmente. 


			Vi que W. me miraba sin la menor consideración. 


			—Me costó mucho llegar a usted —balbuceé—. Le traje esto que se le quedó. 


			Le pasé un estuche con unos anteojos ópticos. En ese momento, W. pareció revestirse de una súbita humanidad. 


			—Pase, pase. Perdone mi torpeza. No esperaba una visita —explicó. 


			Entré, miré el interior de la casa. Había algo transitorio y austero en la decoración que, no sé por qué, me atrajo. Me pareció la casa de alguien que estaba a punto de partir. 


			W. me siguió mirando. 


			—Yo... Mis compañeras dicen que soy muy impulsiva, pero estamos casi en el siglo veinte. Es mejor dejar de lado los prejuicios, ¿no cree? —señalé aparentando desenvoltura. 


			No contestó. Lo vi mirar algunos bastidores y varias pinturas apoyadas contra la pared, dadas vuelta. 


			—Usted pinta —agregué. 


			Él me miró. 


			—Pinto, sí. Pero sospecho que usted ya lo sabía —dijo. 


			—Sí. Es que las monjas, las Hermanas de La Caridad, lo saben todo, y de todos —expliqué—. A veces es insoportable. Supongo que no es así en Londres. Valparaíso es apenas un pueblo —señalé ansiosa. Sentí que estaba hablando demasiado. 


			—¿A qué vino realmente, Emilia? —preguntó. 


			—Yo... 


			Me quedé callada. No tenía idea cómo seguir. 


			—Quiero un retrato —lancé de pronto. 


			En ese momento pensé en salir corriendo. No sabía por qué estaba ahí. No sabía por qué estaba diciendo esas cosas. 


			—Creo que fue un error. Discúlpeme —reaccioné. 


			—Es domingo, ¿no debería estar en misa? —le oí comentar sonriendo. 


			—Yo no voy a misa —mentí. 


			Ambos nos miramos. 


			—Siendo así... —comenzó a decir. 


			W. se volvió y caminó por el pasillo hasta el fondo. Yo lo seguí. Entré a su
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