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LOS BOSQUES ENCANTADOS 

			No os contaré —no tiene sentido y sería una indiscreción— en qué parte de la superficie terrestre se encuentran los bosques encantados. Cuando alguien se adentra en ellos, se tiene la sensación de que existen en un lugar ajeno a la realidad, y al salir, se siente tentado a negar su existencia. Porque están llenos de hechizos y de aventuras infinitas, y te atraen por un oscuro y sinuoso río hacia su corazón oculto. La tierra en la que los robles milenarios hunden sus raíces retorcidas es la mismísima tierra del romance. Rinaldo y sir Guyon se adentraron en el crepúsculo de las ramas por estas aguas translúcidas y marrones, y las hechiceras manejaban los remos. La garza que ha alzado el vuelo entre los juncos con un arrullo es la prima del maravilloso Pájaro Azul; la fuente de Merlín está escondida entre los tortuosos espinos; tal vez incluso el propio Merlín se oculte allí. Se deambula por allí murmurando fragmentos de versos o, como me sucedió a mí, perseguido por la frase de un recitado, del compás de un acompañamiento susurrante que narra los amores de Amadís. Se toma ahora un camino, ahora otro, atravesando pantanales o el sotobosque, de aquí para allá, sin parar, sin rumbo, de forma parecida a como se lee: pasando las páginas sin interés, la narración de Ariosto, Tasso o Spenser repentinamente interrumpida y luego retomada, mientras la fantasía divaga, galopa, cambia de amores e identidad igual que las entusiastas víctimas de grandes magos y hadas. ¿Quién fue, y adónde, el que navegó río arriba adentrándose en el terreno, adentrándose en bosques como este, por un río como este? El río se desliza veloz a ras de hierba, de un cristalino marrón rojizo visto de cerca, de un cristalino verde dorado visto de lejos, pero siempre extraordinariamente insondable y oscuro; rizado y arremolinado alrededor de las piedras que hace rodar, murmurante y susurrante allí donde barre las ramas de los robles que cuelgan sobre él. El sol que se filtra a través del follaje crea pequeños puntos, estrellas rotas. Apenas se oye el bisbiseo de las hojas, un lejano gorjeo y arrullo de pájaros, cada sonido dominado por el ronroneo de este arroyo en medio del profundo silencio del bosque. 

			El ocaso me encuentra en una extensa llanura verde teñida por el marrón de los juncos; el cielo es de un intenso color carmesí con franjas de un prístino azul pálido, y el sol se pone entre las ramas de árboles inmensos y en los huecos entre ellos. Me adentro en los matorrales sumidos en la penumbra y pierdo el rumbo, y me alegro de perderlo; y el crujir de las ramas y la repentina agitación de unas alas —un pato silvestre que alza el vuelo desde el pantano, muy cerca— hacen que mi corazón se detenga con un delicioso sobresalto, y canto pero en voz baja, para hacerme compañía. Y de repente me detengo. Porque he vuelto a encontrar ese extraño río que se desliza extremadamente veloz entre los árboles, calmado, silencioso, oscuro. Y los robles y las hayas se alzan imponentes en el crepúsculo, colosales, y sus pálidas ramas adoptan una apariencia amenazadora, como elefantes o serpientes cimbreantes. Las formas todavía existen, pero, en esa luz marrón hecha de oscuridad, todo color ha desaparecido y, con él, toda vida. Seguramente así eran los ríos, los árboles y los matorrales del Elíseo, donde Orfeo, cuando buscaba a Eurídice, apenas tendría que desviar la mirada para verla aparecer como una sombra entre las sombras.

			Encuentro un puente y lo cruzo; y tras emerger de la penumbra mágica y caminar entre la hierba silvestre bajo el cielo estrellado..., ¡mirad!, justo enfrente está la casa alargada construida en el terraplén, con las ventanas de la planta baja abiertas y teñidas de una luz naranja en la serena tarde azul. Y mi corazón se regocija ante la cercanía de moradores amables y hospitalarios, no magos o hechiceras, sino diez mil veces más cordiales.

			Los bosques encantados son insólitos. Pero sospecho que allí donde existen —y parecen existir, tan profunda es su magia, en un lugar ajeno a la realidad—, suelen estar a tiro de piedra de nuestros preciados hogares cotidianos, y no es necesario aventurarse muy lejos para encontrarlos.

			Esta creencia está comenzando a calar en mí y a curarme del anhelo de lugares nuevos y remotos. Porque aunque los placeres de viajar, la búsqueda del afable espíritu guardián de los lugares, han sido quizás la mayor bendición de mi vida, al reflexionar descubro que en general he viajado menos que mis vecinos y mucho menos aún por el simple gusto de hacerlo. Hay momentos, por supuesto, en los que siento una punzada de tristeza al verlos partir sin mí a lugares maravillosos: Egipto, España, Grecia, adonde yo nunca iré; y también cuando ciertos nombres, meras referencias casuales a esto o aquello, atraviesan mi corazón con una extraña cuña, suave y afilada al mismo tiempo, de deseo: la nostalgia de las colinas y calles que nunca veré con mis propios ojos.

			Pero ¿no es esta pequeña punzada el preludio de toda felicidad, y su acompañamiento? ¿Y acaso no hay, en nuestros placeres más preciados, algo análogo a esa deliciosa sensación de ahogo con la que subimos una ladera o nos enfrentamos a las olas que levanta el viento del mar? En otras palabras, ¿no requiere el goce exhaustivo de cualquier cosa un amplio margen de... no diré de privación pero sí de renuncia, de no tener otras cosas? ¿Y no es la frugalidad y la relativa vacuidad —la frugalidad y la relativa vacuidad de la mesa y la celda del monje— la norma de los verdaderos devotos del gozo? ¿Quedarse en casa, explorar los diez kilómetros a la redonda (y ningún placer es más intenso al viajar que el de los primeros cien metros del undécimo kilómetro), pasear por el jardín o la propia habitación como De Maistre, y así despertar el hambre de vagabundear por lugares lejanos, por China o Perú? ¡Dios no lo permita! ¡No hay locura más vana e infructuosa que manipular nuestra propia felicidad!

			De lo que cada vez estoy más convencida es de que los viajes más abundantes en gratos recuerdos son aquellos que se emprenden de manera accidental o bajo la presión de la necesidad; es más, los lugares más interesantes son aquellos en los que nos extraviamos, o hacia los que nos desviamos, mientras deambulamos a causa de los amigos o el trabajo, o incluso en la humilde búsqueda de una vida menos costosa o un restablecimiento de la salud. Esta creencia de que los mejores viajes no son los que se emprenden por el mero hecho de viajar va de la mano de una filosofía de vida, muy vaga y difícil de definir, pero quizás más profunda e inevitable, que se hace presente y se impone con cada año de experiencia que sumamos. A medida que vamos viviendo y queda atrás, o a nuestro lado, más parte de nuestra existencia y de la de los demás, surge una comprensión sutil de una ley misteriosa por la cual las cosas buenas de la vida, toda la felicidad —es más, la capacidad misma de ser feliz— no son ya el objetivo de la vida, sino su incentivo, y para poseerlas de verdad es necesaria una respuesta voluntaria e incondicional a los múltiples, cambiantes y áridos llamados y demandas de la propia existencia. La vida misma es un viaje desde un punto de partida desconocido hacia una meta también desconocida. Nosotros, que nos movemos a lo largo de sus caminos, no podemos pasar por alto los senderos que se cruzan una y otra vez en un dibujo intrincado e interminable; y los mapas que creamos para nosotros mismos son meros garabatos de niños fantasiosos. Lo único que podemos hacer, mientras viajamos sin saber desde ni hacia dónde, es mantener la mirada despejada, los pies inmaculados, desprendernos de la mayor cantidad posible de equipaje inútil y llenar nuestras manos con los frutos y hierbas del camino, sean placenteros o curativos. Pero si creemos que podemos desviarnos de nuestro rumbo hacia los templos de Sais, o los jardines de Armida o la Jerusalén Celestial..., bueno, no hay nada de malo en la esperanza, aunque a mi parecer, sufriremos una decepción. Porque la sabiduría, la belleza, incluso la misma santidad, no son regiones del alma, reinos alcanzables y apartados, sino más bien, en mi opinión, modos en los que el alma obra, o no, a lo largo del misterioso viaje para el que ha sido elegida o condenada. Y en cuanto a los dioses, no es necesario peregrinar para encontrarlos, pues caminan majestuosos por el universo; y si nuestro espíritu es reverente y jubiloso, nos toman de la mano de vez en cuando y nos guían unos metros; sí, nos guían incluso a nosotros, seres desvalidos, con el pez en nuestra mano y el perro a nuestros pies, como los dos arcángeles guían al pequeño Tobit en los cuadros. 

			Si, como creo, eso es lo que sucede con los ángeles y los grandes dioses, ¡cuánto más con una divinidad tan humilde como el afable genio de los lugares! No necesitamos emprender periplos de exploración para encontrarnos con el genius loci. Hay un espíritu rector, una oréade, en cada árbol viejo y venerable que despunta por encima del bosque o se alza solitario sobre los surcos arados; una náyade en cada manantial, entre el berro que gotea y las piedras cubiertas de musgo; incluso en cada cisterna de fina mampostería llena de agua pura de berilo, y abierta al cielo, donde se llenan las regaderas por las tardes. Y en cuanto a los bosques encantados..., bueno, se encuentran en muchos parques y rodean muchas ciudades; solo tienes que reconocerlos cuando los veas y someterte de buen grado a su benéfica magia. Así enriquecemos nuestra vida, no haciendo planes descabellados, no buscando cambios y beneficios, sino sacando provecho incondicionalmente de lo que está a nuestro alcance. 

			Así pues, oh, benigna divinidad de los lugares, concédenos ojos y corazones capaces de reconocer tus santuarios ocultos por todo el mundo y en cada recodo del camino; y otórganos, como tu mayor bendición, la posibilidad de deambular de vez en cuando por los bosques encantados, entre la hora de levantarnos de nuestro trabajo solitario y la hora de sentarnos a comer con nuestros queridos amigos. 

		


		
			EL AMANTE FANTASMA

			PARA EL CONDE PETER BOUTOURLINE
en Tagantcha
GOBIERNO DE KIEV, RUSIA

			Mi querido Boutourline:

			¿Recuerda aquella tarde en Florencia, cuando estaba sentado frente a la chimenea y le conté la historia de la señora Oke de Okehurst?

			Le pareció un relato fantástico y, aficionado como es a todo lo fantástico, enseguida me animó a escribirlo, aunque yo señalé que, en estos casos, escribir equivale a exorcizar, a romper el hechizo; y que la tinta del impresor ahuyenta con tanta eficacia como si fueran litros de agua bendita a los fantasmas, que de otro modo podrían rondarnos amablemente.

			Pero si, como sospecho, atribuye usted ahora cualquier hechizo que pudiera haber tenido la historia a cómo nos dejamos sugestionar esa noche, junto a la chimenea, con todo tipo de relatos fantásticos; si, como me temo, la historia de la señora Oke de Okehurst le resulta inocua e improductiva, la lectura de este librito servirá al menos para recordarle, en pleno verano ruso, que existe una estación llamada invierno, un lugar llamado Florencia y una persona con la que mantiene gran amistad, de nombre, 

			VERNON LEE
Kensington, julio de 1886

		


		
			I

			¿Ve ese boceto de ahí, con el gorro de niño? Sí; esa es la mujer. Me pregunto si podría adivinar usted de quién se trata. Una criatura interesante, ¿no le parece? Sin duda, la criatura más maravillosa que he conocido: de una extraordinaria elegancia, exótica, inverosímil, conmovedora; con una especie de gracia perversa y artificial, estudiada, en cada gesto, en cada movimiento y cada postura de la cabeza, el cuello, las manos y los dedos. Aquí hay numerosos bocetos a lápiz que hice mientras me preparaba para pintar su retrato. De hecho, en el cuaderno no hay más que dibujos de ella. Meros garabatos, en realidad, pero dan una idea de la naturaleza maravillosa y fantástica de su gracia. Aquí está apoyada en la escalera y aquí, sentada en el columpio. En este otro sale apresurada de la habitación. Esa es su cabeza. Como puede ver, no es exactamente hermosa: su frente es demasiado grande y su nariz, demasiado corta. Nada de esto captura su esencia, ya que esta radicaba en su movimiento. Observe lo extrañas que son sus mejillas, hundidas y un tanto carentes de relieve; pues bien, cuando sonreía se le formaban unos hoyuelos deliciosos justo aquí. Había algo exquisito y misterioso en ello. Llegué a comenzar el retrato, sí, pero nunca lo terminé. Primero pinté el de su esposo. Me pregunto quién lo tendrá ahora. Ayúdeme a apartar estos cuadros de la pared. Gracias. Aquí está el retrato de ella: un desastre colosal. No creo que transmita mucho: es un mero esbozo y parece un poco disparatado. Como puede ver, mi intención era retratarla apoyada en una pared —había una revestida de un amarillo que casi parecía marrón— para resaltar su silueta. 

			Es curioso que escogiera esa pared en particular. En el estado en que se encuentra, el cuadro transmite cierta sensación de locura, pero me gusta; captura algo de ella. Me gustaría enmarcarlo y colgarlo, si no fuera porque la gente haría preguntas. Sí, veo que lo ha adivinado: es la señora Oke de Okehurst. Olvidé que tenía usted parientes en esa parte del país; además, me imagino que los periódicos de la época cubrieron extensamente el caso. ¿Sabía que todo sucedió ante mis ojos? Hoy día casi no me creo que fuera así; todo parece tan distante, vívido pero irreal, como un producto de mi imaginación. En realidad, fue mucho más extraño de lo que cualquiera pueda pensar. A la gente le resultó tan incomprensible como a ella. Dudo que alguien entendiera alguna vez a Alice Oke, aparte de mí. No me considere insensible. A pesar de ser una criatura maravillosa, rara y exquisita, era imposible compadecerse de ella. Me daba mucha más lástima el desdichado de su marido. Al cabo resultó ser un final muy apropiado para ella; creo que incluso le habría gustado si hubiera llegado a conocerlo con antelación. ¡Ah! Ya nunca tendré la oportunidad de pintar ese retrato de la manera que me habría gustado. Fue como si alguien me hubiera enviado a esa mujer desde el cielo o el otro lugar. ¿Nunca le han contado la historia en detalle? Bueno, por lo general no suelo hablar de ello; la gente es tan increíblemente estúpida o sentimental..., pero a usted se la contaré. Déjeme ver. Ya está demasiado oscuro para seguir pintando, así que puedo empezar ahora. Espere, tengo que volver su rostro hacia la pared. ¡Ah, qué criatura más maravillosa! 

			II

			¿Recuerda que, hace tres años, le conté que había aceptado retratar a una pareja de terratenientes de Kent? Honestamente, no entendía qué me llevó a decirle que sí a aquel hombre. Un amigo mío lo trajo un día a mi estudio; SEÑOR OKE DE OKEHURST : ese era el nombre que aparecía en su tarjeta. Era un joven muy alto, muy bien formado y muy apuesto, con una hermosa tez clara, un hermoso bigote rubio y una hermosa ropa que se le ajustaba a la perfección; era exactamente igual que tantos otros jóvenes que pueden verse todos los días en el parque y totalmente anodino, de la coronilla a la punta de las botas. 

			Era evidente que el señor Oke, que había sido teniente de los Azules* antes de casarse, se sentía incómodo en un estudio de pintura. Le resultaba extraño ver a un hombre vestido con una chaqueta de terciopelo en plena ciudad, pero al mismo tiempo se mostraba nervioso y se esforzaba por no tratarme en lo más mínimo como si yo fuera un comerciante. Se paseó por mi estudio, lo observó todo con una atención más que escrupulosa, balbuceó varias frases elogiosas y luego, dirigiendo una mirada suplicante a su amigo, intentó ir al grano sin éxito. La cuestión, como su amigo explicó amablemente, era que el señor Oke deseaba saber si mis compromisos me permitirían retratarlo a él y a su esposa, y cuáles serían mis condiciones. El pobre hombre se sonrojó y su piel adoptó un tono carmesí mientras escuchaba esta exposición, como si se hubiera presentado ante mí con la más indecorosa de las propuestas; y yo reparé en lo único que había de interesante en él: un extraño ceño nervioso entre las cejas, dos surcos perfectos que por lo general indican alguna anormalidad y que un alienista conocido mío denomina el «ceño maníaco».

			Tras recibir mi contestación, se puso a dar de pronto unas explicaciones algo confusas. Su esposa..., la señora Oke..., había visto algunas de mis pinturas..., retratos... en..., ¿cómo se llamaba?..., en la Academia. Ella... En suma, había quedado muy impresionada con mis obras. Era una mujer con muy buen gusto para el arte y..., en resumen, sentía enormes deseos de que pintara su retrato y el de él, etcétera.

			—Mi esposa —agregó de repente— es una mujer excepcional. No sé si a usted le parecerá hermosa; en un sentido estricto, no lo es, ¿entiende? Pero es única. 

			Y en ese punto, el señor Oke de Okehurst soltó un breve suspiro y frunció su curioso ceño, como si un discurso tan largo y una opinión tan categórica le hubieran costado un gran esfuerzo.

			Mi carrera atravesaba un momento bastante desafortunado. Una de mis clientas, una mujer muy influyente (¿recuerda a la señora gorda sentada frente a una cortina escarlata?), había llegado a la conclusión, o bien la habían convencido, de que la había pintado vieja y vulgar, y de hecho era ambas cosas. Todo su círculo se volvió en mi contra, los periódicos recogieron el tema y en ese momento se me consideraba un pintor a cuyo pincel ninguna mujer debería confiar su reputación. Las cosas iban mal. Así que, con un entusiasmo excesivo, me apresuré a aceptar el encargo del señor Oke y acordamos que iría a Okehurst al cabo de dos semanas. Pero apenas se había cerrado la puerta tras mi futuro modelo cuando empecé a arrepentirme de mi precipitación; y mi desazón ante la idea de desperdiciar todo un verano pintando los retratos de un aristócrata de Kent del todo insípido y de su, indudablemente, también insípida esposa no hizo más que aumentar a medida que se acercaba el momento de realizar el encargo. Recuerdo con claridad el horroroso mal humor con el que cogí el tren hacia Kent, que se volvió aún más sombrío al bajar en la pequeña estación cercana a Okehurst. Llovía a cántaros. Sentí una ira reconfortante al pensar que mis lienzos se empaparían antes de que el cochero del señor Oke pudiera acomodarlos en lo alto del carruaje. Me lo merecía por ir a aquel condenado lugar para pintar a aquella condenada gente. Partimos bajo el insistente aguacero. Los caminos estaban convertidos en un lodazal de barro amarillo; bajo los robles, los interminables y planos pastizales, reducidos a cenizas tras una larga sequía, se habían transformado en una masa parduzca repugnante. El paisaje era de una monotonía insoportable. 

			Mi ánimo se ensombreció cada vez más. Me puse a pensar en la mansión moderna de estilo gótico, con la habitual profusión de muebles de Morris, alfombras de Liberty y novelas de Mudie, a la que sin duda me llevaban. Mi imaginación evocó vivamente a los cinco o seis pequeños Oke —sin duda, ese hombre debía de tener al menos cinco hijos—, a las tías, cuñadas y primas; la rutina inmutable del té de la tarde y los partidos de tenis sobre la hierba; y, sobre todo, evoqué a la señora Oke, la joven ufana e instruida, la ama de casa ejemplar implicada en política, la organizadora de campañas de caridad a la que un hombre como el señor Oke consideraría una mujer extraordinaria. Y mi espíritu se desplomó y maldije mi avaricia por aceptar aquel encargo, mi desánimo por no rechazarlo cuando aún estaba a tiempo de hacerlo. 

			Mientras tanto habíamos entrado en un vasto jardín, o más bien una larga sucesión de pastizales salpicada de grandes robles bajo los cuales se apiñaban las ovejas para protegerse de la lluvia. A lo lejos, borrosas entre las cortinas de agua, había una serie de colinas bajas, con un perfil irregular de abetos azulados y un solitario molino de viento. Debíamos de haber recorrido ya unos dos kilómetros desde la última casa y no se divisaba ninguna en la distancia. No había más que praderas ondulantes, hierba marrón y empapada bajo los imponentes robles negruzcos, y de todas partes se elevaba sobre la tierra un balido vago y desconsolado. Al fin, el camino trazó una curva abrupta y dejó a la vista lo que solo podía ser la casa de mi cliente. No era lo que me esperaba. En un desnivel del terreno se alzaba una casa grande de ladrillos rojos, con los hastiales redondeados y las altas chimeneas típicas de la época de Jacobo I; una construcción solitaria e inmensa erigida en medio de las tierras de pasto, sin rastro de jardín delantero y con tan solo varios árboles grandes que indicaban la posibilidad de que hubiera uno en la parte de atrás. Tampoco había césped, pero, al otro lado de la depresión arenosa, que recordaba a un foso rellenado, había un enorme roble seco y hueco, con ramas negras retorcidas y marchitas, y un escaso puñado de hojas en lo alto que se agitaban bajo la lluvia. No era en absoluto como yo había imaginado la residencia del señor Oke de Okehurst. 

			Mi anfitrión me recibió en el vestíbulo, un amplio espacio revestido de madera tallada y decorado con retratos hasta el curioso techo, abovedado y nervado como el interior del casco de un barco. Él me pareció aún más rubio, rosado y blanco, más absolutamente mediocre enfundado en su traje de tweed; y también, pensé, más afable y aburrido. Mientras subían mi equipaje al piso superior, me llevó a su estudio, una estancia decorada con látigos y aparejos de pesca en lugar de libros. Había mucha humedad y un fuego ardía en la chimenea. Después de avivar las brasas con una patada nerviosa, me ofreció un puro.

			—Tendrá que disculparme por no presentarle enseguida a la señora Oke —dijo—. Mi mujer... En fin, creo que mi mujer está durmiendo. 

			—¿Se encuentra mal? —pregunté, animado por la repentina esperanza de poder desentenderme de todo aquel asunto. 

			—¡Oh, no! Alice está bien; al menos todo lo bien que suele estar. Mi mujer —añadió en tono decidido al cabo de un momento— no goza de muy buena salud; padece de los nervios. Pero no, no se trata de ninguna enfermedad, no es nada serio. Solo son nervios, según dicen los médicos; no puede preocuparse ni excitarse, según dicen los médicos; necesita mucho reposo..., ese tipo de cosas.

			Se hizo un silencio incómodo. Aquel hombre me deprimía, sin saber muy bien por qué. Tenía un aire apático, perplejo, que contrastaba enormemente con su evidente buena salud y su vigor.

			—Presumo que es usted un excelente deportista —comenté de pura desesperación, al tiempo que señalaba con la cabeza los látigos, las pistolas y las cañas de pescar.

			—Oh, no, ya no. En su día lo era, pero he renunciado a todo eso —respondió él, de espaldas al fuego y mirando fijamente el oso polar que había bajo sus pies—. Ya no tengo tiempo para esas cosas —añadió, como si fuera necesaria una explicación—. Un hombre casado..., ya sabe usted. ¿Le gustaría subir a sus habitaciones? —se interrumpió abruptamente—. He hecho que le preparen una para poder pintar. Mi esposa dijo que preferiría usted la luz del norte. Si no le sirve, puede escoger cualquier otra habitación.

			Lo seguí fuera del estudio y ambos cruzamos el inmenso vestíbulo. Al instante dejé de pensar en el señor y la señora Oke y en la tediosa tarea de retratarlos; estaba sencillamente abrumado por la belleza de aquella casa, que yo había imaginado de estilo moderno y filisteo. Era, sin asomo de duda, el ejemplo más perfecto que había visto nunca de una antigua mansión inglesa; el más intrínsecamente espléndido y el más admirablemente conservado. Desde el enorme vestíbulo, donde había una inmensa chimenea de piedra gris y negra engastada con delicados detalles tallados, e hileras de retratos familiares que colgaban del revestimiento de madera hasta el techo de roble, abovedado y nervado como el casco de un barco, se abría la amplia escalera de peldaños planos, con una barandilla rematada a intervalos regulares por figuras quiméricas, la pared cubierta de tallas en roble de escudos de armas, follaje y pequeñas escenas mitológicas, pintadas en un rojo y azul desvaídos y resaltadas con un dorado deslustrado, que combinaban con el azul y el dorado deslustrado de los relieves del cuero que llegaba hasta la cornisa de roble, también delicadamente tintada y dorada. Las armaduras palaciegas de damasco, sin vestigio alguno de óxido, parecían no haber sido tocadas jamás por una mano moderna; y bajo nuestros pies había alfombras persas confeccionadas en el siglo XVI; lo único contemporáneo eran los grandes ramos de flores y helechos dispuestos en jarrones de mayólica en los descansillos. Reinaba un silencio absoluto; solo se oía desde abajo el sonido de un antiguo reloj, argentino como la fuente de un palacio italiano. 

			Me dio la impresión de que me conducían a través del palacio de la Bella Durmiente. 

			—¡Qué lugar más espléndido! —exclamé mientras seguía a mi anfitrión por un largo pasillo, también con decoraciones de cuero, revestido con tallas y amueblado con grandes arcones nupciales y sillas que parecían sacadas de un retrato de Van Dyck. 

			Tenía la poderosa sensación de que todo aquello era natural, espontáneo; que no había nada allí del pintoresquismo que los encopetados decoradores utilizaban en las residencias de personas adineradas con pretensiones estéticas. 

			El señor Oke malinterpretó mis palabras.

			—Es una casa bonita y antigua —dijo—, pero demasiado grande para nosotros. Verá usted, la salud de mi esposa no nos permite recibir a muchos invitados y no tenemos hijos. 

			Me pareció percibir un vago tono de reproche en su voz y era evidente que él temía haber dado esa impresión, porque se apresuró a agregar:

			—Me importan un comino los niños, entiéndame; por lo que a mí respecta, no me entra en la cabeza que alguien pueda disfrutar
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