JIM HARRISON
WOLF
Mémoires fictifs
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie-Hélène Dumas
Préface inédite de François Busnel
[image: Illustration]
Préface de François Busnel
On ne dira jamais assez ce que la littérature doit aux accidents de chasse. S’il n’avait pas chuté d’une falaise alors qu’il traquait la grouse dans le Michigan, Jim Harrison n’aurait jamais écrit Wolf. Ni les quelques chefs-d’œuvre qui ont suivi.
Voici l’histoire. En 1970, Jim Harrison est, de son propre aveu, un poète dolent qui boit trop et lutte contre la dépression. Il a publié deux recueils, Plain Song et Locations, mais ces derniers ne lui ont pas apporté la renommée à laquelle il aspirait. Il a plaqué l’université de Stony Brook où il s’ennuyait ferme à enseigner l’anglais aux rejetons de la bonne société de la côte Est. Il se demande s’il ne ferait pas mieux d’oublier la poésie et de devenir compositeur de musique classique. À la recherche d’un équilibre précaire entre des extrêmes effrayants, il découvre que la pêche et la chasse sont d’efficaces alternatives aux substances plus ou moins licites dont il fait l’expérience. Il s’offre alors une année sabbatique, subventionnée par une bourse providentielle accordée par la Fondation Guggenheim. Lorsqu’il ressasse avec trop de constance les aphorismes de Keats et de Lorca sur le sens de la vie, il prend ses fusils et sa chienne, Missy, puis taille la route du Michigan au Montana où son ami le romancier Thomas McGuane, rencontré dix ans plus tôt sur les bancs de la fac d’East Lansing, l’emmène taquiner divers volatiles et refaire le monde. À l’époque, McGuane n’a publié qu’un seul roman mais il est déjà célèbre dans tout le pays. Le Club de chasse, critique au vitriol d’une classe de nantis, a provoqué l’enthousiasme délirant du petit monde de l’édition américaine et est en cours d’adaptation à Hollywood. McGuane et Harrison s’écrivent. Une amitié profonde et sincère lie les deux hommes. Ils partagent notamment un même goût pour le silence, les embardées bachiques, la pêche et la chasse. Mais ce matin d’octobre 1970, c’est près de chez lui, sur les berges de la rivière Manistee, alors qu’il piste les oiseaux avec sa chienne, que Jim Harrison chute d’une falaise d’argile. Il sent aussitôt la douleur dans le bas du dos, met une heure à ramper jusqu’à sa voiture, passe deux jours allongé par terre dans son salon jusqu’à ce que sa femme, Linda, en ait assez et le traîne de force à l’hôpital le plus proche. La sanction tombe alors comme un couperet : il a la colonne vertébrale en miettes, il doit rester allongé pendant plusieurs mois. L’immobilité, c’est un truc dont Jim n’a jamais vraiment compris l’intérêt. C’est plus fort que lui, il faut qu’il marche, danse, bouge, crapahute, enfile ses bottes et fiche le camp. Cloué sur son lit, il rumine. « McGuane m’a passé un coup de téléphone et m’a dit en substance : “Puisque tu es au repos forcé, profites-en donc pour faire le point sur ta vie de bâton de chaise. Écris un roman au lieu de te lamenter sur ton sort en écrivant des poèmes.” J’ai sorti la vieille Remington que mon père m’avait offerte quand j’avais seize ans et j’ai commencé Wolf. Je l’ai écrit en deux mois, allongé sur mon lit, en tapant d’un seul doigt. »
Wolf ? « C’est l’histoire d’un jeune homme qui a fait pas mal de bêtises dans sa vie et s’enfonce dans les bois avec l’idée de s’y enraciner pour de bon et, surtout, de rencontrer un loup », résumait sobrement Jim quand on l’interrogeait, des années plus tard, sur cet étrange premier roman. Tout est déjà en place. Tout ce qui fera de Jim Harrison le braconnier de l’Amérique des grands espaces : la célébration de la nature, le récit des méfaits d’une nation sans mémoire, la lente dégradation du monde sauvage sous les coups de boutoir de la cupidité, des personnages meurtris par la solitude ou pris dans les filets du mariage et de l’infidélité qui ripaillent dur et boivent sévère…
Le narrateur, Swanson, est donc un jeune homme en rupture de ban. Un marginal. Las de traîner en permanence sur la route, revenu des chimères du monde civilisé, il cherche la solitude des grandes forêts dans les monts Huron – le retour en terre, déjà – et raconte sa vie dans un monologue à la fois fragile et énergique. Les souvenirs côtoient les fantasmes, les anecdotes télescopent les confidences, et le tout forme le récit volontairement chaotique d’une existence improvisée. « Certains souvenirs ont la qualité d’une transe d’albâtre – vous flottez en ces lieux du cerveau où ils résident, temples ou pavillons blancs au milieu d’un bosquet », écrit Harrison. Ici la mémoire s’attarde sur les cuites et les chagrins, les corps des femmes ou les paroles d’une grand-mère. Quant au loup, c’est le totem récurrent de l’œuvre harrisonienne, le symbole de la frontière qui sépare l’homme de la civilisation : « Le loup est l’animal que nous aimerions tous devenir parce qu’il personnifie la liberté, et l’animal dont nous avons tous peur parce qu’il incarne la cruauté », m’a confié un jour Jim. Liberté et cruauté, les deux pôles autour desquels il construira son œuvre littéraire, de Légendes d’automne à Retour en terre en passant par les aventures de Chien Brun ou du détective Sunderson.
À la recherche du loup de la péninsule Nord, Swanson fait l’expérience de la « terrifiante beauté » de la nature. Ne croyez surtout pas que se balader en forêt avec un personnage de Jim Harrison présente quoi que ce soit de romantique. Loin d’idéaliser une nature dont il sait pourtant décrire les charmes comme personne, Jim Harrison fait surgir la violence et les peurs tapies au fond des bois. « La nature ne guérit pas, elle distrait, et parce que nous sommes des animaux, nous aussi, tout ce silence est une petite harmonie. » Wolf propose une cure de sauvagerie plus qu’une tranche d’exotisme.
 
Wolf porte un étrange sous-titre. « Mémoires fictifs ». Jim s’est beaucoup amusé de toutes les tentatives de ses fans et biographes pour trier le vrai du faux. Bien sûr, on trouve dans ces « Mémoires fictifs » d’innombrables détails empruntés aux aventures bruyantes du jeune beatnik qui, à seize ans, décida de partir à New York pour y devenir Rimbaud puis fit du stop jusqu’à San Francisco où il vécut en clochard. Ce même garçon au teint mat et aux traits lapons qui perdit un œil à l’âge de sept ans en jouant avec une petite fille sur un terrain vague, dont le père et la sœur furent tués quelques années plus tard par un chauffard alors qu’ils partaient chasser, qui traversa de fortes zones dépressionnaires et testa à peu près toutes les drogues disponibles dans les sixties. Pour le reste, il faut prendre au sérieux cette affirmation du narrateur, dès le début du roman : « Bien utile, ce don que j’ai de mentir pour le plaisir. »
Un dernier mot. Il convient d’avertir celles et ceux qui ne connaissent de Wolf que le film de Mike Nichols (1994), avec Jack Nicholson et Michelle Pfeiffer. Le livre que vous tenez en main n’a fort heureusement rien à voir avec cette grand-guignolesque apologie de la force américaine. Il n’y a dans Wolf (le roman) pas l’ombre d’un loup-garou, aucun vieux loup solitaire de l’édition menacé par une horde de jeunes loups aux crocs acérés et pas la moindre trace de ces métaphores à la lourdeur toute hollywoodienne. Jim détestait ce film dont il écrivit pourtant, à la demande de son ami Nicholson, la première mouture du scénario. Sans loup-garou, évidemment : dans la version initiale, Nicholson est mordu par un loup sur les quais de New York et tâche de guérir à la manière des Inuits, c’est-à-dire en entrant dans le corps de l’animal et non en se transformant en parodie de justicier gothique. Le film devait être le prolongement de cette adresse lancée au sujet des loups par l’alter ego de Jim dans ce magnifique premier roman : « J’avais l’impression que si je réussissais à en voir un, ma chance tournerait. Peut-être le suivrais-je à la trace jusqu’à ce qu’il s’arrête et me salue, puis nous nous embrasserions et je deviendrais loup. »
L’entrée de Jim Harrison en littérature se fait donc par le biais d’une chute. Est-ce un hasard si toute son œuvre est traversée par ces accidents du quotidien qui font basculer une vie et la quête d’un hédonisme rédempteur capable de colmater les brèches de l’existence ?


À Tom McGuane
et
In Memoriam, MISSY 1966-1971



« Au réveil, avec le souvenir d’un paradis entr’aperçu dans des rêves qui pendent autour de soi comme les cheveux d’un noyé… »
Julio Cortázar, Marelle.



Note de l’auteur
Lorsque la chienne aboie ou grogne dans la nuit, je me demande de quelle présence elle nous avertit, chat errant, putois, assassin ou fantôme. Il m’est passé par la tête l’autre matin que si les gens ne parlent pas de la mort, c’est parce que, même pour les plus simples d’entre eux, elle ne présente pas grand intérêt. Cela change bien sûr totalement quand elle s’approche d’un individu en particulier, mais, jusque-là, la mort a pour nous la vraisemblance, la réalité de notre voyage sur la lune pour un zèbre. Il y a forcément des raisons pour lesquelles je semble mettre dans le même panier enterrements, mariages et histoires d’amour : accidents humains, simples données à partir desquelles une fragile structure peut être soustraite ou additionnée. Et le fait d’avoir pris le risque d’être pompeux, et d’en être blâmé, montre qu’une nouvelle averse de soufre et de charpie devrait s’abattre sur nous pour laminer encore la condition humaine dans son abri habituel de saleté. Un paragraphe hermétique est toujours toxique.
Mais, pour en revenir à l’histoire, je ne parlerai pas de la mort. Ceci est un journal traitant principalement des années 1956-1960, écrit de l’avantageux point de vue du présent – de faux Mémoires, donc, pas même chronologiques, et dont l’auteur est à lui-même une antiquité de trente-trois ans, moment critique où toujours les âmes littéraires se retournent et regardent en arrière. Les poisons ont déjà presque tous été auto-injectés, certains auto-infligés ; comment peser les tissus cicatriciels mentaux ? Je suis certain qu’on finira par inventer un système le permettant, mais nous devons à ce stade de l’histoire nous contenter de notre prose, et, quel que soit le nombre de leurs fans, la nature, l’amour et le bourbon se sont révélés incapables de guérir le cancer. Je m’appelle Swanson, un nom ni très vrai ni très honorable. Ce n’est pas notre vrai nom, puisqu’il fut donné à mon grand-père, un Suédois, sur Ellis Island : les services de l’immigration avaient décidé que trop d’immigrants nordiques portaient des noms identiques ou similaires et qu’il serait plus simple qu’ils s’en inventent ou en choisissent d’autres parmi ceux de leurs ancêtres. Chaque nouvel arrivant se vit offrir trois courtoises minutes pour y réfléchir. Voilà comment je devins Swanson, bien que guère fils ni petit-fils de cygne ; et comme j’ai pour prénoms Carol, à éviter parce que trop féminin, et Severin, trop espiègle et étranger, je tiens à rester Swanson, pour moi-même et tous ceux qui ont envie de m’appeler d’une manière ou d’une autre. Et ce nom n’a rien d’honorable puisque personne, dans la courte histoire plutôt bien connue de notre famille, n’a jamais rien fait qui vaille la peine d’être pris en considération – les naissances avaient lieu à la maison, les mariages étaient célébrés à la hâte et discrètement, souvent pour légitimer un enfant à naître. L’un de mes grands-pères était un pauvre fermier qui lutta pendant plus d’un demi-siècle pour arracher leurs fruits à vingt-cinq hectares de terre aride. Il y mourut sans avoir réussi à économiser de quoi acheter un tracteur et laissa à ses héritiers une propriété hypothéquée. L’autre était un ancien bûcheron, fauteur de troubles, devenu cultivateur, rustre et soûlard. Ma tante, qui fait dans la fripe, prétend qu’un de nos lointains parents est sorti de Yale au début du XIXe siècle, mais personne ne la croit. Mon père fut le premier, des deux côtés de la famille, à faire des études universitaires. Il travailla comme agronome pour le gouvernement pendant la Grande Dépression et mourut dans un violent accident sans avoir été heureux, je pense pouvoir le dire honnêtement. Pour ceux qui croient aux étoiles, je suis né sous le signe du Sagittaire, en cet hiver particulièrement rude de l’an 1937 ; j’ai eu une enfance agréable, totalement banale, et dont je ne parlerai pratiquement plus.
Enfin, voici l’histoire, la fiction, le roman. « Ma structure a été faussée par une sombre souffrance qui m’a obligé à raconter mon histoire », a dit quelqu’un il y a longtemps. Je n’ai jamais vu de loup – les animaux des zoos ne comptent pas, ils n’ont pas plus d’intérêt qu’une carpe morte, tristes, furtifs, funèbres. Peut-être ne verrai-je jamais de loup. Et je n’en fais un problème pour personne d’autre que moi.



1
Les monts Huron
On pouvait partir vers l’ouest de Reed City, petit chef-lieu de comté installé dans une vallée infertile, avec son petit tribunal de briques jaunes, son canon bouché planté sur sa pelouse à côté d’une stèle de marbre portant les noms des morts des deux guerres mondiales gravés en lettres d’or et ceux des survivants gravés sans fioritures avec la netteté douteuse des inscriptions tombales, À ceux qui ont servi, continuer vers l’ouest sur quatre-vingts kilomètres de landes parsemées de hameaux comptant souvent moins de trente habitants et d’épiceries-postes à essence isolées, flanquées d’une minable caravane ou d’un sous-sol de maison attendant des temps plus prospères pour se voir nantie d’un rez-de-chaussée et peut-être d’un étage, les boutiques elles-mêmes n’ayant en stock que quelques vieilles marchandises, saucisson, mortadelle, saucisses polonaises, boîtes de conserve poussiéreuses, plaquettes de leurres pour la pêche, bombes aérosol antimoustiques, appâts vivants et glacière devant la porte – mais une glacière qui ne contenait que quelques bouteilles de sodas –, une route étroite à travers des bois de conifères où se côtoient le cèdre et le sapin, çà et là un chêne rabougri, le bouleau et l’éphémère peuplier qui vit généralement moins de vingt ans et jonche le sol de troncs et branches pourrissants, avancer toujours vers l’ouest à travers les mystères pelviens de marécages divisés par un fouillis de petites rivières et ruisseaux entremêlés, des marécages que rendent invivables en été et au printemps moustiques et mouches noires, des eaux saumâtres, des mares de limon vert, de petites buttes couvertes de fougères, des tourbières de sphaigne qui s’enfoncent dangereusement sous les pieds, bordées d’impénétrables bosquets d’épinette rouge : en bref, une terre sans histoire, d’aucun intérêt, au climat toujours infect, systématiquement déboisée depuis cent ans au point qu’il ne reste des grands pins blancs d’autrefois que quelques souches calcinées, presque pétrifiées, d’un mètre vingt de diamètre, seules preuves de l’existence de ces arbres qui atteignaient presque soixante mètres de haut et boisaient toute la moitié nord de l’État ainsi que la Haute Péninsule, insolemment rasés jusqu’au dernier par les barons du bois après la guerre de Sécession, réduits en fortunes qui profitèrent aux villes du Sud, Saginaw, Lansig, Detroit, et de l’Est, Boston et New York ; et des maisons pauvres, même les grandes fermes des terres relativement fertiles, délabrées, construites n’importe comment, sans le soin apporté à celles du Massachusetts ou du Vermont ; il fallait continuer toujours vers l’ouest jusqu’au lac Michigan, puis tourner vers le nord le long de la côte, jusqu’au détroit de Mackinac, passer son pont gigantesque, et avancer encore plus à l’ouest, sur près de cinq cents kilomètres à travers une Haute Péninsule à peine peuplée, et de nouveau tourner en direction du nord jusqu’aux monts Huron, ces relativement vastes montagnes où l’on ne rencontre plus âme qui vive.
 
Je me glissai hors du sac de couchage et plongeai une tasse dans le petit seau de fer, mais l’eau avait tiédi et était couverte d’une pellicule où les cendres se mêlaient aux moustiques morts. J’enfilai mon pantalon et mes bottes, marchai jusqu’à la rivière. La rosée avait trempé herbes et fougères, je sentais leurs feuilles amollies sous mes pieds. La terre était vert pâle, dans une demi-heure le soleil se lèverait et monterait à l’est, puis dépasserait la cime des arbres. Je m’agenouillai au bord de la rivière et bus son eau douloureusement froide contre mes dents. Je refermai les rabats de la tente, pris mes jumelles, que j’allais bientôt perdre, une mauvaise carabine 30.30 long rifle à la visée faussée, que je tenais de mon père, et une boussole dont je savais qu’elle ne me servirait à rien, car le sous-sol de cette région étant plein de gisements de fer, je ne pourrais me fier à ses indications. Mais je décidai de mettre le cap sur une butte qui s’élevait à un peu plus d’un kilomètre, puis de continuer dans la direction que je croyais être celle de la voiture, droit au sud-sud-est, et je partis. Deux heures plus tard, j’étais perdu au mystérieux fin fond de la forêt.
Celui qui se perd connaît toujours quelques instants de panique absolue où il se croit fichu. Le cœur palpitant, on tourne en rond presque sur place, tout ce que l’on savait ou croyait savoir sur les bois est oublié, et on n’est même plus certain d’en avoir jamais su quoi que ce soit. La boussole indique une direction impossible, on ne découvre de la cime de l’arbre où l’on a eu tant de mal à monter que d’autres cimes, ou, si l’on suit une rivière, c’est en sachant qu’on parcourra au moins trois fois plus de route qu’il n’est nécessaire car la rivière serpente et sinue, tourne en épingles à cheveux autour de plates-formes alluvionnaires couvertes de dense végétation, s’élargit en marécages où le pied s’enfonce dangereusement et où des nuages de moustiques vous accompagnent, volant comme par hasard juste à la hauteur de votre visage. Il y a donc tout d’abord cette peur mêlée d’incompréhension ; puis, quand les palpitations affolées se calment et que le souffle se fait plus régulier, il est en fait assez facile de faire demi-tour pour parcourir en sens inverse le chemin qu’on a tracé dans les fourrés. Seuls meurent perdus dans les bois, et ils ne sont pas nombreux, ceux qui ont attendu trop longtemps pour revenir sur leurs pas.
Je m’allongeai sur un tronc d’arbre tombé en travers de la rivière quand l’eau avait creusé la rive autour de ses racines, somnolai un moment au soleil, et, en me réveillant, mis la carabine en joue et visai en position couchée une feuille, puis un large affleurement de rochers en aval de la rivière.
J’avais eu l’intention de remonter à contre-courant et d’installer mon campement sur des terres plus hautes pour y avoir plus d’air et moins d’insectes, mais je ne retrouvai la tente qu’au milieu de la soirée. À dix heures, quand je dînai de haricots et d’oignons bouillis, il ne faisait pas encore nuit. J’inondai mon assiette de sauce au piment rouge et m’appuyai contre un arbre en me disant que j’aurais bien bu un grand verre de whisky tiède ou une série de petits doubles suivis de bière. Je repensai alors au Kettle of Fish, le bar de Macdougal Street où j’avais commencé à boire sérieusement. Tout le monde y semblait deux fois plus vieux que moi (j’avais dix-huit ans), et quatre demis suffisaient à me faire tourner la tête. Quatre-vingts cents. Mais une habitude n’a d’intérêt que pour ceux qui l’ont, par exemple ces hommes gras et gros qui parlent pendant des heures sans s’ennuyer des régimes qu’ils suivent, des kilos qu’ils s’imaginent perdre. Je bus de l’eau pour apaiser le feu qui me brûlait la gorge et regardai ma montre à la lumière des flammes. Elle s’était de nouveau arrêtée. En l’enlevant je remarquai la bande de peau blanche qu’elle avait laissée à mon poignet, comme une part de moi-même étrangère au reste de mon corps et ça m’a rappelé cet ami qui avait une croix mexicaine tatouée à cet endroit. Je jetai au feu cette superoccase à sept dollars et imaginai qu’au contact de la chaleur les aiguilles reviendraient en arrière ou tourneraient au ralenti, à l’inverse de ces montages cinématographiques où les pages d’un calendrier défilent et les trains traversent le pays d’un coin à l’autre de l’écran, de triomphe en triomphe, avec le nom d’une star de plus en plus grand sur les affiches et les panneaux des théâtres. Je me passai du produit antimoustiques sur les mains, le visage et le cou, et me glissai dans le sac de couchage.
 
Nous avions suivi une route gravelée bordée de chaque côté par des peupliers de Lombardie qui commençaient à mourir et dont les plus hautes branches perdaient toutes leurs feuilles. Mon père tripotait le bouton de la radio. Puis il avait dit : Il n’y a pas de match aujourd’hui, c’est lundi. Il avait tourné dans un chemin plein de trous et d’ornières qui menait à une ferme cachée derrière un bosquet d’ormes et d’érables. À notre arrivée, deux chiens avaient bondi de la véranda, comme prêts à mettre la voiture en pièces pour nous dévorer. Mon père était descendu et m’avait dit Viens, mais je n’avais pas bougé. Je ne voulais pas salir mes chaussures neuves que je m’acharnais à faire briller contre mes jambes de pantalon depuis que nous étions sortis de la ville. Il s’était éloigné et les chiens l’avaient laissé tranquille. Ils étaient probablement de la même portée, des bâtards de colley et de berger. J’avais eu une chienne qui leur ressemblait quelques années plus tôt. Elle s’appelait Penny. Mais elle avait mordu le facteur et nous avions dû la donner à un fermier qui, je l’avais appris plus tard, l’avait abattue parce qu’elle tuait ses poules. J’avais entendu des rires et m’étais retourné pour regarder de l’autre côté de la cour ombragée trois filles qui jouaient à la balançoire. Une corde pendait d’une branche basse d’un orme, à laquelle on avait accroché un pneu. Elles y montaient tour à tour et l’aînée soulevait la plus petite pour l’installer debout une jambe de chaque côté du pneu. La petite avait perdu trois doigts, elle tenait un brin de lilas entre le pouce et l’index qui lui restaient et, de l’autre main, s’accrochait à la corde. Les lilas poussaient le long d’un fossé à l’autre bout de la maison. On était en mai, ils fleurissaient en grosses grappes blanches et violettes, leur lourd parfum se mêlant à celui de la menthe sauvage du fossé. La ferme avait des murs doublés de panneaux imitant la brique brune, ce qui était alors presque une marque de fabrique des maisons de pauvres, et un perron en ciment où grimpaient de hauts buissons de chèvrefeuille. L’aînée, qui semblait avoir une douzaine d’années, était montée sur la balançoire et s’était élancée, de plus en plus haut, tandis que la petite se tenait les oreilles comme si quelque chose allait exploser. Elle chevauchait la balançoire les jambes écartées, et sa robe volait autour d’elle, de plus en plus haut à chaque nouvel élan. J’avais regardé encore une fois mes chaussures neuves, tourné le bouton de la radio. Quand j’avais relevé les yeux, j’avais vu ses jambes et ses hanches, son slip, tout ce que sa jupe ne cachait plus. Je m’étais senti tout flou, au bord du fou rire, avec une terrible envie d’aller les rejoindre et de leur parler. Mais, à ce moment-là, mon père était ressorti de la grange. Il avait serré la main de l’homme qui l’accompagnait et nous étions repartis.
 
Il n’était pas plus tard que minuit quand je me réveillai et le feu – parce que je n’avais à brûler que du pin, un bois qui chauffe beaucoup moins que le hêtre ou l’érable – s’était éteint. Je crus entendre quelque chose et pris la carabine posée le long de mon sac de couchage. Je me levai, rallumai un feu et décidai de faire du café et de veiller toute la nuit plutôt que me laisser attaquer par des bêtes sans nom qui, j’en étais sûr, n’existaient que dans les fantasmes créés par mon cerveau en manque d’alcool. « Voici le verre qui apaisera toutes mes souffrances », chantait Webb Pierce. Avant quatre heures le ciel s’éclaircirait. J’ai toujours prêté une attention démesurée à l’heure. Cela fait partie des problèmes que m’ont posés mes quelques passages dans le monde du travail : cette prévisibilité incontournable qui exaspère tous les employés, une pléthore d’horloges et, juchée sur mon cou trop maigre, ma tête qui suit leurs cercles parfaits, qui tourne, encore et encore. Je me rappelle avoir travaillé dans un bureau à Boston et, au cours de la seconde semaine, avoir un jour levé les yeux vers l’horloge alors qu’il était deux heures et demie et non quatre heures et demie comme je l’espérais. Je m’étais mis à pleurer, de vraies larmes, salées (certainement dues aussi aux cinq doubles scotchs de mon déjeuner). Un enfant de vingt-sept ans désespéré par la lenteur du temps, avec des larmes qui coulaient sur ses joues rondes et tombaient sur son col déboutonné parce que cette chemise, sortie du tiroir de la commode de son père mort, était trop petite pour lui.
La rivière grondait et bouillonnait autour des rochers près desquels je remplis la cafetière, son bruit couvrant les mouvements du griffon prêt à bondir pour m’égorger. Les éléphants roses du delirium tremens, c’est de la blague. Je pensais au sauternes et à la Californie. Il m’avait fallu presque un mois pour rentrer en stop et, de toute façon, j’y étais allé sans raison, ou simplement, comme l’a dit Tom Joad, parce qu’il « se passe toujours quelque chose là-bas dans l’Ouest ». Sûr, Tom. À San Francisco, dans un immeuble abandonné appelé les Jardins Suspendus par ceux qui y dormaient, nous avions partagé en quatre une centaine de boutons de peyotl, petits cactus qui, une fois pelés, ont la consistance gélatineuse de piments verts pourris. J’avais mâché consciencieusement mon overdose, vingt feuilles l’une après l’autre, comme une nourriture miraculeuse, puis vomi plusieurs fois par la fenêtre, des heures durant. Lorsque mon cerveau s’était éclairci, mon barda avait disparu. Et j’avais marché pendant ce qui m’avait paru des mois jusqu’à Hosmer Street, pour prendre le car qui emmenait les journaliers aux champs de haricots de San José. Un étrange poison, le peyotl, que je ne recommanderais à personne, tout au moins pas en telle quantité. Les mots ne peuvent exprimer cette expérience, je n’ai jamais lu de récit qui en donne ne serait-ce qu’une vague idée. Des années plus tard, un coin de ma petite tête en ressent encore les effets.
Je bus plusieurs tasses de café en regardant le ciel sans lune, la nuit nuageuse derrière le feu. Puisque de toute façon il faut mourir, autant que ce soit entre les mâchoires d’un grizzly, mais ils sont à quinze cents kilomètres à l’ouest d’ici. Dans la transe du peyotl, les filles que nous avions bêtement convoquées pour danser nues étaient dépiautées, rouges comme des betteraves, avec une tache noire d’encre, luisante, dure comme du basalt. La vieille plaisanterie de la femme qui étrangle un rat entre ses jambes. D’un bout à l’autre de ce pays, on trouve dans les bars con craquette chagatte minette motte moule cramouille, etc. Cette femme de trente-huit ans à Detroit, avec ses cheveux violemment crêpés, son bourrelet de graisse nourri de bière autour de la taille, sa bouche rouge comme une blessure de guerre, qui te fait de l’œil dans le miroir au-dessus des bouteilles, et toi qui lui renvoies un clin d’œil aveugle, lui offres un verre, schnaps on the rocks, lui donnes du feu et regardes ses doigts dont les griffes te font penser à celles d’un léopard. Elle porte à la cheville un bracelet en argent où est gravé un nom, Bob. Elle fait la moue, babille à propos de films et de ce qui est arrivé à Randolph Scott, dit qu’elle est cosmotologue. Elle connaît le cosmos. Un cosmétique à elle, un luxe. Coiffure et bavardage pour femmes. Alors tu vas aux toilettes, tu te regardes dans la glace et tu te dis que si tu étais un vrai Américain, peut-être un marine, un para, ou un routier, tu la baiserais. Mais ce n’est pas le cas, aussi te balances-tu au-dessus de l’urinoir, la bite qui se rétrécit comme prête à disparaître à l’intérieur de ton corps à l’inverse du désir, te cherchant des excuses. Elle a probablement la chtouille ! Ou elle n’a pas pris de douche depuis une semaine, c’est une vieille peau, si toutes les bites qu’elle s’est enfilées lui ressortaient par la peau du dos, elle ressemblerait à un porc-épic, oh et puis zut, elle est tout simplement trop grosse. Mais ça ne te rassure pas, et en plus, lorsque tu ressors des gogues et traverses la salle pour t’enfuir, elle suit tous tes mouvements dans le miroir derrière les bouteilles. Tu pousses la porte de la rue et tu te retrouves dehors, pas très viril, mais sain et sauf, tu te dis que ça aurait été comme de baiser un aspirateur, tu rêves de la fraîcheur d’un monastère en pleine campagne avec les oiseaux qui chantent doucement derrière les fenêtres et la Mère supérieure qui s’agenouille devant toi après les vêpres. Non, il n’y a pas de nonnes dans les monastères. Mais tu peux rêver au moins d’une lycéenne après un match de foot interclasse, sincère en amour, qui a un coffre en cèdre où commence à s’entasser son trousseau, des taies d’oreiller en mousseline blanche pliées tout au fond, portant en lettres de soie mauves les mots Lui et Elle. Et tandis qu’elle fait l’amour sans passion, elle parle de la curieuse expérience du dernier cours de chimie, qui puait tellement. Nue de la taille aux socquettes.
J’allai voir les lignes que j’avais posées, une façon d’attraper des poissons sans pêcher. On met un appât au petit hameçon et on accroche la ligne à un tronc d’arbre, ou à une branche basse. J’avais fait chou blanc avec la première, mais pris avec la seconde une truite de rivière, la plus bête des truites, d’environ trente centimètres. Je la vidai et jetai ses entrailles dans le ruisseau pour qu’elles n’attirent pas les ratons laveurs, capables de flairer les tripes de poisson à des kilomètres. Je la fis cuire en papillote avec de l’oignon, la mangeai avec du pain et du sel. Pour dessert, je plongeai mon doigt dans un petit pot de miel et le léchai. Le ciel commençait à peine à s’éclaircir et d’invisibles oiseaux chantaient, plus, comme nous le savons maintenant, pour écarter les autres de leur territoire que pour annoncer le jour.
 
Je dormis quelques heures, après le lever du soleil ; étranges, ces peurs de la nuit et la façon dont le courage me revient vers midi. J’avais bercé mon cerveau ramolli par l’alcool en fredonnant The Old Rugged Cross, qui est à la musique religieuse ce que les tranchées sont à la guerre moderne. Une femme l’avait chanté pour l’enterrement. Une plainte claire, frémissante, accompagnée par le souffle humide du vent qui passait entre les planches de la grange. C’était ma grand-mère qui avait tenu à cet anachronisme, et il s’agissait de son fils aîné. J’avais chanté beaucoup de cantiques un été à New York City dans une chambre de Grove Street qui donnait sur une bouche d’aération de vingt centimètres sur vingt dont le fond était jonché de journaux, de bouteilles et de vieilles serpillières. Grouillante de rats dans la journée. Je ne pouvais supporter la ville ; elle me semblait uniformément maléfique et j’aurais voulu être ailleurs, mais je ne pouvais rentrer chez moi, j’avais annoncé que je partais pour toujours. Je chantais ces vieux chants baptistes appris à l’âge de quinze ans, lorsque je m’étais converti. Il y a une fontaine de sang (celui qui coule des veines d’Emmanuel), Sain et sauf (entre Ses Mains), ou le plus beau, Merveilleuse est la grâce sans pareille de Jésus. Je n’avais simplement rien à faire à Sodome, mais refusais à dix-neuf ans de l’accepter. Sally me soulagea de mes souffrances, grâce à Grâce je rentrai un jour au pays. Impossible d’accorder de la valeur à des mots tels que destin et temps. Je faisais des listes, celles des choses que je désirais ou qui me manquaient, parce que j’étais incapable de faire des phrases ; toujours à moitié soûl dans la chaleur étouffante, comme si les mots ne sortaient que pressés au creux du poing :
 
soleil insecte poussière terre lilas feuille cheveux spirée érable cuisse dents œil herbe arbre poisson pin pinson basse bois dock rivage sable nénuphar mer roseau perche eau algue nuages chevaux verge d’eau hirondelles rond rocher roncier souche cerf faucon colline ravin chalet pompe nuit sommeil jus whisky cartes planches pierre plate oiseau aube crépuscule foin bateau huard porte fille grange paille blé canari pont vautour asphalte fougère vache abeilles libellule violettes barbe ferme étable fenêtre vent pluie vague araignée serpent fourmi rivière bière sueur chêne hêtre bouleau ruisseau marécage bourgeon lapin tortue ver bœuf étoile lait poisson-lune guitare-basse oreille tente coq boue blé noir poivre gravier cul criquets sauterelle orme barbelés tomates Bible concombre melon épinard bacon jambon patate chair mort barrière loriot maïs rouge-gorge pomme fumier batteuse cornichons cave brosse cornouiller pain fromage vin cuvette mousse porche ravin truite canne à pêche épagneul meule corde rênes nez poireau oignon pieds
 
Une fois cette liste terminée, j’avais eu l’impression de suffoquer. Je l’avais trimbalée sur moi pendant des jours. Je partais de la 42e Rue Ouest et marchais le long des quais sous la voie express, toujours aussi près de l’eau que possible, autour de la pointe de l’île et de Battery Park, puis vers le nord jusqu’à la 42e Rue Est, pratiquement sans rien remarquer ni me souvenir de quoi que ce fût. Je ne pouvais rentrer chez moi la tête basse après avoir vendu le costume qu’on m’avait acheté pour la remise des diplômes de fin d’études, et mis au clou la montre que j’avais aussi reçue à cette occasion. Le discours de circonstance était intitulé « Éveille-toi, jeunesse ». Après avoir joué les garçons de salle, j’avais lavé des pare-brise de voiture dans une station-service puis été employé dans une librairie à un dollar vingt de l’heure. Ayant vu des années auparavant Meurtre sur la Dixième Avenue, je marchais toujours d’un pas furtif sur la Dixième Avenue.
 
À midi, l’air était tiède et calme, pourtant, loin tout là-haut, de grands strato-cumulus noirs roulaient au-dessus du lac Supérieur, en provenance du Canada. Il allait y avoir un gros orage et je ne m’y étais pas préparé ; je courus sur les cinq ou six kilomètres qui me séparaient de la tente, tandis que les premières gouttes tombaient sur les feuilles et qu’un vent gris et froid se levait. Je ramassai tout le petit bois que je pus et le jetai sous la tente, puis me mis à creuser autour avec une hache, arrachant les racines et vidant la terre à mains nues car je n’avais pas de pelle. Avant d’avoir fini, j’étais trempé jusqu’à la moelle des os. Je me glissai à l’intérieur et me déshabillai en frissonnant tandis que l’orage grondait, une trombe qui pliait les arbres et brisait les branches, formait des ruisseaux à travers les bois. Je m’endormis épuisé, m’éveillai vers le soir et vis entre les pans de la tente une mare là où avait brûlé mon feu. Il pleuvait encore, bien que doucement maintenant, et il faisait très froid. J’eus soudain envie d’être dans un hôtel à New York ou Boston, d’avoir chaud après avoir dormi à l’heure du déjeuner et d’enlever l’enveloppe de cellophane d’un verre dans une salle de bains jaune pour y verser du whisky, y ajouter environ un doigt d’eau javellisée et organiser ensuite ma soirée.
 
Quand Marcia était partie en Californie, je l’avais suivie une semaine plus tard, mais l’avais ratée à Sacramento d’où elle s’en était allée vers le sud jusqu’à Santa Fe, Nouveau-Mexique. J’étais fauché en arrivant à Sacramento et avais de toute manière perdu tout intérêt pour elle ; voir un nouveau pays ou une nouvelle ville a toujours effacé en moi le passé immédiat. Je n’avais pas de photo d’elle et lorsque j’essayais de la visualiser, les traits de son visage se déformaient légèrement, aussi devais-je recommencer, comme j’aurais habillé un mannequin nu, mais alors un œil tombait par terre ou bien la bouche s’élargissait ou encore une oreille disparaissait. Quand je tentais de l’imaginer avec un autre, je ne ressentais rien. Elle m’avait dit plusieurs fois vouloir faire un jour l’amour avec un Indien, n’en ayant, bien entendu, jamais rencontré ; un Cheyenne, un brave, avec tous les honneurs de la guerre, qui l’anéantirait. Puis il prendrait son scalp et elle ressemblerait à une de ces Françaises qu’on rasait à la Libération parce qu’elles avaient collaboré avec les Allemands, image en noir et blanc dans Life Magazine. Rien, je ne ressentais rien. Peut-être aurait-ce été différent si nous étions restés ensemble, mais je ne voulais pas me marier ; je voulais faire des économies pour aller en Suède voir si j’avais encore de lointains parents qui me ressemblaient et, après m’être aperçu que non, je partirais sur une petite île de l’archipel de Stockholm où j’apprendrais le métier de pêcheur et passerais le restant de mes jours à attraper des morues. La mer Baltique serait toujours froide et ses plages jonchées de pierres noires. Quelque dix ans plus tard, j’enverrais un mot chez moi, écrit en mauvais suédois, que ma famille ferait traduire à l’université de la région. J’y annoncerais que j’avais décidé de suivre les traces de mon grand-père et que j’avais déjà fait une ribambelle d’enfants idiots aux cheveux filasse avec une grosse femme qui ne mangeait que du beurre et des harengs frits.
La dernière soirée que j’avais passée avec Marcia était mélancolique et douce. Nous étions restés assis sous le porche de sa maison jusqu’à ce qu’il fasse sombre ; puis nous avions traversé la pelouse et marché le long de l’allée jusqu’à ma vieille Plymouth. Il faisait encore très bon, une de ces sèches soirées d’août où la nuit rafraîchit seulement l’air. Nous avions roulé en silence sur la quinzaine de kilomètres qui nous séparaient du chalet et il s’en était fallu de quelques centimètres que je renverse la moto de Victor en me garant. J’avais compris qu’il était allé à pied à la taverne qui se trouvait un peu plus loin sur la route. Marcia était descendue sans me laisser le temps de lui ouvrir la portière. Tout était éteint, mais j’avais trouvé sans difficulté l’interrupteur à côté de la porte. Le ménage avait été fait, bien qu’à la va-vite. Les murs étaient doublés de frisette bon marché, du bois de pin plein de nœuds, jusqu’à mi-hauteur, puis peints en jaune vif à même un plâtre irrégulier. Pas de rideaux aux fenêtres. Le linoléum, d’un rouge violent, était usé jusqu’à la corde devant l’évier. J’avais rempli un verre de bière pour Marcia et buvais le reste à la bouteille, car c’était le seul verre propre. Marcia semblait plutôt à l’aise, malgré la laideur de la pièce. Elle en avait fait le tour d’un pas gracieux, regardant les photos des femmes de Victor et buvant sa bière à petites gorgées. Je lui avais demandé si elle en voulait encore et elle avait répondu qu’elle n’y tenait pas vraiment. Ensuite elle était allée dans la salle d’eau et avait dit qu’il y avait des insectes dans le lavabo. Je l’avais rejointe et nous étions restés là à regarder la blancheur froide du lavabo, les papillons de nuit et les moustiques autour du trou d’évacuation. Nous avions relevé les yeux au même instant – le miroir nous renvoyait notre regard avec une clarté terrifiante –, son visage, moins bronzé dans la lumière crue, ses arcades sourcilières moites, ses longs cheveux attachés en chignon. Debout derrière elle, j’avais une expression si manifestement absurde qu’elle avait ri. J’avais alors eu l’impression que pour la première fois depuis des semaines j’étais enfin conscient que jusque-là sa beauté n’avait été qu’une idée. Elle avait enlevé sa blouse puis laissé tomber sa jupe sur le sol. Je me sentais léger, aérien, comme si j’avais assisté à cette scène de loin, ou en rêve. Elle s’était retournée vers moi, avait blotti son visage contre mon cou. Je l’avais embrassée rapidement et avais regardé dans la glace. Tout en bas du miroir, les rondeurs de son derrière écrasées par le poids de nos deux corps, son dos, lisse mais étonnamment musclé, et mes mains plus sombres sur sa peau blanche. Puis j’avais vu mon visage appuyé contre son épaule et tiré la langue.
Beaucoup plus tard, après l’avoir raccompagnée et être revenu au chalet, je m’étais dit que
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