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			À David, qui m’a sauvée.

			À ce qu’il représente.

			À toutes celles et tous ceux qui ont besoin d’un David.

		

	
	
		
		
			

			All you have to do is close your eyes

			And just reach out your hands and touch me

			Hold me close don’t ever let me go

			EXTREME, More Than Words
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			CHAPITRE 1

			Abbi

			Je presse les lèvres l’une contre l’autre. Même si j’ai peur, j’essaie de penser à quelque chose de beau, comme me l’a conseillé ma kinésithérapeute. Je dois imaginer quelque chose de concret. Des choses que j’aimerais faire si je pouvais de nouveau marcher.

			Mais aucune de ses suggestions ne parvient à réveiller mon imagination. Danser comme une folle lors d’une fête (je n’ai jamais fait ça), faire une randonnée à vélo dans les White Mountains (je déteste faire du vélo) ou alors tout simplement manger une part de tarte aux myrtilles au diner de Chase. Bon, OK, c’est plutôt pas mal, ça, comme programme. Des myrtilles légèrement amères, une pâte à tarte sucrée avec une pointe de crème chantilly. Chaque morceau fait exploser mes papilles gustatives. Malgré tout, je n’arrive pas à me concentrer sur cette image. Parce qu’elle est trop éloignée de ma réalité, et que rien ne peut surmonter la douleur lancinante dans ma jambe. Ni la peur. La seule chose qui va bientôt exploser, c’est mon genou.

			Je sens que ça commence déjà à me faire mal.

			Ça commence toujours avec une légère douleur lancinante, qui augmente peu à peu jusqu’à monter en flèche avant de mettre une éternité à s’atténuer. Je me redresse dans le lit en gémissant et en m’agrippant au drap.

			— Depuis combien de temps on fait ça, déjà ? demande Kadence sur un ton qui me rappelle mon ancienne professeure de violoncelle.

			Je dois tellement l’énerver. Je m’énerve moi-même, parce que je n’arrive pas à réprimer cette peur. J’essaie de respirer par la bouche pour me calmer, mais j’entends, en plus des bruits habituels du centre de rééducation, le son lointain de l’alarme d’un patient qui retentit.

			Les doigts de Kadence sont froids, et j’en ai la chair de poule lorsqu’ils se saisissent de mon pied droit. C’est le genre de frisson qui vous transperce, lorsque vous vous apprêtez à vivre quelque chose d’horrible. Depuis mon accident, qui remonte à trois mois maintenant, j’ai tous les jours cette appréhension. Tout le temps. Et je ne peux pas m’en débarrasser.

			— Depuis combien de temps fait-on ces exercices, déjà ? demande une nouvelle fois Kadence.

			— Je ne sais pas combien de temps on reste d’habitude au purgatoire, dis-je, essoufflée.

			Pour finalement céder et répondre :

			— Depuis six minutes.

			Son rire guttural a un effet apaisant, mais ne peut pas réduire la douleur aiguë dans mon genou.

			— Je veux dire, depuis combien de jours ?

			— Depuis trois semaines. Et ça fait cinq fois qu’on fait cet exercice.

			Je souhaitais qu’elle ne me torture pas trop, même si je sais que c’est nécessaire. J’aurais voulu ne plus jamais souffrir de ma vie.

			— Exactement. C’est déjà la cinquième fois et tu ne me fais toujours pas confiance. Il est vraiment temps qu’on fasse des progrès. Depuis le temps, tu commences à bien me connaître, et tu devrais savoir que je ne te ferai pas mal.

			Pas de manière intentionnelle, non. Instinctivement, je me recule de quelques centimètres de plus, pour échapper à la pression qu’elle exerce sur mon articulation.

			Kadence soupire tout en allongeant ma jambe sur le lit médicalisé.

			— Naturellement, la douleur est réelle, mais maintenant ton corps l’anticipe. Il s’en souvient et dès que je te touche, il se remémore ce souvenir. Ce n’est pas bon.

			Elle peut le dire haut et fort. Cette idée est effrayante, parce que ça voudrait dire que je ne me débarrasserais peut-être jamais de cette douleur. Maintenant, Kadence prend les deux extrémités d’une serviette et l’enroule. Je ne sais pas ce qu’elle va en faire. On dirait un boa constrictor. 

			— Il est peut-être préférable que nous fassions un autre exercice, durant lequel je ne te touche pas, afin que chaque cellule de ton corps ne se mette pas en état d’alerte. Alors c’est à toi de jouer. Tiens bien les bouts de la serviette avec tes deux mains et mets la serviette autour de ton tibia. Et après ça, tu tires en faisant très attention. Aussi fort que tu puisses le supporter. Tu sais que si tu arrives à plier ta jambe à quatre-vingt-dix degrés, tu pourras bientôt rentrer chez toi.

			Génial. Eh bien je peux tout de suite faire de ce lieu ma maison. Jamais je ne parviendrai à plier autant ma jambe. J’aimerais abandonner avant même d’avoir commencé. Cependant, pour ne pas encore trop décevoir Kadence, je tire vers le bas sur la partie inférieure de ma jambe à l’aide de la serviette et je joue avec la douleur. C’est un peu comme si je mettais tout le temps le bout de ma langue sur une dent qui fait mal, la douleur s’embrase parfois plus, parfois moins fort. Je sens des larmes me monter au coin des yeux.

			— Abigaïl Hayden, tu dois vraiment me faire confiance.

			Je cligne des paupières. Elle dit ça juste pour me provoquer. Elle sait pertinemment que lorsqu’elle dit mon prénom en entier, ça me fait tressaillir. C’est le prénom de ma grand-mère, et il ne me correspond pas.

			— Abbi, s’il te plaît. Abigaïl, ça fait tellement démodé. Je n’ai pas encore cent ans.

			— Alors, en ce moment, tu bouges vraiment comme une centenaire. J’ai dans cette unité de soins des grands-mères avec une fracture du col du fémur qui sont plus agiles que toi.

			Et, en guise d’encouragements, elle lève les sourcils au-dessus de ses yeux très maquillés.

			Ça, je veux bien la croire. Mais ces grands-mères n’ont peut-être pas eu d’accident de voiture grave, et n’ont peut-être pas dû aller deux fois en l’espace d’une semaine sur la table d’opération. Certes, la deuxième fois, ce n’était pas une opération, mais j’ai été anesthésiée pour que l’on puisse remettre ma hanche en place. Ça aurait été vraiment trop douloureux sans anesthésie. Je peux encore en ressentir la douleur. Entre-temps, j’ai connu tellement de douleurs différentes que j’aurais dû m’y habituer. Sauf qu’on ne s’y habitue jamais, bien au contraire. Mais là, je veux prouver à Kadence que je travaille sur moi, que je le fais vraiment, donc je tire encore davantage sur la serviette. La seconde d’après, j’arrête tout en gémissant de douleur.

			— Eh, eh, eh, je t’avais pourtant dit de ne pas aller au-delà du supportable.

			Kadence se penche sur mon genou d’un air soucieux, il palpite comme si les sept nains se trouvaient à l’intérieur et qu’ils donnaient des coups de pioche pour en extraire des diamants.

			— Je t’apporte tout de suite une poche de glace. Mais nom d’un chien, Abbi, c’est bon ! J’abandonne ! Et je te jure que c’est la première fois en quinze ans de métier que ça m’arrive.

			Je me suis agrippée à la barrière gauche du lit. Ce n’est qu’à présent que je me rends compte à quel point je la tiens fermement. Ma main est presque engourdie.

			— C’est… bon. Ça va aller.

			Mais je ne dis ça que pour me convaincre moi-même. Un jour, tout ça ne sera plus qu’un lointain souvenir. Tôt ou tard, ça sera fini. Tout ce qui s’est passé. Y compris ce qui s’est passé avant l’accident.

			« Réfléchis à ce dont tu te souviendras dans six semaines ou dans un an, Abbi. Est-ce que ça jouera un rôle ? Et si ça n’en joue aucun, oublie ça. »

			J’espère que Papa a raison en disant ça et que je n’y penserai vraiment plus dans un an. Mais j’ai beaucoup de mal à y croire. Je surveille attentivement les mains de Kadence qui déroulent la serviette et la plient en un carré.

			— Qu’as-tu l’intention de faire ? On arrête pour aujourd’hui ?

			

			Le ton sur lequel je pose ma question est beaucoup trop optimiste. Je dois m’entraîner. Chaque jour. Je dois m’exercer pour qu’un jour, je puisse de nouveau marcher. Je veux absolument rentrer à la maison, mais cette douleur…

			La perspective de remettre cette série d’exercices à demain est vraiment trop tentante.

			— Nous allons faire une pause.

			Alors qu’elle voit la déception qui doit se dessiner sur mon visage, elle rajoute :

			— Je reviendrai plus tard, quand j’en aurai fini avec le prochain patient. Mais réfléchis pour voir si tu ne veux pas plutôt qu’on réessaye avec une attelle motorisée.

			— Quoi ? Ah non !

			Même si je n’ai pas arrêté de me faire toucher par une flopée d’inconnus et que je serais vraiment contente d’avoir un peu la paix, l’idée d’avoir cette machine produit en moi l’effet inverse.

			— À moins qu’il y ait un bouton d’arrêt d’urgence sur cette attelle motorisée, que je pourrais garder à la main. J’en aurais peut-être besoin au cas où, parce que…

			— T’es vraiment une poule mouillée, m’interrompt-elle tout en secouant la tête. Je refile ton dossier à un collègue. À quelqu’un qui aura plus de patience que moi.

			Encore un inconnu qui devra me toucher.

			— L’attelle ne serait peut-être pas une mauvaise chose, dis-je rapidement. Je prends l’attelle. Peut-être que ça ne sera pas aussi horrible que dans mes souvenirs.

			— Peut-être, peut-être.

			Le rire de Kadence est tellement rauque qu’on dirait qu’elle a passé ces derniers jours à ne boire que du whisky et à fumer des cigarettes. Mais je sais qu’elle accorde beaucoup d’importance à sa santé. C’est aussi ce que l’on peut voir à travers le t-shirt bleu ciel estampillé du logo du centre de rééducation : elle est en pleine forme. Ce n’est malheureusement pas ce que l’on pourrait dire de moi, car mes petits muscles se sont atrophiés après toutes ces semaines passées allongée dans un lit d’hôpital.

			— Je vais demander à un étudiant kiné de s’occuper de toi, annonce-t-elle en coinçant la serviette sous son bras. Ils sont super motivés. J’ai même pensé à quelqu’un en particulier.

			J’espère qu’elle ne le pense pas sincèrement. Je n’ai qu’à tout de suite me faire tatouer « Cobaye » sur le front.

			— On n’a qu’à réessayer demain.

			Mais comme après ça, Kadence ne relève qu’un coin de ses lèvres, j’ajoute rapidement :

			— Je te fais confiance. Vraiment. À partir de maintenant je ne compterai plus mon temps, je te le promets.

			Pour le lui prouver, je soulève ma jambe et essaie de la poser sur le sol. Mais en vain.

			— Je pense que ça te fera du bien que quelqu’un apporte un vent nouveau sur ta prise en charge. Je sais que ton père ne le verra pas d’un bon œil, mais nos étudiants sont à mi-parcours de leur diplôme et maîtrisent le sujet de A à Z. Ils savent ce qu’ils font. Et ils verront tes problèmes sous un autre angle.

			Mes problèmes.

			Ma gorge se serre parce qu’à l’entendre, je me les suis imaginés. Comme si les douleurs étaient juste là, dans ma tête. Mais ce n’est pas vrai. J’ai des douleurs. Des douleurs réelles. C’est ça mon « problème », oui. Malgré tout, ce mot ne plairait pas à mon père. S’il avait entendu ça, il aurait tenu à ma kiné un laïus sur le fait que ce qu’elle venait de dire était tout sauf positif et qu’elle devrait davantage me motiver. C’est pourtant ce qu’elle essaie constamment de faire. C’est d’elle que je tiens mon mantra. Je vais bientôt pouvoir remarcher. Je vais bientôt pouvoir remarcher. Je vais bientôt pouvoir remarcher.

			Et j’y crois.

			

			Peut-être.

			Après le départ de Kadence, même le bip d’alarme retentissant dans l’autre chambre s’est enfin tu. Tout en soupirant, j’attrape mon portable se trouvant sur la table de nuit pour appeler mon père. Mon doigt appuie sur son numéro, lorsque je change d’avis. Il doit très certainement être dans l’une de ses réunions avec son équipe de campagne électorale. Depuis début juillet, il est rentré officiellement en campagne pour être le prochain gouverneur, et il a à peine le temps de diriger son entreprise. Je ferais mieux de ne pas le déranger. Je pourrais appeler ma mère à la place. C’est juste que Maman… est Maman.

			Lorsque l’appareil vibre dans ma main et que l’écran fait apparaître la photo de mon père, je me dis tout d’abord que c’est moi qui ai dû l’appeler par erreur, mais c’est…

			De la transmission de pensée.

			C’est tellement lui que je ne peux pas m’empêcher de rire. Ça nous arrive constamment avec mon père. Et c’est quelque chose qui énerve régulièrement Maman. Parce que Papa et moi avons un lien qui n’existe pas entre elle et moi, et ce malgré tous mes efforts.

			— Salut, Papa. Je voulais justement t’appeler.

			— C’est bien ce que je pensais, dit-il en riant doucement. Tu as sûrement dû recevoir le porte-documents. Je l’ai fait envoyer au centre et l’ai adressé à ta kiné afin qu’elle puisse te le donner après ton entraînement.

			Papa appelle toujours ça un « entraînement ». Comme si c’était un camp pour sportifs. En disant ça, il veut éviter que je me sente malade. Ce qui, naturellement, ne marche pas, car je me sens tout de même malade. Exténuée. Et plutôt nulle, aussi.

			— Tu es contente des papiers ? demande-t-il. Est-ce qu’ils correspondent à ce que tu attendais ? Les grandes choses n’arrivent que si l’on sort de sa zone de confort. Et je trouve qu’avec ça, tu t’es vraiment lancée dans un gros projet.

			Normalement, je ne peux pas m’empêcher de rire quand il me sort à tout bout de champ ses phrases pour me motiver, mais là, le porte-documents dont il est question occupe toutes mes pensées.

			— Les nouveaux motifs ? Ils sont prêts ? Kadence ne m’en a pas parlé. Attends. Elle m’a peut-être déposé quelque chose sans que je m’en sois aperçue.

			Aussi rapidement qu’une jambe paralysée puisse le permettre, je roule sur le côté et ouvre le tiroir, parce qu’il n’y a rien sur la table de nuit. Je me penche par-dessus le bord du lit pour pouvoir regarder dans le tiroir du bas. Mais là non plus, il n’y a rien. Mince. Elle a probablement oublié le porte-documents. En tout cas, il ne se trouve pas ici.

			— Elle devait te le donner une fois tes exercices terminés.

			Merci, Papa, me dis-je intérieurement tout en grinçant des dents. Maintenant, je sais pourquoi Kadence n’a rien dit. Si elle m’avait saluée en agitant le porte-documents, je pense que la séance se serait passée autrement. Peut-être que ce porte-documents est le remède miracle qu’il faut à ce foutu genou. Je donnerais tout pour pouvoir enfin le tenir dans mes mains, après tout, je l’attends depuis des mois.

			— Comment ça s’est passé ? s’informe-t-il. Fais-tu des progrès ?

			L’inquiétude et aussi la pitié qui résonnent dans sa voix me font me sentir encore plus mal.

			— Ça peut aller. Ça ne va pas aussi vite que je le pensais.

			— Je comprends, marmonne-t-il. Tu as pris tes médicaments ?

			— Le médecin dit qu’il faut réduire la dose. Je ne peux pas prendre des antalgiques aussi forts pendant une si longue durée. Il veut que j’en prenne uniquement quand j’en ai besoin. Donc juste avant les exercices.

			Comment vais-je pouvoir survivre à ça, alors là, franchement, aucune idée.

			— Tu vas y arriver ?

			— Je pense que oui, dis-je.

			Ce qui est un mensonge flagrant. Avec les analgésiques, j’ai déjà du mal à m’en sortir. Alors comment vais-je y arriver sans ?

			— Si tu veux que je parle à ton médecin, dis-le-moi. Ta mère a également proposé que nous prenions rendez-vous auprès d’un algologue1. Contacter un spécialiste qui s’occupe de ça ne peut pas faire de mal.

			De « ça ». Pour des patients comme moi, qui s’imaginent avoir des douleurs. C’est ce qu’a voulu dire ma mère. C’est en tout cas ce qu’elle m’a reproché il y a quelques jours de ça. De me les provoquer toute seule, et qu’il serait grand temps que j’arrête mon cirque. Qu’elle préfèrerait m’envoyer voir un psychothérapeute.

			— Je vais y réfléchir. Peut-être qu’on pourrait en parler la prochaine fois. Comment marche ta campagne ? Ce n’est pas aujourd’hui que tu as cette interview super importante en rapport avec la commission d’enquête sur la peine de mort ?

			— Dans une heure. Mais j’aimerais plutôt parler d’un sujet plus sympa avec ma fille préférée au téléphone.

			— Ta fille préférée, hein ? C’est facile, vu que tu n’en as qu’une.

			Il pousse un gémissement feint. 

			— Je n’ai pas de comparaison, alors laisse-moi avec mes illusions, s’il te plaît. Tu es la meilleure fille que l’on puisse imaginer.

			Je ne peux pas ignorer le sourire dans sa voix.

			— Nous pouvons bien parler encore quelques minutes de crimes violents si tu veux, mais ce n’est pas pour ça que je t’ai appelée. Je voulais juste savoir si les papiers avaient comblé tes désirs. Peut-être devrais-tu te mettre à la recherche de Mlle Sawyer. Prends le déambulateur à appui sur les avant-bras. Elle m’a dit que tes côtes allaient bien et que tu pouvais déjà l’utiliser.

			— Bonne idée. C’est ce que je ferai.

			Pour rien au monde je ne prendrai cette chose, mais je préfère laisser Papa croire que je l’essaierai. J’ai déjà vu ce déambulateur, et j’en ai eu des sueurs froides.

			— Bonne chance pour ton interview !

			

			— Bonne chance dans la bataille contre la gravité, ma chérie.

			Après avoir raccroché, je ne peux plus penser à autre chose qu’au porte-documents contenant les échantillons des nouvelles sortes de papiers. J’ai travaillé tellement longtemps pour ça, il me tarde vraiment de pouvoir les voir. J’aime le papier. Et naturellement, je possède tous les classeurs d’échantillons qui sont sortis de l’usine de l’entreprise de Papa, le Hayden Paper Group, depuis 1918. Vingt et un en tout. Mais celui-là est très particulier. Parce que c’est moi qui ai créé ces échantillons, qui ai participé à l’élaboration d’une nouvelle série avec des papiers naturels, résistants au vieillissement. Papa m’a presque donné carte blanche, parce qu’il était occupé avec les préparatifs de sa campagne électorale. Ce fut un travail de titans à côté de mes études, mais espérons que ça en ait valu la peine.

			Je dois chercher Kadence, mais il est clair que je ne prendrai pas le déambulateur pour ça. Ma seule option reste le fauteuil roulant se trouvant à côté de mon lit. Je glisse maladroitement jusqu’au bord du matelas. Je fais passer mes jambes dans le vide. Du bout de mon pied, je tâtonne jusqu’à sentir ma basket gauche que je peux, par chance, enfiler facilement. Je garde la jambe droite aussi raide que possible vers l’avant tout en serrant les dents jusqu’à pouvoir péniblement me hisser dans mon fauteuil. Aïe, ma hanche ! Par réflexe, ma main touche l’endroit qui me fait mal.

			J’aurais peut-être dû me changer avant. Je ne porte qu’un short de pyjama, un top ainsi qu’un haut sans manches, et j’ai vraiment l’air débraillée. Mes jambes sont pâles et je ne les ai pas épilées. Les petits poils blonds ne sont pas forcément visibles, mais ça ne change rien au fait que si je mettais une photo de mes jambes sur Instagram, je serais la cible d’un déferlement de critiques. Ma copine Willow me dirait en plaisantant qu’au moins, j’aurais toutes mes chances pour le casting de La Planète des Singes ou du Hobbit. Mais pour le moment, je suis beaucoup trop raide pour ça. Je peux déjà m’estimer heureuse qu’hier, une des infirmières m’ait coupé les ongles de pieds. Je me vois mal leur demander en plus de me raser les jambes. Elles ont vraiment d’autres chats à fouetter ici.

			Espérons que personne ne me voie comme ça. Je pousse légèrement les roues du fauteuil avec les mains et passe devant la petite table et ses deux chaises, puis attrape mon peignoir de bain qui est posé dessus. Je le place sur mes jambes afin de les cacher, avant d’ouvrir la porte et de quitter ma chambre. Une chose que je n’avais pas faite depuis trois jours. La dernière fois, Kadence m’a emmenée dans la grande salle de bains pour que je puisse me rendre compte de ce que vingt kilos représentent sur une balance, car je ne peux pas encore mettre du poids sur ma jambe droite. Maintenant, je sais que vingt kilos, ce n’est presque rien. Si on met son pied sans porter son poids sur la balance, ça fait déjà douze kilos. Pour utiliser le déambulateur, je devrais donc porter tout mon poids sur les bras, ce qui donnerait l’impression que je vole. Impossible.

			Dans le couloir, il y a de l’activité. Certaines chambres sont ouvertes, et une personne âgée en béquilles fait des allers-retours. Il y a un appareil gigantesque au milieu du couloir, qui ressemble à une combinaison d’astronaute. Je sais que l’on utilise cet appareil pour faire les drainages lymphatiques, parce qu’on m’a déjà mise dedans. Il y a une chose que je peux dire à ce sujet : pitié, plus jamais.

			Je me faufile en donnant un grand coup de roue énergique et découvre Kadence avec une de ses vieilles patientes. Elle est en train de parler au type qui soutient la vieille dame et qui l’aide à mettre doucement un pied devant l’autre. Il est grand et sportif et à ses côtés, la mamie qui est à son bras a l’air d’être toute minuscule. Elle a des poils assez marqués sur le haut de la lèvre et elle l’admire follement. Lui, il sourit, mais une seconde plus tard, il fronce les sourcils lorsqu’il me remarque.

			Kadence gesticule.

			

			Les lèvres du type bougent et je crois pouvoir lire : « Mais merde, ça veut dire quoi ça, Kady ? » Il secoue la tête, puis son regard croise le mien, et cette fois-ci il fronce davantage les sourcils. Il dit quelque chose et Kadence jette rapidement un regard en ma direction, ce qui me fait penser que les deux étaient peut-être en train de parler de moi. Mais c’est ridicule, il ne s’agit certainement pas de moi.

			Je lève la main pour attirer l’attention de Kadence, mais elle continue à parler à son collègue, et ça a l’air tendu. Je ferais mieux de laisser tomber. Ils sont tous les deux occupés et le porte-documents contenant les échantillons ne va pas s’envoler. Je lui demanderai plus tard, quand elle reviendra pour notre séance, même si ça me coûte.

			Tout en soupirant, je remonte un peu mon peignoir, qui a glissé de mes genoux. Je commence à manœuvrer avec la roue droite pour faire demi-tour dans le couloir. Mais ça ne marche pas.

			Je suis coincée. Mince.

			Avec un juron au coin de la bouche, j’enserre la roue en métal et essaie de la faire tourner. Mais je n’arrive à faire bouger le fauteuil que de quelques millimètres en avant, puis en arrière. Qu’est-ce qui peut bien me bloquer, putain ? Le frein se serait enclenché tout seul et je ne l’aurais pas vu ? Non, ça ne vient pas de là. Je tire le peignoir et comprends que j’ai roulé sur cette foutue ceinture et qu’elle s’est prise dans les rayons de la roue. Et là, je ne peux ni avancer ni reculer. Je commence à transpirer. Je tire brusquement sur la ceinture en espérant que personne ne verra à quel point je suis nulle, ni ma lutte désespérée avec une saleté de ceinture de peignoir.

			J’entends le vieux monsieur avec ses béquilles crier et le vois lever le menton en ma direction :

			— Infirmière ! Il y a quelqu’un qui a besoin d’aide.

			— Non merci, ça va aller, lui dis-je sur un ton agressif tout en sentant mon visage virer au rouge.

			Oh, mon Dieu, espérons que personne ne l’ait entendu. Mais il crie encore plus fort :

			

			— Infirmière !

			Je tire de toutes mes forces sur cette putain de ceinture en éponge que je déchirerais bien volontiers. J’arrive à la faire bouger un petit peu. À cet instant, je me sens un peu comme un insecte renversé sur le dos qui ne parvient pas à se retourner.

			Je lève les yeux et remarque que j’ai toute l’attention de Kadence. Elle prend en charge la vieille dame et donne à son collègue un coup sur le flanc. Indécis, il passe la main dans ses cheveux courts tout en me regardant fixement, puis il se ressaisit et vient vers moi.

			

			
				
						1  N.D.T : médecin spécialisé dans la prise en charge de la douleur.


				

			
		

	
	
		
		
			

			Chapitre 2

			David

			Depuis que je me suis levé ce matin, je sais que je vais passer une journée de merde. En fait, je le savais déjà la nuit dernière, quand j’ai récupéré Jane et sa copine dans la rue. Elle m’a appelé huit fois sur mon portable, jusqu’à ce que je ne puisse plus supporter cette sonnerie des plus énervante et que je me traîne dans la voiture dans un demi-sommeil. Un jour, j’arrêterai de l’aider. C’est en tout cas ce que je n’arrête pas de me dire. Et la prochaine fois je laisserai sûrement encore mon sens des responsabilités prendre le dessus.

			—  Ça a dû être une fête de tous les diables, remarque Mme Moustache lorsque je la salue d’une voix inhabituellement rauque.

			En réalité, elle ne s’appelle pas vraiment Mme Moustache, mais tout le service l’appelle comme ça parce que… putain, avec cette moustache elle pourrait gagner des concours. Je me frotte le menton, là où ma propre barbe naissante me rappelle que je n’ai pas eu le temps de me raser ce matin.

			— J’ai aussi fait ça à ton âge. Mais à un moment donné, je ne supportais plus trop bien l’alcool.

			Si elle savait. Je ne bois pas. Et encore moins quand je dois aller travailler le lendemain au centre. La seule chose qui me préoccupait hier soir, c’était ce mauvais pressentiment qui me tenaillait et me disait qu’il serait impossible d’échapper à mon destin. Depuis des jours, Kadence veut me traîner dans la chambre douze, et depuis des jours, je me trouve continuellement des excuses. Malheureusement, je sens qu’il n’y aura pas d’échappatoire possible aujourd’hui.

			— Je suis sûr que vous pourriez me battre aujourd’hui encore à qui boit le plus et me mettre sous la table, madame Mous… Browning.

			Merde, j’ai vraiment besoin de faire une pause. C’est urgent. Le sommeil est un luxe dont je n’ose même pas rêver, mais dix minutes à l’air libre me suffiront pour avoir l’esprit clair.

			Mme Browning glousse. Je bâille le plus discrètement possible et me retourne tout en maintenant bien son pied gauche. Depuis qu’elle est tombée il y a deux semaines, elle a beaucoup de mal à se déplacer, et si ça ne s’améliore pas rapidement elle ne pourra jamais rentrer chez elle. Je vérifie la fonction du muscle tibial postérieur en lui demandant de fléchir ses orteils pendant que je lui palpe le muscle. Tout va bien. Ensuite, je lui détends le muscle fléchisseur de la cheville et la masse en remontant jusqu’au creux du genou. Non pas parce que c’est un geste obligatoire, mais parce qu’elle aime ça. Elle aime bien qu’on la touche. D’après mon expérience, il y a très peu de gens ayant plus de soixante-dix ans qui n’ont pas secrètement envie qu’on les touche.

			Mme Browning ne reçoit aucune visite. Sa fille vit à Miami et d’après ce que j’ai compris, la dernière fois qu’elle lui a rendu visite, c’était à Thanksgiving. Enfin, vraisemblablement, le Thanksgiving du dernier millénaire. Je ne sais pas si quelqu’un l’a serrée dans ses bras depuis tout ce temps. Il est lamentable de constater à quel point les personnes âgées ont peu de contacts physiques. J’ai déjà eu des patients qui, lorsque je les ai massés, ont pleuré, parce que c’était le premier contact qu’ils avaient depuis des années qui n’avait rien à voir avec le fait de faire une toilette ou de leur essuyer les fesses.

			C’est quelque chose que je ne peux pas comprendre. Qu’est-ce qu’il y a de difficile à faire sentir à une personne qu’elle est importante ? Quel que soit son âge.

			— Comment va votre dos aujourd’hui ? demandé-je en sachant pertinemment ce qu’elle va me répondre.

			— Oh, David, tu ne peux pas t’imaginer comment mes épaules…

			Elle se contorsionne d’une manière étonnamment souple pour que ma main passe sur une zone allant du haut de son bras jusqu’à sa nuque.

			— Peut-être que tu pourrais jeter un coup d’œil. Ça vient du fait que je suis toujours allongée. Ça vient certainement de là. Et tu as vraiment des mains en or, mon garçon.

			Il m’est difficile de réprimer un large sourire. Je la laisse expliquer exactement là où c’est douloureux. Et, après avoir massé ses épaules, je peux enfin la convaincre de faire quelques pas avec moi.

			Je l’aide à enfiler ses pantoufles à semelles antidérapantes.

			— À trois, préviens-je.

			Mais Mme Browning se hisse en s’aidant de mon bras et retombe à mi-chemin sur le rebord du lit, surprise que tout son sang afflue vers ses jambes.

			— Tout va bien, dis-je avec une mine des plus sérieuses. Bon, si vous n’aimez pas le chiffre trois, peut-être y en aurait-il un que vous préférez, madame ?

			Elle me frappe le bras.

			— Ne te moque pas de moi. Je me suis un peu précipitée.

			Le prochain essai est le bon, il n’y a plus de problème. Elle compte avec moi cette fois-ci. Elle chancelle pendant un moment, puis nous mettons ensemble un pied devant l’autre.

			— Mais à ce rythme-là, nous allons vous inscrire dans une salle de sport la semaine prochaine. Vous êtes déjà en train de me distancer.

			— Ne sois pas si bête, David, réplique-t-elle tout en souriant à pleines dents.

			Mais je ne le suis pas. Bête. Jane dit que lorsque je ris intérieurement, ça se voit dans mes yeux, et je crois que Mme Browning l’a aussi remarqué.

			Nous devons tout d’abord éviter M. Hamilton avec ses béquilles, qui rend le couloir peu sûr, mais après quelques mètres, nous entrons dans le champ de vision de Kadence. Lorsqu’elle se précipite sur nous,
je ne parviens à réprimer un « Merde » du bout des lèvres qu’à cause de la présence de Mme Browning. J’ai une petite idée de ce qu’elle attend de moi avant même qu’elle ait ouvert la bouche. Alors je la prends de vitesse.

			— Oublie ça, Kady. Je ne prendrai pas ta patiente. Amuse-toi bien avec elle.

			Puis j’essaie de l’ignorer. Ce qui ne fonctionne pas, parce qu’elle est aussi collante qu’un chewing-gum.

			Elle parvient à se faufiler à côté de moi.

			— Je ne connais personne à part toi qui pourrait arriver à la faire travailler. Tu devrais te sentir plutôt flatté.

			— Non, ça me laisse totalement indifférent, dis-je pour me débarrasser d’elle.

			— Allez, David. D’habitude tu ne sais pas dire non. Alors pourquoi commencer avec elle ? C’est quelqu’un de bien, vraiment. C’est juste qu’elle est totalement paniquée. Je sais très bien qu’elle fera plus de progrès en passant cinq minutes avec toi qu’elle n’en a fait en trois semaines avec moi. Ça doit venir de ce que tu dégages, ton aura, tu inspires confiance.

			Bien sûr, Kadence, bien tenté. Je suis têtu. Je tiens fermement le bras de Mme Browning et la vieille dame me regarde avec une expression d’adoration, comme si j’étais le saint patron de ce centre de rééducation.

			— Pourtant, tu as un cœur d’artichaut, David. Alors pourquoi ne lui rends-tu pas ce service ?

			Parce que je ne veux pas avoir un putain de cœur d’artichaut. Je porte ma main libre à ma tempe, parce que ça commence à taper là-dedans, et particulièrement fort. Quand j’ai appris, il y a trois semaines, que notre patiente était la fille de William Hayden, j’ai tout de suite pensé qu’il devait s’agir d’une blague pourrie.

			Bien sûr, le destin a décidé de plaisanter. Je préfèrerais encore faire du volontariat dans la prison d’État du New Hampshire et laver les pieds de tous les prisonniers plutôt que d’avoir à m’occuper de la petite chérie de William Hayden.

			Jusqu’à présent, j’ai pu l’éviter avec brio, je ne l’ai croisée que dans le couloir. Je ne sais même pas de quoi elle a l’air, parce que je ne veux en aucun cas commencer à faire des comparaisons entre le père et la fille. Je ne prendrai pas en charge sa thérapie, ce que je dis à Kadence pour la énième fois :

			— Je ne le ferai pas. Et tant pis si tu me fais récurer les toilettes les prochaines semaines. Alors oublie ça, Kadence Sawyer.

			Les yeux de Kadence brillent. Puis elle sourit doucement, ce qui devrait être un avertissement suffisant pour moi.

			— Tu sais quoi, je ne t’affecterai personne les semaines qui viennent pour avoir refusé de travailler. Alors qu’est-ce que tu en penses, David Rivers ?

			— Mais merde, ça veut dire quoi ça, Kady ? dis-je en m’arrêtant brusquement de marcher.

			Je n’arrive pas à croire qu’elle soit vraiment sérieuse. Elle sait pertinemment que j’ai besoin d’argent. Ces putains de frais universitaires coûtent douze mille dollars et ma bourse en couvre à peine la moitié. Si je n’arrive pas à rassembler au moins quatre mille dollars pendant ces vacances, je vais avoir un problème.

			— Tu ne peux pas choisir tes patients, énonce-t-elle sur un ton neutre. Je ne peux pas le faire non plus. Tu crois sincèrement que j’aime bien travailler avec M. Hamilton et que j’adore me faire peloter par lui ?

			— Mais c’est quoi ce bordel ?

			Je la fixe d’un air désabusé. Elle hausse les épaules.

			— C’est un putain de pervers. À chaque exercice que l’on fait il me caresse avec son coude et s’excuse, tout penaud. C’est de loin le vieux truc le plus pourri pour draguer quelqu’un.

			Elle est sérieuse, là ? Elle répond à mon regard choqué par un nouveau haussement d’épaules. Putain, mais oui, elle l’est. J’essaie d’avaler l’effroi qui s’est
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