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Se había dejado el pelo largo y seguía flotando en el humo del tabaco. Algunas cosas no cambiaban para Andrés López. Al entrar, esperaba encontrarse todo desordenado (vamos, patas arriba). Sin embargo, todo estaba impecable y en orden. Obra del viejo Billy, pero por supuesto no se llamaba así. Billy era el seudónimo de Manuel. No tenía sentido, pero era así. La vieja alfombra de Angie, o Ángeles, seguía tumbada en el suelo, esperando a que unos pies planos la pisotearan. Había una estufa en el fondo, pero esta estaba apagada.

A la izquierda, se hallaba la cocina, impecable, sobre unos ladrillos, y en espera de que algo se caldeara en la mica, limpia como el suelo; pero la miraba con hastiado desdén. Esta ocupaba la parte derecha. Estaba justo debajo de un gran cuadro. Y para Andrés López, ese cuadro quizás no estaba tan recto como debía estar. Una escalera de tablones esperaba a que Andrés subiera al primer piso. Recordó los tiempos pasados, recordó todo. Absolutamente todo.

—Aquí puedo trabajar —dijo al aire. 

Aquellas palabras —tan pocas y pobres— rebotaron entre las paredes de madera; era un eco especial, que tenía algo extraño en él. No esperaba encontrar un fantasma, desde luego que no. Sencillamente esperaba hallar a Billy allí dentro, con la chimenea encendida, los ojos desorbitados y el cabello encrespado. 

Solo que le abrumaba tanta soledad y silencio. 

Se sobresaltó al oír su propia voz; eso era normal. Pero no hizo nada, tragó humo y lo expulsó como una chimenea. Los cigarrillos nunca faltaban. La gabardina tampoco. 

Para cuando hubo entrado el equipaje y las provisiones, pasaban de las ocho y media, y tenía hambre. Miró en derredor y no vio nada en aquella jodida cabaña. No había nada que llevarse a la boca. 

Fuera de ella, la espesura del bosque oscurecía deprisa. Una liebre recorrió el camino hasta la cabaña escondiéndose en un rincón de ella. Seguramente allí se encontraría con una gran rata del tamaño de un gato.

Pero eso ya era harina de otro costal y no le incumbía a él.

Después de un buen rato, el reloj marcaba cerca de las nueve de la noche. Se precipitó al sofá, que tenía una sábana polvorienta y con aguas amarillas, como las canas de su propia vejez. Quitar esa sábana dichosa no era buena idea, ni ningún deseo. Se dejó caer sobre ella de forma pesada, y una nubecilla de polvo se unió al humo de su cigarrillo.

Entonces gruñó algo, pero no dijo nada. 

Quería comer y descansar, ya que había venido de Francia donde estuvo atendiendo las bondades del Cuerpo de Policía de la UCO y resolviendo “un caso”, por decirlo de alguna manera. 

Eso le corroía por dentro, porque no lo había solucionado.

Más bien, había estado lejos de ello, y bastante. A años luz, como se decía vulgarmente.

En una esquina de la chimenea vio dos troncos; y en la otra esquina, un papel doblado. Sin duda alguna, ya sabía lo que iba a hacer el mes de noviembre: el frío que consumiría los huesos (sobre él), pero a sus pulmones no le faltaba el calor del cigarrillo.

Eso nunca faltaba, y siempre sería su calor.

Con las manos largas y oscuras, se sacudió la gabardina de polvo; este voló hacia el techo, como miles de palomas o como miles de luciérnagas. Se encogió de hombros y se levantó del sofá en el cual había estado parapetado durante más de 45 minutos. Cogió los dos troncos y los puso en el centro de la chimenea. Después de eso, sacó su caja de cerillas. Y era inevitable escuchar el zas del fósforo.

Empezaron a arder tanto las pequeñas ramas de alrededor que parecía que tenían gasolina en lugar de mugre, y se preguntó si el polvo era igual de inflamable que la pólvora. Volvió a encender más cerillas hasta conseguir que prendieran bien. Colocó los dos troncos encima de esa pequeña fogata y esperó. Esta vez de rodillas, como si estuviera abrazando a Dios.

De alguna manera, en ese mismo instante, un nuevo caso había empezado a rodar y Andrés López lo sabía porque tenía una intuición que le permitía ver más allá de los tristes noticiarios de la televisión. 

Esa intuición era ciertamente espantosa, pero tenía que vivir con ella.

La leña empezó a arder con fuerza, y un nuevo cigarrillo se atrapó entre sus labios secos.

Juntos empezaron a enseñar sus brasas; y fuera, en el bosque, otros animales se acercaron a la cabaña.

Solo se acercaron.

Y Andrés López estaba muy cerca de tener que pelearse con un nuevo caso.

A través del cristal opaco de la ventana, la luna lloró un instante y en algún momento, en el bosque, algunos árboles fueron talados; aunque eso él no lo sabía.

Todo había empezado de nuevo otra vez.
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Mario Vázquez estaba sentado en una silla al lado de la mesa de la cocina. Tenía las manos laxas sobre su superficie. Estaba serio y triste. Las cosas no iban bien para él. Desde que Ana había dejado de amarle. Sabía que eso era así porque lo presentía. Porque lo veía en sus ojos. Rumiaba, como las vacas, de forma peyorativa, pero, en realidad, pensaba y pensaba, hasta que sus sesos explotaban en pedazos. 

—Tengo hambre —dijo.

Ana se giró y lo miró de reojo.

—La comida aún no está lista —respondió ella bruscamente.

Mario no pudo mover la cabeza. La enfermedad que habitaba dentro de él le imposibilitaba cada vez más. Se convertía en un viejo muñeco de trapo, de forma frenética. Había veces que no podías moverlo ni siquiera tocándolo. La silla de ruedas pronto sería el siguiente paso; el siguiente nivel. Fuera, el sol brillaba con toda su plenitud y esbozaba una sonrisa de oreja a oreja como una cara hinchada, pero su corazón estaba apagado.

—¡Está bien! —exclamó él.

Su voz sonaba como la de una mujer, sin embargo, en realidad siempre había tenido una voz grave y áspera. Ahora solo pretendía salvar esa poca e inútil voz timbrada que le quedaba.

En el otro extremo de la casa, en la cocina, se hizo el silencio.

Ana no contestó de inmediato.

—El señorito quiere comer —acuci
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