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      Mi vida es como si me golpeasen con ella.


      


      FERNANDO PESSOA,


      Libro del desasosiego

    

  


  
    


    Ciudad pronto (ya mismo)


    


    Al final, lo redujeron todo


    a extrarradio


    y quitaron el centro.


    


    Yo he conocido el centro: sonará cacofónico


    pero el centro era atrezzo, decorados variables —cerraron este bar,


    abrieron una agencia


    de viajes— para un estrellato


    modesto, adaptado a nosotros.


    


    Su armazón invitaba al titubeo, permitía


    el no saber qué hacer con el futuro que te habían


    depositado entre las manos como un paño


    caliente


    de restaurante chino después de la ternera


    con bambú —al final aprendías


    a limpiarte con él, aprendías


    a manejar esa pieza de felpa, enrollada


    y ardiendo, que borraba las huellas de lo pegajoso.


    


    En cambio el extrarradio


    lo sabe


    todo


    desde la perspectiva de sus zonas


    insultantemente ajardinadas.


    


    Me acuerdo de un juego con tablero,


    un juego de la infancia: árboles, casas, coches,


    muñecos de sonrisa obligatoria. Vidas con un recorrido ya trazado,


    con transacciones comerciales ya organizadas,


    con decisiones ya tomadas por otros para ti


    en los cartoncitos de las preguntas.


    


    Como en el extrarradio: calles con nombres de flores


    todas juntas. Planetas


    todos juntos, pintores agrupados


    en otro sector


    (la palabra sector es muy frecuente).


    


    Nunca un río con una actriz difunta,


    y menos un escritor con un volcán.

  


  
    


    Aluminosis


    


    Acaba de celebrarse mi boda religiosa con Pilar. Es decir, acabo de convertirme en cuñado de Berta y Fran y yerno del señor Valcárcel, además de concuñado de Maite y tío político de Gonzalo y Lucas. Ahí queda eso. Pilar y yo fuimos los contrayentes, los aparentes protagonistas del ritual, pero cómo despertar al mundo de su atocinamiento y decirles que no es sólo con esa chica de blanco marfil con la que me he casado, sino también con la afición por la informática de su hermano Fran, con las reglas dolorosas de su hermana Berta y con la alergia al polen de sus sobrinos; cómo hacerles ver que lo que hoy estreno no es sino mi etapa como engranaje del armazón que sostiene el apellido Valcárcel. En fin, a ver si lo que Dios ha unido con buena argamasa no lo separa el hombre.


    Mi cuñada Berta y yo entramos del brazo en la iglesia por una de esas caprichosas concesiones de la realidad, y fue el padre de los Valcárcel quien acompañó a Pilar en su desfile hacia el matrimonio. Lamentablemente no puedo competir con el ajuar de parientes que ella proporciona. Me es imposible darle a Pilar el tropel de hermanos políticos que todos merecemos: soy hijo único y ni siquiera viven mis padres, con lo que adornarían después en el banquete. Mi aportación consiste en dos tías solteras y pensionistas que se negaron a recorrer todo el pasillo alfombrado de la iglesia alegando que iba a ser mucha tela para sus rodillas reumáticas. Se acordó entonces que la hermana menor de la novia fuera la madrina. Berta estaba encantada, hacía bromas tipo Van a creer que soy yo la que se casa porque pienso ir de blanco del brazo de tu chico, mira que si el cura se confunde... y practicaba caminando con un libro en la cabeza para ir bien recta ese día. Cómo son las chicas, siempre soñando con el camino al atar (uy, quise decir altar), y todo porque va a entrar en la iglesia del brazo de su cuñado el arquitecto.


    Al cerrarse con estruendo las puertas de la basílica sentí como un hermanamiento milagroso con mi familia política. Me conmovió verlos a todos allí tan cobijados bajo la cúpula del templo, esa circunferencia enorme que parecía administrarnos su propia vacuna inmunizadora contra los tambaleos del edificio conyugal. Todo —la música de órgano, el olor a incienso— era tan hermoso que te abría las esclusas de la lágrima, te sacaba esas emociones casi vergonzosas propias de una ceremonia de apertura de juegos olímpicos. Hasta me daban ganas de empujar a la gente al matrimonio, de hacer proselitismo nupcial y decirles que no vivieran amancebados de mala manera sin conocer ni a sus suegros, que adquirieran el rango de yernos, cuñados o nueras, que detrás les esperaba un mundo de perspectivas insospechadas.


    Es la hora de la foto. A Pilar y a mí nos han colocado en el centro, y a ambos lados tenemos la dote de cada uno: frondosa la suya comparada con mi erial de tías. Doy el brazo a mi tía Rosario, que está muy mayor y no va a durar mucho. Seré yo quien tenga que encargarme de sus exequias, o seremos en realidad Pilar, Berta, Fran y yo, inaugurando así el primer acto en el que la familia política se hermanará conmigo mostrándome su dolor. A Berta, que canta en el coro de su facultad, le pediré un Ave Verum para los responsorios. Fran me dará varias palmadas fuertes en la espalda (hace pesas, me hundirá los omoplatos) y mientras tratará de animarme con un No veas cuánto lo siento tío, esto es ley de vida, no se libra nadie. Verdadera filosofía de cuñado.


    Que el matrimonio es una de las principales vías de conversión de extraños en amigos, hoy más que nunca me resulta evidente: me han dejado erosionado con tanto beso y abrazo. Y es que los Valcárcel llegarán a ser tan familiares para mí que parecerá que nos criamos juntos, que fue con Pilar y sus hermanos con quienes merendé toda la bollería industrial de mi infancia y a la hora de compartir los cromos que venían dentro me tocó a Pilar. Es una sensación como de ser hindúes, de haber apalabrado la boda antes de darnos cuenta. Por eso me sorprende recordar que hubo un momento en que ni nos conocíamos, por ejemplo cuando fui a casa de su padre para el rito de la pedida y Pilar, nerviosa, me sacudía las solapas de la chaqueta en el ascensor; como si llevar una mota o un hilillo colgando pudiera impedir la construcción de ese futuro común que íbamos a emprender los Valcárcel y yo.


    Una vez servida la especie de cena fría —adjetivo no sólo aplicable a la comida—, con los ojos de todos mirándome como con gafas de presbicia, comenzamos a charlar de cosas banales hasta que por fin entramos en temas de carnet de identidad: dónde naciste, a qué te dedicas, qué edad tienes. Cuando les comenté que era arquitecto, parece que todos se relajaron (uf, mucho mejor que ese mindundi que trajo aquella vez). Se notó en ellos una tranquilidad respiratoria: si llevaba una doble vida como especulador inmobiliario daba igual; lo principal era que tenía una titulación seria. Todos mostraban interés por mi profesión, tanto tantísimo que llegamos al postre (se me quedó frío el segundo plato, medio solomillo a la basura) y aún seguía yo hablando del papel de la arquitectura en la sociedad. Que si responde a una necesidad humana de cobijo y seguridad así como a una exigencia estética, que si está construida para perdurar y su función es utilitaria... Les expliqué que en la arquitectura moderna, la falta de elementos tradicionales simbólicos no hace sino expresar las pautas de la cultura contemporánea: más difusa y sin valores sólidos. A mi suegro eso no le gustó nada y entonces venga a enseñarme libros sobre el Patrimonio Nacional, venga a alabar los castillos e iglesias medievales y a insistir en que se han perdido las buenas costumbres y la unión de las familias. Pilar me daba pataditas por debajo de la mesa y yo capté el mensaje y recompuse la armonía diciendo que estaba totalmente de acuerdo con él, que no se deben perder los estilos de siempre, que en nuestros días el arquitecto es el responsable de combinar tradición y tecnología, y otras cosas así teóricas que no sé realmente por qué le interesaban tanto.


    Después llegó el intercambio de objetos: reloj para mí, anillo para ella. Y fotos, nos hicimos fotos con la Polaroid. Qué risa ver cómo surgíamos, tan sonrientes todos, de lo que hasta entonces había sido un fondo blanco y desierto. Y con algún chiste más y cuatro monerías que le hice al perro, todo se volvió cordialidad y distensión. El tema boda copó entonces la charla: que cuántos vamos a ser, que si marisco o carne; Berta disfrutaba tanto o más que su hermana con todo el acopio de preparativos. Qué inocente es: casi licenciada en farmacia, futura especialista del medicamento, y aún enrojeciendo ante la parafernalia de la noche de bodas; es raro que resulte tan apocada. A veces me gusta picarla y hacerle hablar de su medio novio; le pregunté si lo traería a la boda y puso esa sonrisilla lasciva que ni sabe que tiene. No sé lo que será afectivamente de Berta, y si eso se traducirá en tenerla los domingos por la tarde adherida al sillón, contándonos anécdotas de sus noches de guardia en la farmacia, o si saldremos los cuatro —cada oveja con su cónyuge— de cena tediosa; todos con nuestro particular rictus matrimonial.


    Maite sale del retrato un momentito: se le ha escapado Gonzalo, que es un demonio de crío, y va a buscarlo como puede, montada en las sandalias de tacón que estrenó para la boda. Se la espera porque hace bulto, porque es madre de los dos primeros nietos Valcárcel, aunque la pobre es mayormente gris y anodina. Maite y Fran fueron concebidos para enriquecer con su prole el linaje de la familia; en cambio nosotros cruzaremos dentro de unos años el umbral que nos habilite como matrimonio sin hijos. Sabremos dónde hemos puesto las cosas —no habrá niños que toqueteen mis maquetas— y nuestro piso se tornará casa-museo, con centenares de objetos acumulados y un horario estricto y restringido de visitas. Y eso sí, ni una bolsa en los ojos por berrinches nocturnos. Para pagar nuestro exceso de buen vivir llevaremos a los sobrinos al cine de tarde en tarde y apadrinaremos por correo a algún nene de clima monzónico. Con eso pienso yo que será suficiente para construir un hogar bien cimentado en el que reine el respeto mutuo y donde ninguno de los dos se atreva a hurgar en los cajones de la vida del otro.


    Y desde aquí vislumbro tardes enteras con Berta en casa, que va a necesitar ayuda frecuente con el ordenador (cuántas artimañas se habrán maquinado con la excusa de la informática). Ya sé que es Fran quien entiende más de estas cosas, pero con vosotros tengo más confianza, nos dirá. Y ese día Pilar habrá salido, pero es a mí a quien quería ver porque soy yo quien controlo de ordenadores, y así de paso me da mi regalo, que se ha acordado de que hoy cumplo treinta y ocho. También quiere que le preste otro libro de poesía, que está terminando ese que le recomendé, el de Pedro Salinas, y le está gustando una barbaridad. (No en palacios de mármol,


    no en meses, no, ni en cifras,


    nunca pisando el suelo:


    en leves mundos frágiles


    hemos vivido juntos.)


    Y ese día tendra el pelo húmedo —recién lavado, no ha querido ni secárselo para llegar cuanto antes—, un pelo tan negro y tan brillante que casi darán ganas de llamarlo cabello. Y bajo el morbo inesperado que proporciona la fea luz azulada de la pantalla del ordenador, que sin querer dotará al término intimidad de todo su sentido, me atreveré a besarla, consciente de estar abriendo una grieta importante en el edificio familiar. Y creo que la seguiré besando, ayudándola a desenvolver a la Berta menos Berta, estrenando con ella su flamante etapa de lubricidad. Y creo que se dejará hacer dócilmente y participará encantada del asunto, del destrozo que no será consciente de estar causando en su apellido.


    El problema vendrá cuando Pilar abra la puerta despacito y sin hacer ruido pensando que estoy echándome la siesta, que ha venido con Fran y Maite para darme una sorpresa por mi cumple. Con tan mala suerte que la sorpresa será para ellos. Y al asomarse a la evidencia dolorosa, al vernos a los dos tan demasiado cerca, ya con la ropa sobrándonos a gritos, habrá tensión, indignación y lloros; y sólo por un beso tonto volveré a ser un extraño para los Valcárcel; se vendrá abajo todo ese entramado perfecto de sólidos cimientos y puntos de apoyo, y no habrá restauración posible y empezará ahí la amarga recogida de escombros, la trist... Vaya, vuelve Maite a la foto. Todos a sonreír, que cada uno tendrá sus razones para hacerlo. Quizá don Emilio porque finalmente casa a su hija mayor, que parecía que se quedaba para vestir santos; Fran porque podrá hablar conmigo de todos esos asuntos de los que suelen hablar los varones y que con tanta mujer no hay manera; Berta porque conmigo aprende tanto de temas tan variados —mírala cómo me observa por el rabillo del ojo—, y los niños porque sí, porque mola tener un tío que haga maquetas de casas.


    Y me empiezo a impacientar por tener que estar de pie tanto rato; A ver si disparas ya, jefe, que nos van a dar las uvas, le digo al fotógrafo. Y él cree que es una broma y me ríe la gracia porque, cómo van a hacer la foto justo ahora que falta la novia, que la estamos todos esperando porque ha ido a agradecerle al cura lo bien que ha salido todo. Qué despiste.

  


  
    

    Algo resentido de este pie


    

    Salgo con un hombre desde hace seis meses. Es cojo. Él no me lo ha dicho así de viva voz pero no hace falta ser un lince para darse cuenta. Lleva un alza en el zapato derecho; discreta, de, no sé, como tres dedos. Es un hombre muy inteligente: da clases en la escuela diplomática y está especializado en relaciones hispano-francesas. Se formó en Dijon, donde la mostaza esa que pica, porque sus padres tuvieron que emigrar a Francia. De ahí su nombre, Floreal, que es el equivalente al mes de abril o mayo en el calendario republicano francés. Eso me explicó, yo no tenía ni idea. Aprendo mucho a su lado, me cuenta un montón de anécdotas y curiosidades, pero lo que es de sí mismo y de sus sentimientos habla más bien poco.


    Le conocí aquí en Madrid, en una cafetería de las de ir a merendar con alguien. Yo estaba allí sola comiéndome un cruasán plancha y me fijé en él y en su mesa llena de papeles emborronados. Tenía pinta de existencialista parisino que se hubiera equivocado de local o incluso de ciudad. A veces miraba a su alrededor, parecía esperar a alguien que no llegaba, y como a mí me ocurría más o menos lo mismo, que llevaba más de un año sin que apareciera nadie, pues me atreví a acercarme. ¿Qué escribes?, le pregunté, y él que pensamientos, impresiones a las que luego daba forma. Si trabajo un poco más estos textos es fácil que me los publiquen, ya estoy en conversaciones con una editorial, me dijo. Le miré con pupilas de cómic manga: Oooh, así que escritor. Yo soy profe en la facultad de pedagogía, le dije. Acabo de publicar mi tesis, La función del dibujo animado en el aprendizaje, pero esto último no quise mencionarlo en ese momento, a los hombres no les suele gustar que les abrumen con saberes ajenos. Dio resultado, gracias a mi discreción fui premiada con la oportunidad de quedar con él otro día, y después otro más, y otro.


    A veces se muestra arisco, o eso me dicen mis amigas: Tu chico nuevo es un pocoooo —tardan en encontrar el término, pero al final lo dicen— arisco, ¿no? Y no es eso, es que es cojo y al pobre le acompleja bastante. Para mí está claro, pero Paula y Carmen no lo ven así. Qué tendrá que ver, me dicen. Pues claro que tiene que ver; cuando uno está acomplejado por algo, cree que los demás sólo se fijan en eso y su temor les hace estar siempre a la defensiva. A mí me pasaba de pequeña, cuando tenía que llevar el parche ese horrible en el ojo para corregirme la vista. E incluso ahora sigo teniendo mis neuras raras, por ejemplo con
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