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Pour toi, Lelia, mon rêve devenu réalité.

Tu es mon miracle.



 

Sombrer. Tu disais que ça ressemblait à ça. Glisser sous la surface, couler jusqu’à manquer d’air. Tes doigts contre ma poitrine, alors que nous étions allongés dans cette minuscule pièce surchauffée, ensemble comme au bout du monde, tu m’as dit : « J’ai l’impression de sombrer, comme si je n’arrivais pas à reprendre mon souffle quand je suis avec toi. » Tu t’es redressée, tu as passé tes mains dans tes cheveux, plissé les paupières. J’ai aperçu ton petit sourire et j’ai compris, jusqu’à un certain point en tout cas, que c’était plus fort que toi.

Moi, Chloe, je n’ai jamais eu l’impression de sombrer. Je n’ai jamais vécu les choses comme ça. Parce que quand on coule, on se débat, on panique, on s’agite dans tous les sens pour s’en sortir. On cherche désespérément un peu d’air. Quand on coule, Chloe, on meurt.

Tu ne te le rappelles peut-être pas, mais tu ne t’es pas débattue. Tu étais d’accord pour partir avec moi. Tu ne voulais pas t’enfuir. Tu ne voulais pas m’oublier. Tu dis que les choses ont changé, mais à mes yeux tu restes tout ce que j’ai toujours désiré.

 

On n’appelle pas ça sombrer, Chloe. Je te le promets.

Je n’ai pas envie de mourir. Et je n’ai pas envie que tu meures.

Parce qu’aimer, ça n’a rien à voir avec ça.
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D’abord, il n’y a rien. Ni peur, ni douleur. Mes paupières clignent, s’ouvrent et, dans la lueur lointaine d’une lune grisâtre, je distingue les objets qui m’entourent. L’arc d’un volant de cuir noir. Une tache huileuse et brillante ; le bordeaux sombre de mon sang sur ma peau. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment suis-je arrivée ici ? Où suis-je ?

Je redresse la tête et jette un œil autour de moi. C’est de la pluie, ce liquide froid qui m’éclabousse le visage ? Je tends l’oreille. J’inspire, j’expire. Je contemple le fauteuil passager à quelques centimètres de moi. J’essaie de regarder plus haut, ce qui soumet mon cou à la torture. Je vois les vestiges déchiquetés du pare-brise. Les bords de verre cassé se teignent de rouge, comme des braises. J’avance une main tremblante vers l’attache de ma ceinture de sécurité, que je manipule sans succès. Je n’ai pas la force de l’ouvrir. Ma vue se trouble. Je me laisse tomber en avant, poids mort sur la ceinture, mais je me dis que, oui, je suis encore vivante. Probablement.

Combien de temps s’écoule en évanouissements successifs, entrecoupés de vagues reprises de conscience – va-et-vient aléatoire à travers ce pays étrange et solitaire ? La caresse froide de la pluie me réveille en heurtant la vitre, rabattue par un vent puissant. C’est une nuit de violence qui tombe. Douleur dans ma poitrine, le long de mes bras, dans mes muscles et mes os brisés. Un éclair bleu ciel clignote au loin, reflété par les éclats de verre. Je le vois qui s’approche entre le balancement des arbres. Yeux ouverts. Yeux fermés. Oscillant entre la vie et la mort, comme une touffe d’algues emprisonnée dans un tourbillon de vagues.

Une voix m’appelle à travers le tambourinement de la pluie sur le toit.

— Vous m’entendez, madame ?

Une main frappe sur la vitre mouillée. Des doigts s’agrippent à ma peau, attrapent mes bras qui se dérobent, tirent mes cheveux soudés à mon visage par des grappes solides de caillots rouges. Je tourne les yeux vers la personne à côté de moi. Une veste jaune. La figure de l’homme est cachée par une casquette noire. Il crie quelque chose dans la nuit. Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ici ? L’eau dégouline de ses épaules et tombe sur moi. C’est glacial. J’entends un crissement de verre sous moi quand on me dégage.

— Attendez. Restez là. Essayez de ne pas bouger.

Je crois qu’il est en train d’ouvrir la porte. Je sens la chaleur de son corps contre moi.

— Votre nom, vous pouvez me le dire ?

Est-ce que je le peux ?

Quelqu’un glisse un collier de mousse autour de mon cou. C’est devenu plus froid. Plus silencieux, aussi. Je ne sens plus mes mains. Mes yeux se ferment. Puis j’entends quelqu’un hurler. Ils me tirent hors de la voiture ; leurs gestes sont brusques, fébriles. Le vent emporte leurs voix.

— On est en train de la perdre !

 

Les yeux ouverts. En grand. Ça n’a rien d’un lent réveil après un doux balancement entre rêve et réalité. C’est rapide, comme on arrache un pansement ; comme un coup de couteau. Je suis en sueur et hors d’haleine. Le souvenir de mon rêve s’estompe à mesure que je prends conscience de la chambre. J’essaie de me rappeler qui je suis, ce que je fais là. Je suis en vie. Je vais bien.

Je pivote, écrase la tête sur l’oreiller et m’assieds sur le lit. La pluie tambourine doucement à la fenêtre. Je tourne la tête. J’écoute. Une porte s’ouvre au loin et se referme. Des pas dans un escalier. Des voix qui murmurent dans une cuisine.

Une famille.

Ils me disent que je m’appelle Chloe. Quand je me suis réveillée à l’hôpital, j’étais blessée à la gorge, je n’avais presque plus de voix. Je ne savais pas qui j’étais. Je ne me rappelais rien de ma vie. Qui j’étais, ce que j’avais fait. De quoi je vivais. J’ai posé la question à une infirmière. Une femme pulpeuse du nom d’Helen. Ses petites lunettes en équilibre au bout du nez, elle m’a demandé :

— Vraiment ? Vous ne vous souvenez pas ?

J’ai secoué la tête. Je tremblais. Je me sentais engoncée. J’ai cherché dans ma mémoire. La vague sensation d’un accident m’est revenue. Cette sensation qui revient en rêve, maintenant, chaque nuit. Mais je ne suis sûre de rien. Je regardais par la fenêtre. Je sentais que la pluie avait quelque chose à voir avec un souvenir et le son lointain des vagues se brisant sur la rive. Mais quel souvenir ?

— Vous vous appelez Chloe. Vous avez eu un accident. Vous êtes restée dans le coma pendant plus d’un mois, a-t-elle dit. Mais vous êtes en bonne voie, alors il ne faut pas vous faire trop de soucis.

Helen est retournée à ses affaires, qui consistaient à prendre des notes et à récolter une série de mesures : pouls, tension, température à l’aide d’un thermomètre qu’elle a introduit dans mon oreille. Une carte était posée près du lit, qui disait : « Guéris vite, Chloe, on t’aime. Maman, papa et Jess. »

Ma famille, apparemment.

D’eux non plus, je n’arrivais pas à me souvenir.

 

J’écarte les couvertures et m’empare d’un verre d’eau sur la table de nuit. J’ai la bouche terriblement sèche quand je me réveille. C’est le cas depuis que je suis arrivée ici. À cause de la poussière. La maison en est saturée. Elle est immense, et vieille. Certaines pièces n’ont pas été visitées depuis des décennies. J’attrape l’interrupteur de la lampe ; c’est un gland à l’ancienne, pendu au bout de son câble dans la pénombre. Je l’actionne, mais la lampe n’apporte qu’une faible lumière à la pièce ; les angles des murs restent hors de sa portée.

J’ai besoin de faire un effort pour me rappeler où je me trouve. Cet endroit est ma maison maintenant. Il en est ainsi depuis plusieurs semaines, et pourtant elle me reste étrangère. Les murs sont couverts d’un papier peint épais, avec des motifs rose saumon délavé. Il se décolle en deux points au moins. Le plafond est blanc, mais, avec l’épais brouillard qui règne au-dehors, il semble gris. Ce brouillard ne s’est pas levé depuis plusieurs jours. J’enregistre tous les détails du décor, dans l’espoir que, demain, l’endroit me sera plus familier. Mais rien ne m’appartient dans cette maison. Je viens d’ailleurs. Je viens d’une autre vie, dont je n’arrive pas à me souvenir. Une vie qui n’est plus.

Je me lève et m’approche de la fenêtre. Je tire le rideau. Depuis cette chambre du premier étage où, me dit-on, j’ai grandi, il est impossible de se figurer l’étendue de la propriété de ma famille. Des hectares de terre fertile, eux-mêmes ceints d’une longue bande de forêt, entourent la maison. Plus loin, il y a un village. J’aimerais me promener jusque là-bas. Sortir de cette maison. Mais mon père dit qu’il est encore trop tôt. J’ai beau être une femme adulte, je suis recluse ici comme une enfant surprotégée. Ils me disent que c’est pour mon bien. Alors je reste ici. Je fais ce qu’on me demande. Mais il est difficile d’accorder sa confiance à des gens dont on ne sait même pas si on les connaît vraiment.

Je descends. Les couleurs passées du couloir m’oppressent. La lumière du dehors est pâle. Une lumière hivernale, argentée, étouffée. Comme pour me rappeler le temps que j’ai laissé filer. La fin d’une belle saison que je n’ai pas vue. Quelle est la dernière chose dont je me souviens ? Je n’en suis pas sûre. Je n’ai aucune idée de la vie qui était la mienne durant l’été qui a précédé l’accident. Pour l’instant, il faut que je me contente de ces gens et de cette maison. Cette version de moi.

Chloe. Soit. Comme vous voudrez.

Quand j’entre dans la cuisine, je trouve mon père assis à table. Ma mère s’affaire sur le plan de travail. Jess, ma sœur, tire une chaise pour que je m’assoie. Je regarde ma mère qui fait quelques pas prudents vers moi, une théière dans une main, une assiette de muffins dans l’autre. Elle m’invite à prendre un muffin, puis pose l’assiette sur la grande table de la cuisine.

— Tu voudras des toasts ? demande-t-elle. On a de la bonne confiture aussi.

Je hoche la tête en souriant. Elle regarde mon père, qui manifeste son approbation. Depuis le jour de mon arrivée, une atmosphère d’attente flotte dans l’air. C’est assez désolant. L’espoir que je me sente enfin chez moi ici. Ils me veulent à l’aise, détendue. Ils veulent que ça marche entre nous.

Je grignote les bords secs et légèrement rassis de mon muffin.

— Chloe, je regrette, mais je vais devoir aller à l’hôpital ce matin, dit mon père. J’ai une foule de choses impératives à faire. Ta mère et ta sœur seront sorties, elles aussi.

— OK, dis-je. Je serai très bien, ici, toute seule.

Il se lève et rince sa tasse de café avant d’embrasser la joue de ma mère. Puis il fait un mouvement vers Jess et tente d’ébouriffer ses cheveux. Mais elle se baisse à temps et l’esquive. Puis il se penche vers moi, pose un baiser sec et froid sur ma joue. Un frisson me parcourt l’échine.

— Ne te fais pas de souci, dit-il. Tout va bien. Mais il faudrait qu’on se prévoie un moment pour discuter un peu tous les deux, hein ? Notre dernière séance remonte à longtemps.

Les séances. Sa façon à lui de m’aider à reconstruire ma vie. Elles ont commencé dès que je me suis installée dans cette maison. Mon père est psychiatre, et il a pris sur lui la responsabilité d’accélérer ma guérison, déterminé qu’il est à ce que je me rappelle le passé que j’ai perdu. Mais cela fait plusieurs semaines, et mon passé continue de m’échapper. Depuis le temps, je serais en droit d’espérer que ma famille me raconte un peu plus de ma vie. Où je vivais. Qui étaient mes amis. À quoi je passais mon temps. Mais personne ne semble disposé à me raconter quoi que ce soit, et je suis incapable de retrouver ma mémoire toute seule. Chaque chose en son temps, disent-ils. Je vais t’aider, dit mon père. Il veut que je me souvienne. À sa façon.

Il attrape un exemplaire du Times et le plie sous son bras.

— On va faire ce qu’il faut pour que tu retrouves bientôt un état normal, Chloe. On fait de gros progrès. Mais, s’il te plaît, quand tu seras seule aujourd’hui, évite à tout prix de sortir. Tu n’es pas prête pour ça. Pas encore. Oh, et… j’ai failli oublier.

Il me tend une petite coupelle en céramique avec trois capsules de médicaments.

— N’oublie pas de prendre ça.

Je place les capsules sur ma langue. Un savant mélange d’analgésiques et d’antidépresseurs, que j’avale avec une grande gorgée d’eau. À travers la vitre embuée de son bureau, je regarde mon père monter dans sa voiture. Jess grimpe dans celle de ma mère, et les deux véhicules s’éloignent l’un derrière l’autre. Vers des vies dont j’ignore tout. Je suis les voitures des yeux, jusqu’à ce que l’épais nuage de brume les engloutisse. Debout dans cette maison qui n’est pas la mienne, dans des vêtements qui ne sont pas vraiment à moi, je pense à cette consigne de ne pas sortir. La même pensée me vient tous les jours : même si je sortais, ce serait pour aller où ? Je n’ai pas de réponse. En dehors de cette maison et de ces trois quasi-étrangers, je ne sais rien d’autre de ma vie.

Mon père affirme que, quand les séances de psychothérapie seront terminées, tout redeviendra comme avant. Il ne restera plus, entre mon passé et mon présent, qu’une fine cicatrice, ténue et parfaitement guérie. Mais quoi qu’il fasse, en dépit de tous ses efforts, je ne serai jamais en mesure de me glisser dans ma vie d’avant. La femme que j’étais est morte, emportée par l’accident. Et, même si je doute d’à peu près tout, il y a une chose que je sais, c’est qu’on ne peut pas ramener les morts à la vie. L’ancienne Chloe a disparu, et je ne suis pas sûre de pouvoir un jour la faire revenir parmi nous.

Je suis encore moins sûre que ma famille en ait vraiment envie.
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Après leur départ, le silence devient suffocant. Les jours se suivent et se ressemblent dans l’inertie d’une étrange maison. J’éprouve un grand vide intérieur. Dans ces premiers moments de solitude, je cède à une profonde panique à l’idée de ce que je vais bien pouvoir faire en attendant que, à leur retour, ils m’offrent une place dans ce monde et donnent un sens à ma vie. Car, hormis ces angoisses, je n’ai personne d’autre. Tant qu’ils ne sont pas là, je suis seule avec moi-même, et je ne sais toujours pas qui c’est.

Ils m’ont révélé quelques éléments de mon passé, mais j’ai l’impression d’être un puzzle auquel il manque des pièces. Ce que je sais de moi-même est extrêmement ténu et vague. Je sais que je m’appelle Chloe. Que j’ai trente-trois ans. Que j’étais avocate, avant mon accident. Je ne vivais pas très loin. Mais il me manque les détails qui pourraient donner vie et couleurs à ces éléments épars. J’étais heureuse, paraît-il. Je ne manquais de rien. Mais ça me semble plat, bidon, comme un vieux pansement. J’ai besoin de le retirer pour savoir si la blessure, au-dessous, est cicatrisée.

Je dors beaucoup, comme un bébé. Et pourtant, je ne tiens pas longtemps debout. J’ai très vite besoin de repos. La télévision, ce n’est pas la peine d’y penser. Je n’arrive pas à me concentrer suffisamment pour suivre les intrigues. Même les séries que, d’après ma sœur, j’ai vues des centaines de fois, me semblent obscures et compliquées. Pourtant, je m’efforce de regarder les infos tous les soirs après le dîner, pour me rappeler qu’il existe quelque chose au-delà de ces murs, et pour me faire une idée du temps qui passe. Je consacre des heures à compulser de vieux documents que mon père m’a fournis : mon certificat de naissance, mes bulletins scolaires, un album photo que ma mère a composé à mon intention. Autant de preuves que j’ai eu une vie autrefois. Que Chloe Daniels a existé. Mais, à la place de cette fameuse vie qui fut la mienne, j’ai une balafre sur le côté du crâne, là où le docteur Gleeson a extrait un hématome épidural. C’est extrêmement sensible. Ça réagit à la moindre stimulation. J’ai caressé l’idée de porter un bonnet de laine en permanence, mais je ne suis pas encore assez détachée des réalités pour ne pas avoir conscience du ridicule auquel je m’exposerais auprès des habitants de cette maison.

Dans un premier temps, j’ai refusé de m’installer ici avec eux. Mes parents. Ma famille. Je trouvais bizarre de vivre dans une maison avec des gens que je ne connaissais pas. En privé, j’ai confessé au docteur Gleeson, le neurochirurgien qui a interrompu l’hémorragie dans mon cerveau, qu’ils étaient peut-être des imposteurs. Peut-être cherchaient-ils simplement à tirer bénéfice de mon amnésie ? Je leur trouvais une drôle d’odeur. Et c’est encore le cas maintenant. Apparemment, l’hypersensibilité olfactive est un effet secondaire de l’opération. Un coup de scalpel dans la matière grise, ça peut vraiment vous brouiller les sens. Ça l’a fait rire. Il a posé une main apaisante sur la mienne, en me disant de ne pas me faire de souci. Il m’a dit que c’étaient des gens bien, qu’ils pouvaient faire des tas de choses pour m’aider à recouvrer la mémoire. Tel cet album photo, que ma mère a conçu comme un passage secret vers mon passé.

Chaque matin, je parcours ces documents en espérant que quelque chose va me revenir. Je me vois nourrir une chèvre. Je suis assise sur un cheval de trait, lors d’un voyage dans le Weymouth. Parfois, c’est une sensation qui me revient, plutôt que des souvenirs de gens ou de pays. L’odeur de la mer, ou l’afflux de salive dans ma bouche, quand mon père évoque les chips au vinaigre. Comme si mon corps connaissait des choses que mon esprit ignore.

Je m’approche du frigo et consulte la liste que mon père a dressée pour moi, après ma sortie de l’hôpital. J’étais une zombie, gavée de médicaments auxquels je n’étais pas habituée. Je continue à prendre des corticostéroïdes, des antibiotiques et des antiépileptiques pour réduire les inflammations, les risques d’infection et de crises. Mais je n’arrive pas à rester concentrée assez longtemps pour suivre ce régime. La liste m’aide à accomplir mon devoir quotidien.

Le premier point concerne les exercices. Ils sont simples, ça va. Lever les bras et les jambes pour restaurer ma musculature et mon énergie. J’ai aussi un gros ballon gonflable sur lequel je dois m’asseoir et me balancer. Apparemment, c’est bon pour le gainage. Ensuite vient la méditation.

Comme à l’hôpital, les médicaments sont laissés à mon intention dans une petite coupelle, mais je sais que je ne dois pas prendre le reste avant le retour de ma mère. Ils tiennent à s’assurer que je fais bien les choses. Le troisième chapitre, c’est la nourriture. J’ouvre le frigo et trouve une assiette de sandwichs emballés dans du film alimentaire.

J’en dépiaute un et croque une bouchée. Les stéroïdes sont censés m’ouvrir l’appétit, mais je n’ai jamais vraiment faim. Ma seule envie, c’est quitter cette maison ; redécouvrir ma propre vie. Coincée ici, sous ces hauts plafonds, entre les murs étroits de ces couloirs interminables… c’est comme si j’étais encore dans le coma. Alors, après avoir fini mon sandwich, je fais ce que je fais tous les matins : je glisse les bras dans un manteau de ma mère et les pieds dans ses chaussures. Je prends la clé et ouvre la porte d’entrée. Appuyée sur la béquille que le kiné m’a donnée, je marche jusqu’au bout de l’allée. C’est pénible et fatigant. Après chaque sortie, je retourne me coucher et dors une bonne heure. Mais je me force. Je veux sentir l’air froid sur ma peau, l’humidité autour de moi. Je le fais, parce que c’est tout ce qu’il me reste.

J’ai pris l’habitude de marcher jusqu’au portail tous les jours, depuis une semaine. J’ai commencé le jour où mon père a refusé de m’emmener dans ma propre maison. Celle où je vivais, avant. J’ignore où elle se trouve exactement, et à quoi elle ressemble, mais je suis sûre que, si je la voyais, ça m’aiderait à faire remonter certains détails. Il m’a dit que je n’étais pas prête. Que j’étais encore convalescente. Je lui ai demandé de me montrer une photo de cette maison ; de m’en parler, au moins. Mais il s’est tu. Je me suis tournée vers ma mère
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