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  NOTA DEL EDITOR 


			 


			La inesperada muerte de Roberto Calasso, extraordinario editor y escritor, resultó muy dolorosa para cuantos lo queríamos y admirábamos y causó un gran impacto en el ámbito literario y cultural. 


			Muy pronto se le rindieron varios homenajes. En Chile, mi buena amiga Loreto Villarroel, al frente de «La Ciudad y las Palabras», me propuso una conversación con Fernando Pérez, director del Museo de Bellas Artes de Chile y buen conocedor tanto de la trayectoria de Anagrama y Adelphi como de la obra literaria del propio Calasso. 


			En Sevilla, durante las «Jornadas de Formentor», el infatigable Basilio Baltasar organizó un tributo a nuestro amigo en el que participaron, entre otros, Gustavo Guerrero, Antoine Gallimard, Jordi Gracia, Michi Strausfeld y yo mismo. 


			De las notas que tomé en ambas ocasiones surge el primer texto que firmo en este volumen, en el que he querido evocar más de cuarenta años de amistad entre libros. 


			Gustavo Guerrero, ensayista que obtuvo en su día nuestro Premio de Ensayo, y desde años estrecho colaborador de Antoine Gallimard y responsable de la literatura española traducida al francés en la maison, ha resumido excelentemente la trayectoria editorial de Calasso en Adelphi. Basilio Baltasar, impulsor de tantos proyectos excelentes y director de las Jornadas de Formentor (premio que resucitó brillantemente), escribe con erudición sobre la faceta de intelectual de Calasso como intérprete contemporáneo de las narraciones mitológicas que cada generación necesita actualizar 


			Por su parte, Edgardo Dobry, el traductor de casi todas las obras de Calasso al español, se ha ocupado del Calasso escritor, además de rescatar la traducción del discurso que pronunció Calasso cuando le fue otorgado el Premio Formentor, al que sigue un texto mío sobre dicho galardón. 


			Asimismo, la francesa Yasmina Reza, buena amiga de los dos y autora traducida en Adelphi y en Anagrama, comparece con un breve y afilado texto marca de la casa 


			Y cierra el libro un breve e imprescindible escrito de Carlo Feltrinelli, también amigo de ambos desde hace muchos años. 


			
	 

	 	

	 	
	 	 

	 	
  Gustavo Guerrero, 


			Lecciones de los maestros 


			
	 

	 	

	 	
	 	
	 	
  En los textos que componen este libro, Jorge Herralde asienta un testimonio de la amistad que lo unió al escritor y editor Roberto Calasso (1941-2021) y da cuenta además de la importancia que el proyecto editorial de Adelphi, la casa que el italiano fundara a principios de los años sesenta, tuvo en la trayectoria de Anagrama. Se trata básicamente de dos semblanzas que, a modo de homenaje, esbozan un emotivo retrato intelectual y moral de esta gran figura de la literatura y la edición que nos ha dejado recientemente. Aunque la de Formentor fue escrita en vida de Calasso y la primera fusiona dos textos redactados a título póstumo, el lector podrá comprobar que existe una palpable continuidad entre ellas. Y es que no solo las reúne esa prosa suelta, inteligente e irónica que es seña de identidad de Herralde, sino también una equilibrada trama en la que alternan, entre otras cosas, las anécdotas personales y los comentarios sobre autores y libros, el recuento de un itinerario profesional y los secretos de una complicidad de medio siglo, la sátira mordaz de nuestra eterna feria de vanidades, como en cierta crónica azteca del Salón de París donde aparecen juntos, y también –y sobre todo– el recuerdo de las pasiones literarias compartidas (Nabokov, Sebald, Carrère...) y la evocación del combate que ambos libraron por hacer de la edición un arte no menos exigente que la propia escritura. 


			A mi modo de ver, uno de los recorridos más provechosos que puede hacerse de este ensayo nos invita a focalizarnos justamente en dicho combate y en la influencia decisiva que tuvo en la relación entre los dos hombres. Muchas páginas de las tres semblanzas no se entienden si no se lo tiene en cuenta, pues Herralde lee aquí a Calasso menos como al autor de Las bodas de Cadmo y Harmonía (1990) o La Folie Baudelaire (2011) que como al brillante y controversial ensayista de Cien cartas a un desconocido (2007) y La marca del editor (2014), dos libros en los que rompió más de una lanza a favor de la edición independiente y en los que planteó algunas preguntas incómodas y necesarias sobre la crisis de la industria editorial a comienzos del siglo XXI. Para dar el contexto y recobrar algo del espíritu de la época, vale la pena citar a André Schiffrin (autor de Anagrama, por cierto), quien, en su libro de 2001 The Business of Books, fue uno de los primeros que hizo sonar la alarma y señaló que las transformaciones por las que estaba atravesando el mundo de la edición podían desembocar a corto plazo no solo en el monopolio de unos cuantos grupos sometidos a las exigencias del capital financiero, sino en la desaparición pura y simple del tradicional papel del editor como mediador literario, intelectual y cultural. Es en este sentido en el que Schiffrin afirmaba que la edición probablemente había cambiado más en las últimas décadas del siglo XX que en toda su ya larga historia. 


			Calasso y Herralde pertenecen a la generación que vivió en carne propia ese proceso de rápidas, truculentas y profundas transformaciones, marcado por fenómenos como la aparición del libro electrónico, el surgimiento de las plataformas de distribución en línea, la alta concentración empresarial en las distintas ramas del sector y la entronización de nuevos actores como los agentes y los scouts. Sin embargo, en vez de seguir buenamente la corriente y adaptarse a los nuevos esquemas de producción, difusión y recepción del libro, los dos van a hacer de estos cambios –y de algunos más que no mencionoun objeto de reflexión continua que les permite tomar distancia ante el nuevo paisaje que se configura en esos años y les conduce a redefinir críticamente su labor. Así como la noción de pintura figurativa solo puede concebirse cuando aparece una pintura abstracta, así la noción de editor independiente que por entonces los dos construyen, encarnan y comparten presupone una mudanza de horizontes tan radical y extensa como la que tuvo lugar en la industria de la edición entre fines del siglo XX y comienzos del XXI. Y es que no se trata solo de un concepto económico o financiero, como erradamente se ha creído, sino de un modo de entender y de practicar el oficio que, partiendo de una reflexión general sobre lo que significa hacer libros, presenta un buen número de facetas bastante más variadas y complejas. Herralde parece destacar esencialmente tres en la lectura que hace del proyecto de Adelphi, quizás porque son justamente esas las que dibujan mejor el vínculo que lo uniera a Calasso tanto personal como profesionalmente. 


			La primera es la implementación de una política de autor, es decir, la publicación no solo de libros sino de obras; es decir, el seguimiento del trabajo de los escritores de la editorial (y de las generaciones emergentes); es decir, la preocupación constante por actualizar los cánones antiguos y modernos. «La estrategia de Adelphi», escribe Herralde en la primera semblanza, «se ha caracterizado por un proyecto inconfundible con la renuncia a lo «actual», a lo visible estentóreamente, a los títulos que pregonan los scouts y los agentes literarios.» Y agrega de seguido con realismo: «Esos combates, por otra parte, están perdidos de antemano ante unos rivales financieramente demasiado potentes.» Tiene toda la razón: los grandes grupos de prensa, edición y comunicación surgidos en los últimos treinta años siempre han dispuesto de una capacidad financiera muy superior a la de cualquier editor mediano o pequeño. Pero hay que matizar enseguida esta verdad de Perogrullo diciendo que esos mastodontes son a menudo administrados con criterios de rentabilidad por título y a corto plazo que los convierten en rehenes de los big books o blockbusters, los cuantiosos, caros y urgentísimos libros que, según agentes y scouts, estarían llamados a devenir superventas, aunque en realidad las más de las veces acaben en fracasos. No es otra, hélas, la lógica que se instala en el negocio del libro y se erige en tendencia dominante. Implementar una política de autor en semejante contexto no solo significa, como se habrá entendido, ir contra la corriente con todos los riesgos que ello implica, sino tratar de escapar asimismo del histérico presentismo que los mercados contemporáneos quieren imponer dentro del mundo de la edición y que se traduce en la propensión a valorar solo lo más reciente, lo más visible y lo que ofrece resultados más rápidos. Herralde nos recuerda que Adelphi nace del proyecto de retraducir, traducir textos inéditos y reeditar las obras completas de Nietzsche y que su política de autor se afianza con los años hasta constituir uno de los catálogos más sólidos y reconocidos de Europa. Por su parte, Anagrama lanza desde los años noventa su Biblioteca de la Memoria con el James Joyce (1991) de Ellmann y hace de esa colección de biografías un canon vivo de la literatura moderna, mientras va publicando paralelamente a Beckett, Carver o Lampedusa en su Panorama de narrativas y crea la Biblioteca Nabokov. Ambas editoriales combinan además la publicación de grandes clásicos del siglo XX, como Colette o Artaud, y el acompañamiento de la obra de escritores emergentes, como, en su momento, Roberto Bolaño –y, en el caso particular de Anagrama, tantos y tantos otros latinoamericanos–. Creo que lo esencial, sin embargo, y lo que, en mi opinión, más acerca a Herralde y a Calasso en ese momento, es la reivindicación, a través de sus políticas de autor, de un tiempo otro para la tarea del editor: no necesariamente un tiempo más lento sino más largo, una temporalidad alternativa y más densa que haga de la edición un dispositivo eficaz para reconectar pasado y futuro, y le devuelva a nuestra cultura una concordancia y una coherencia que un desmemoriado presentismo se empeña en echar por la borda todos los días. No en vano, en La actualidad innombrable (2018), el gran maestro italiano acusaba a nuestro siglo una y otra vez de «inconsistente» 


			El segundo punto de convergencia entre nuestros dos editores parece, a primera vista, más simple pero no es por ello menos significativo. Herralde lo introduce así: «En el texto “Los libros únicos”, Calasso relata los primeros años de Adelphi, con Luciano Foà al frente, que, tras diez años como secretario general de Einaudi, decidió hacer algo radicalmente distinto, con una regla de oro: “En una editorial, como en un libro, nada es irrelevante, no hay nada que no requiera la máxima atención.”» Es esta la norma que el joven Calasso interioriza como uno de los principios axiales de su labor y que más tarde lo vincula con el trabajo de su colega y amigo catalán. Se puede decir en una frase, pero puede suponer días, semanas y hasta meses de desvelo: el papel, la tipografía, la composición, las portadas, las contraportadas, los lomos, las solapas..., cada aspecto de la fabricación material del libro cuenta y ninguno debe descuidarse o dejarse al azar. Hay ciertamente un amor al detalle que se hace patente en los distintos títulos y colecciones de Adelphi y Anagrama, como todos lo reconocemos dentro y fuera de la profesión. Pero, detrás de esta idea de que cada libro es en sí un «libro único», se esconde algo más que un simple prurito de esteticismo, algo que resulta determinante para entender la tarea del editor independiente según Calasso y Herralde: a saber, la clara conciencia del aporte esencial que hace el trabajo editorial a la producción del sentido de una obra. Bien lo decía Roger Chartier en uno de sus ensayos: «Los autores no escriben libros, no, los autores escriben textos que se convierten en objetos grabados, impresos y ahora informatizados. Esta brecha entre texto y libro, que es precisamente el espacio en el que se construye el sentido, ha
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