

[image: cover.jpg]




[image: imagen]


	
		
			

			

			

			

			

A mis sobrinos Facundo y Salvador.

			Nunca dejéis de ser libres

			

			A los amores de mi vida, Liane y Bebe.

			Perdonadme por no haberlo sabido hacer mejor

			

			A David Beriain y Roberto Fraile.

			Gracias por lo que me habéis enseñado.

			Os admiro y extraño

		
			

			

			

			

			

			

			What happens after you die?

			Lots of things happen after you die.

			Just none of them include you.

			LOUIS C.K.
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			Nota del autor

			La guerra es una experiencia tan sobrecogedora para los sentidos, las emociones y el espíritu que resulta imposible de procesar en toda su magnitud. En el momento en que ocurre y a posteriori. Unas horas en un conflicto armado pueden superar en intensidad a vidas enteras.

			Tal es su impacto en una persona que colapsa su capacidad cognitiva. Su ruido y su furia generan una profunda confusión. Una suerte de constante aturdimiento, de neblina. La distancia entre la realidad y quien es testigo de ella desaparece.

			Si a esto le sumamos que mi presencia en las guerras ha sido continuada en el tiempo, que he vuelto una y otra vez a los mismos escenarios bélicos, el desconcierto es aún mayor. Los recuerdos se vuelven menos fiables.

			Para tratar de contrarrestar estas carencias he consultado mis artículos, reportajes, trabajos de investigación para organismos internacionales, libros y documentales.

			Me he nutrido de ellos con la esperanza de ser lo más preciso posible en los años, nombres de lugares y de personas que aparecen en el libro, aunque en algunas ocasiones los he alterado de manera deliberada para proteger la identidad de los protagonistas. También he conversado con amigos para cotejar cierta información que me generaba dudas.

			Más allá de esta bruma que envuelve mis recuerdos, debida a la naturaleza intrínseca de la materia con la que he trabajado, estoy convencido de que la esencia de lo que viví y aprendí en los conflictos armados está presente en cada una de estas páginas.

			Eso es lo importante.

		

	
		
			La mirada lateral

			Hace un tiempo regresé de un viaje de veintidós años. La digestión no ha sido sencilla, pero creo que ya casi estoy aquí. Acepto preguntas. Disparad. No literalmente, que ya he tenido bastante de eso.

			¿Dónde has estado estos veintidós años?

			En las zonas más violentas y pobres del planeta.

			¿Cómo ha sido la experiencia?

			Dura, emocionante, devastadora, plena.

			¿Y por qué te has quedado tanto tiempo allí?

			Dejadme hacer antes una reflexión: toda pregunta trascendental, si se responde de forma honesta, solo puede culminar en una paradoja. Y la paradoja de esta historia, y de este libro, es que los momentos de mayor plenitud y lucidez de mi existencia los he experimentado en la guerra.

			No os miento.

			Más allá del dolor, la rabia, la incertidumbre, el caos, el miedo y el horror que se sufren cuando son las armas las que hablan, tenía una serenidad interior que jamás he vuelto a experimentar de manera tan plena. Quizá alguna vez vislumbré algo aproximado navegando solo en el mar.

			Un famoso pintor me dijo que el componente clave en toda obra artística es la concentración: cuando alcanzas el estado en el que todos tus sentidos se focalizan en lo que estás creando.

			Así era estar en la guerra.

			Mis días consistían en salir a buscar una historia, contarla de la manera más honesta posible para un documental, un reportaje o un libro, volver por la tarde al hotel, campamento o trozo de desierto donde me tocase dormir y, en la medida de lo posible, hacerlo con dos brazos, dos piernas y cinco dedos en cada mano.

			Repasar que el material estuviera en orden, planificar la jornada siguiente y descansar unas horas para repetir la jugada en esa misma guerra o en la próxima.

			Los problemas a los que me enfrentaba eran reales. De mi capacidad para solucionarlos dependía si regresaba sin que me pegaran un tiro, me lincharan, me cayera una bomba o me secuestraran, y muchas veces también la seguridad de la gente que me acompañaba: un traductor, un chófer o algún amigo. No había espacio para distracciones.

			Los testimonios que la gente me compartía, casi siempre en sus momentos más terribles, merecían toda mi atención. La escuchaba, miraba y sentía con cada uno de los poros de mi piel, con el corazón y el alma.

			Era una vida ausente de carreteras secundarias, con una causa, una misión, un sentido.

			Por eso, debajo de tantas capas de confusión, vacilaciones, desasosiego y prisas, había una suerte de balsa de paz. Me encontraba alineado con mis valores, con mi pasión, sereno en medio de la tormenta y presente en cada momento. Tenía la convicción de estar haciendo aquello para lo que había nacido.

			De alguna forma, y de allí que solo volviese a experimentar algo parecido navegando en el mar, me sentía vinculado con lo que me rodeaba, como cuando nos descubrimos en medio de un paisaje sobrecogedor y es tal su magnitud y su majestuosidad que nos deja sin palabras, sin ego. Respirando hondo, descalzo, con los brazos abiertos y los ojos cerrados.

			Conectado a todo y, al mismo tiempo, apegado a nada.

			Una experiencia ligada al latir más profundo de la naturaleza humana y también de la Naturaleza con mayúsculas, de la que somos parte, con nuestras miserias, crueldades, inseguridades, nuestra enorme capacidad de amor, de entrega y empatía. He visto lo mejor y lo peor de cada uno de nosotros en los conflictos armados.

			

			

			No dejé la guerra por decisión propia. No puse fin a esa constante maratón alrededor del mundo, en la que saltaba de conflicto en conflicto, porque así lo deseara. No me salí de la carretera principal, de estar inmerso en lo que me daba sentido como persona, por gusto. Me vi obligado a hacerlo como consecuencia del estrés postraumático.

			Hace unos años empecé a sufrir tal claustrofobia que no podía entrar a un restaurante, no me podía subir a un coche, no podía estar en una ciudad sin sentirme amenazado.

			¿Cómo se suponía que iba a ir a un escenario bélico con semejante bloqueo emocional y mental?

			Sucedió de repente.

			Un vaso al que fueron cayendo gota tras gota de sufrimiento ajeno hasta que un día rebalsó. Se abrieron en canal las heridas que había ido acumulando a lo largo de los años.

			Me encontré varado en Madrid a tiempo completo. Sin estar preparado. Sin contar con herramientas. Sin tener la menor idea de qué camino seguir.

			

			

			Si os soy sincero, me ha costado mucho adaptarme a la lógica que rige la parte afortunada de la lotería de los códigos postales.

			El llamado primer mundo.

			En estos años no me he terminado de acostumbrar a lidiar con problemas que no son problemas. A que la tragedia de tantas personas sea que se ha demorado o ha llegado a la dirección equivocada el paquete de Amazon.

			A la maraña de ridículas regulaciones que debemos sortear para hacer lo que amamos. A ver tanto sufrimiento autoinfligido y gratuito. A gente que se ofende por nada. A gente que traiciona la palabra dada sin necesidad alguna. A gente que tiene todo para ser feliz, estar en armonía, pero que elige hacer tan miserable su cotidianeidad como la de los demás.

			Al sonido desaforado, pasado de decibelios, de las redes sociales, de los medios de comunicación, que confunden y desorientan más que un bombardeo, pues su presencia es constante, omnisciente. Una cacofonía de mensajes contradictorios que hace que resulte difícil distinguir la señal del ruido o escucharse siquiera a uno mismo.

			A contemplar todo lo que podríamos alcanzar como sociedad, pero por culpa de los egos que no hacen más que esconder profundas inseguridades, de absurdas e infantiloides pugnas de poder, de ambiciones de acumulación desmedidas y sociopáticas, no somos capaces de ponernos de acuerdo siquiera para salvar este planeta que, hasta donde sé, es el único que tenemos a mano, diga lo que diga el ciudadano Kane de nuestro tiempo: Elon Musk.

			

			

			Claro que me he reído en la guerra, porque el humor funciona como válvula de escape ante el dolor. Si es cáustico y sin filtros, mejor para cauterizar las heridas. Mucho hay de eso en este libro. Al escribirlo me he dado cuenta de la cantidad de insensateces que he hecho y de situaciones inverosímiles en las que me he encontrado.

			Después de todo, si le sacamos el dolor de las víctimas, la guerra es el paroxismo del absurdo. Hombres con armas empeñados en matar a otros hombres con armas sin saber o recordar muchas veces el motivo que los empuja a tratar de liquidar al otro.

			Como diría el gran Gila: «¿Está el enemigo? Que se ponga».

			Claro que también he tenido grandes amigos, algunos de ellos ya fallecidos como Roberto Fraile y David Beriain, con los que he compartido viajes por media galaxia, con los que me he quedado hasta el amanecer bebiendo, charlando y bromeando. En situaciones extremas se crean vínculos de una hondura difícil de generar en otros contextos.

			Claro que he tenido cuantas amantes he podido, pues la cercanía de la muerte te impulsa a buscar intimidad, aunque sea por una noche. Es un instinto irreprimible. Y cada una de esas relaciones ha sido especial. Un refugio del horror que te rodea. Una comunión, una bocanada de aire, de piel, entre dos cuerpos, dos almas, que crean una suerte de caparazón que los aísla del exterior en la voluntad de explorarse, reconocerse y unirse para darse placer.

			Nunca he dicho que fuera la Madre Teresa. Ni aspiro a serlo. Tuve ocasión de conocerla, como también a Nelson Mandela o David Bowie. Grandes regalos de este trabajo.

			Más allá de estos remansos de amistad, de risas, de sexo y de no ser la Madre Teresa, la mayor parte del tiempo estaba centrado en mi oficio.

			Una existencia en blanco y negro, casi sin matices, austera, espartana y a la vez exuberante en el número de países a los que volaba cada año, en la cantidad de momentos históricos que viví en primera fila, en la larga lista de figuras relevantes a las que he podido entrevistar: presidentes, activistas, artistas, premios Nobel, pero sobre todo gente de a pie, que es la que siempre más me ha interesado.

			Una existencia en la que tuve la fortuna de poder dialogar de manera constante con las cuestiones esenciales de la condición humana. Aquellas sobre las que llevamos miles de años preguntándonos como especie.

			¿Por qué hay tanta injusticia? ¿Tanto dolor? ¿Por qué algunos son afortunados, lo tienen todo, y otros sufren golpes tan duros como del odio de Dios? Sí, el poeta César Vallejo, que describió con maestría esos embates del destino que se empozan en la mirada. Y yo, que no he recibido la visita de los heraldos negros, ¿qué puedo hacer para equilibrar la balanza? ¿Para ayudar? ¿Cuál es mi papel en esta historia? ¿Qué sentido tiene mi vida? ¿Qué sentido tiene la vida?

			

			

			Cuando mi querida Carmen Fernández de Blas me ofreció la posibilidad de escribir estas páginas, tras una larga conversación sobre lo difícil que me estaba resultando regresar a la vida en la parte próspera del planeta, me asaltaron cientos de dudas.

			He sido siempre una persona de acción, nómada, que se ha bebido la vida a borbotones, que no ha vacilado en lanzarse a Somalia, Gaza o Afganistán, sin siquiera haber contado con tiempo para escribir un diario personal o para digerir aquello de lo que había sido testigo.

			¿Sería capaz de descubrir y entender lo que me había enseñado la guerra? ¿No sonaría acaso como lo que siempre he tratado de evitar, alguien que da sermones, que dice a los demás cómo tienen que obrar, cuando estoy convencido de que las respuestas a estas preguntas yacen dentro de cada uno de nosotros?

			Lo cierto es que, aunque poco consciente fuera de ello, las enseñanzas se encontraban allí. Los ecos de aquellas preguntas que no dejaba de hacerme cuando estaba en los conflictos armados.

			Lecciones que comparto con vosotros desde la honestidad de alguien que ha estado bastante desorientado estos últimos años.

			Lecciones que me han vuelto a conectar con una parte de mí con la que había perdido comunicación al tener que dejar la guerra.

			Escribir estas páginas me ha devuelto la fuerza para reconocer, asumir y afrontar la implacable lógica de nuestra existencia.

			Te caes, aprendes, te pones de pie.

			Te caes, aprendes, te pones de pie.

			Te caes, aprendes, te pones de pie.

			Y así es como consigues, tras haberte extraviado, reencontrarte con tus valores, con lo que es esencial. Recalibrar la brújula de tus objetivos, en una versión mejorada de ti mismo, más sólida, más curtida y sosegada.

			Ojalá tengan el mismo efecto en cada uno de vosotros, sea lo que sea que estéis buscando.

			

			

			También comprendí que los conflictos armados nos ofrecen una visión distinta de la realidad a la que he bautizado: «La mirada lateral». Un punto de vista que nos ayuda a entender el mundo y nuestras vidas desde fuera de la caja del pensamiento establecido.

			Una gran herramienta en esta era de tanta confusión.

			Un punto de vista provocador, incisivo, mordaz, al mismo tiempo que cargado de amor y enraizado en profundas verdades sobre nuestra especie, que responden al encuentro con la dura cotidianeidad de tantos millones de hombres, mujeres y niños que no han tenido la suerte que tú y yo hemos tenido.

			Después de todo, ir a la guerra es ser testigo del sufrimiento de las víctimas y descubrir que, en muchas ocasiones, ese dolor es consecuencia de unos intereses que poco tienen que ver con el conflicto en sí mismo.

			De ahí viene este binomio que nos puede servir para mejorar como personas: la conexión con lo que sucede más allá de nuestras fronteras personales y la observación crítica de las líneas, convicciones, certidumbres, normas, que nos han sido impuestas y de las que muchas veces no somos conscientes.

			¿Cómo funciona?

			Es un juego de espejos.

			Ponemos en duda lo que está afuera para luego mirar hacia nuestro interior y descubrir qué barreras hemos adoptado que nos impiden alcanzar nuestro pleno potencial como individuos.

			

			

			Hasta ahora, mi trabajo como narrador ha sido dar un paso al costado y amplificar la voz de los demás en documentales como La guerra contra las mujeres, Nacido en Siria, Nacido en Gaza, Villas Miseria; en libros como Helado y patatas fritas, La libertad del compromiso o Llueve sobre Gaza, y en cientos de reportajes, con la esperanza de que la humanidad reaccione y ponga fin a la barbarie que sufren los olvidados, los ignorados, los pisoteados por el poder y nuestra indiferencia.

			De hecho, cuando empecé a dedicarme a este oficio había una treintena de guerras.

			Ahora solo hay cinco.

			Un hito que debemos celebrar.

			Durante décadas he evitado manifestar en público cualquier opinión política o controvertida que pudiera contaminar mi misión: ser un mero altavoz, en especial de las víctimas.

			He esquivado de manera tenaz todo afán de protagonismo. Mientras la gente menos conozca mi nombre y más el de los hombres, mujeres y niños que pueblan mis obras, señal de que estoy haciendo las cosas bien.

			Ser invisible.

			Si quiero debatir con alguien, a esa persona la tengo que poder mirar a los ojos, café de por medio. Lo demás no me sirve.

			En este libro, por primera vez, es mi voz la que habla. Considero que no elegí el mejor momento de la historia para hacerlo, pero nada, es ahora cuando he necesitado escribirlo.

			Transitamos tiempos extraños, en los que no se puede disentir con elegancia y empatía, mantener un diálogo sereno, maduro, desde posiciones enfrentadas. Reírnos de nosotros mismos y reírnos de lo que nos rodea.

			¿Cómo espera alguien evolucionar, intelectual y espiritualmente, desde semejante punto de partida? ¿Desde el ego, desde la ridícula convicción de que solo mis ideas son las correctas, o desde la banalidad de creernos con derecho a todo? ¿Teniendo como único espejo ese baile de máscaras que son las redes sociales?

			La vida no funciona así.

			Y este libro tampoco.

			

			

			Aunque podamos discrepar de manera elegante sobre muchos asuntos, considerad que estas páginas tienen la legitimidad de que he estado allí, en casi cuanta guerra o desastre ha habido en el último cuarto de siglo.

			No estoy reempaquetando filosofías y teorías ajenas.

			No soy gurú de nada ni me interesa serlo.

			He estado allí, lo repito.

			The Man in the Arena.

			Tampoco me engaño.

			Sería absurdo asumir que las reflexiones que componen esta obra se encuentran a la altura del filósofo Immanuel Kant. Sin embargo, a diferencia del creador de los imperativos categóricos, que nunca salió de su pueblo, yo he estado en más de ochenta países y en infinidad de situaciones en las que la vida se me presentaba en sus versiones más extremas.

			Esto es lo que, humildemente, vengo a ofreceros.

			La pulsión, la huella y el legado de haber sido parte de acontecimientos que cambiaron el destino de miles, cientos y millones de seres humanos.

			Todo comenzó en Calcuta.

			Al llegar, con veintidós años, decidí que no iba a hacer el posgrado en Relaciones Internacionales para el que había aplicado en la Universidad de Georgetown y que me quedaba a vivir en la India. Mi padre, con comprensible desilusión, me dijo a través del teléfono: «Muy bien, hijo, veo que has decidido dedicarte al conocimiento empírico de la vida».

			Así es.

			Conocimiento empírico, de primera mano, atesorado en tantos hospitales llenos de heridos tras un bombardeo, en tantos campos de refugiados, en tantos viajes al frente de batalla, pasando en un mismo plano secuencia de la risa a la euforia y el horror, con todas las virtudes y limitaciones que esto encierra, con mis errores y aciertos.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			El arte de cruzar fronteras

			Desafía los límites

		

	
		
			No dispares hasta que salga Hernán

			Tira siempre para adelante

			Afganistán, 2007

			
			El blindado se sacude a medida que avanza por el irregular terreno del valle de Tagab. Fernández, el navegador de la compañía, tiene una linterna verde en el casco con la que ilumina el mapa que lleva sobre las piernas.

			Me dice algo que no llego a descifrar entre el sonido del aire acondicionado, los bramidos del motor y el crepitar de esa radio de la que a veces salen frases que tampoco logro entender.

			—¿Qué has dicho? —le grito.

			—Que odio las misiones nocturnas. Me ponen nervioso.

			Gracias por la información. Ahora me quedo más tranquilo. Si ya tenía miedo, sus palabras me lo han disparado a la enésima potencia.

			Eso me pasa por preguntar.

			Mejor vivir en la ignorancia.

			Por la ventanilla que se encuentra junto a mí no veo más que oscuridad y el destello ocasional de otros vehículos que participan en la misión.

			Tras pasar ocho horas patrullando, cuando estábamos por volver a la base, recibimos un pedido de QRF (Quick Reaction Force). Y, como somos gente solidaria, nos ponemos en marcha. No sé exactamente hacia dónde ni qué nos espera. Solo tengo claro que parece algo serio y que tenemos prisa.

			Nos empezamos a inclinar. Me agarro con fuerza al asiento. Las cabezas de los soldados se mecen rítmicamente. Estamos subiendo una cuesta. O bajando. No lo tengo claro. En medio del resplandor verde de las pantallas, la munición que cuelga por doquier, he perdido la noción del espacio.

			—Falta poco para llegar al objetivo —me informa Fernández, que es el miembro de la compañía Able con el que tengo mejor relación.

			Un joven de veintidós años de Nuevo México, al que las líneas del rostro se le afilan en la penumbra. Los pómulos prominentes, la nariz achatada, parece una escultura maya. Padre de una niña, con la que habla una vez por semana, cuida de mí en todo momento, aunque a veces preferiría que se guardara sus preocupaciones para sí mismo.

			El vehículo se detiene.

			Transcurren unos segundos.

			El artificiero que está en la parte delantera se coloca unos guantes marca Under Armour, calibra las gafas de visión nocturna y carga un proyectil de 40 mm en el lanzagranadas M203 acoplado a la parte inferior de su fusil.

			—¿Estás listo, Hernán? —me pregunta a viva voz el comandante, que yace sentado en el asiento del copiloto.

			¿Listo?

			Si yo no voy a disparar.

			Luego se dirige al muchacho que tiene el fusil en las manos y una bandolera con proyectiles alrededor del pecho.

			—Espera a que Hernán salga contigo.

			¿En serio?

			Sin perder un instante, enciendo la cámara, le doy a grabar y paso como puedo entre los soldados.

			—Perdón... permiso.

			No vaya a ser que nos maten por mi culpa.

			Afortunadamente, llevo puesto el casco y el chaleco antibalas, pues me choco con los equipos electrónicos, aristas y municiones que pueblan este cacharro de metal con ruedas en el que llevamos medio día enlatados.

			Una vez que estoy fuera, el artificiero me grita:

			—¿Tienes los tapones? Esto va a sonar como un concierto de Death Metal.

			Soy tan gilipollas que me los he dejado en el bolso. De todos modos, le miento. Le digo que los tengo.

			—¿Estás grabando?

			Al salir, la diferencia de temperatura ha hecho que se me empañen las gafas antifragmentación. Así que ajusto el foco de la cámara casi a ciegas.

			Levanto el pulgar.

			Sin embargo, nada sucede.

			Veo que está escuchando lo que le ordenan a través de los auriculares. Me hace una señal.

			Nos volvemos a meter dentro del MRAP, que es el acrónimo con el que se conoce a este vehículo diseñado especialmente para evitar el impacto de los explosivos que la insurgencia coloca en las carreteras en Irak y Afganistán. Tiene forma de V en la trompa y está reforzado por debajo con un material clasificado. Su diseño ha costado cincuenta mil millones de dólares.

			—Tenemos que esperar —me explica el comandante, un oficial de veintidós años que, acto seguido, vuelve a conectarse a la radio con la que se comunica con el resto de los miembros de la misión y con la base principal, donde están los altos mandos y los responsables de inteligencia.

			De pie, con la cámara pegada al pecho, intento evitar apoyarme en algo que pueda explotar.

			—Roger that —musita el comandante al micrófono que tiene frente a la boca.

			Nos mira.

			No hacen falta más palabras.

			Salimos.

			El artificiero dispara el lanzagranadas, cuyo proyectil resplandece en la oscuridad e impacta contra una casa que se encuentra a unos trescientos metros. Una nube de polvo se esparce por el aire.

			Espero que no haya familias dentro.

			Me quedo aturdido. Desde el interior del blindado nos llegan vítores. Los escucho ahogados, como si estuviera debajo del agua.

			Creo que me he quedado sordo.

			De entre los escombros, los talibanes disparan con fusiles AK-47. Las balas rebotan por todas partes. Reciben fuego de otros vehículos de la misión.

			El artificiero me hace un gesto.

			Descendemos.

			—Hernán, quizá tengamos que salir del vehículo —me dice el comandante—. ¿Vienes con nosotros?

			Asiento con la cabeza.

			Regreso a mi puesto chocándome otra vez contra los artefactos que pueblan el blindado, contra las rodillas de los soldados. Me siento junto a Fernández, que ha dejado el mapa y está preparando el armamento.

			Nos miramos.

			La expresión de consternación en su rostro me vuelve a llenar de paz y tranquilidad.

			Soy el único que no lleva auriculares, por lo que, además de la desorientación espacial, la desazón que me producen las deflagraciones que resuenan a lo lejos, lo poco que veo al llevar las gafas cubiertas de vaho, estoy al margen de la trama de esta película, que ni siquiera tiene subtítulos.

			Los muchachos a mi alrededor preparan sus fusiles M4 y se colocan los equipos de visión nocturna. Uno de ellos tiene cogida la palanca de metal que abre la puerta trasera del blindado. Imagino que cuando reciba la orden, tirará de ella con fuerza y bajaremos.

			Por ahora, permanecemos en alerta.

			Se suceden los minutos.

			Siento el corazón golpeando contra la camiseta empapada de sudor que llevo debajo del chaleco antibalas. Caigo en la cuenta de que me falta algo. Con desesperación busco en mi bolso el adhesivo con la palabra PRESS. Me lo pego al pecho. De paso, cojo un par de cintas y baterías. No sé cuánto tiempo estaremos fuera una vez que comience el ataque.

			De repente, los soldados sonríen, gritan yeah y chocan los puños como si hubiésemos ganado la Super Bowl.

			—¿Qué pasa? —le pregunto a Fernández.

			Sonríe con alivio.

			—El enemigo ha sido neutralizado.

			
			
			Los jóvenes a los que acompaño en Afganistán forman parte de la 101 División Aerotransportada, aquella mítica unidad de paracaidistas que fue la primera en lanzarse tras las líneas de la Wehrmacht alemana antes de que empezara el desembarco de Normandía.

			Ahora el enemigo no es Erwin Rommel, el legendario «zorro del desierto», sino el mulá Dadullah. Tras unos años de relativa calma desde la invasión de EE. UU., este hombre, que perdió una pierna peleando contra los soviéticos en los años ochenta, es uno de los principales responsables de la ofensiva que los talibanes están lanzando desde la vecina Pakistán.

			En una reciente entrevista a la BCC declaró que cuenta con cientos de jóvenes dispuestos a inmolarse para echar a los invasores, al mejor estilo Al Zarqaui en Irak. «No tenemos armas modernas como los americanos, pero tenemos gente dispuesta a morir por la yihad».

			Dadullah se hizo famoso al secuestrar al periodista italiano Daniele Mastrogiacomo, que escribía para el periódico La Reppublica. Lo intercambió por cinco líderes talibanes que estaban presos en Kabul. Al conductor y al traductor de Mastrogiacomo los hizo decapitar.

			Para complicar más aún la situación, ha terminado la época de cosecha del opio. La mano de obra desocupada del cultivo de la amapola es contratada por los líderes de la insurgencia en lo que se conoce como «talibanes de diez dólares al día».

			
			
			Apenas regresamos de las patrullas diarias, los soldados, que tienen entre dieciocho y veinticinco años, limpian sus armas y luego se ponen a pegar tiros frente a la pantalla de un televisor en el que juegan al Call of Duty.

			Redundante.

			Las películas que ven, cada uno en su litera y con su ordenador pegado a la cara, también. Jean-Claude Van Damme, Arnold Schwarzenegger, Chuck Norris, Steven Seagal, lanzando patadas y puñetazos a diestra y siniestra, disparando a lo loco. O algo en la misma línea argumental, si es que resulta posible llamarla de esta manera.

			Recuerdo que una noche, camino a la letrina, a la que llaman shitter, atisbé en la pantalla de uno de ellos una escena de El gran Lebowski, el clásico de los hermanos Cohen. Esa secuencia mítica en la que Jesús, vestido con un mono púrpura, se luce en cámara lenta frente al protagonista en una partida de bolos con Hotel California sonando de fondo.

			Al volver con la linterna roja en la frente, que es de ese color para que los talibanes no te localicen y te disparen, me agaché junto al soldado. Se llamaba Walden, tenía veinte años, era el encargado de la ametralladora de calibre 50 que estaba situada en lo alto de nuestro vehículo blindado.

			—Gran película —le dije.

			Se sacó los auriculares.

			—Gran película —repetí.

			—No la entiendo —me respondió haciendo un gesto con los hombros.

			Se me cayó el alma a los pies.

			
			
			Lo cierto es que los jóvenes son muy considerados conmigo. Acceden a darme entrevistas cada vez que se las propongo. Me piden que les saque fotos, que les muestre los vídeos que he grabado.

			No en vano se han criado en la cultura del espectáculo.

			Lo que no me hace demasiada gracia es su insistencia para que me sume a pegar tiros en la realidad de la PlayStation. Ya no sé qué excusa dar para evitar tener enfrentarme a ellos en el Call of Duty. Las palizas que recibo resultan absolutamente apabullantes. No hay forma de que pase del primer nivel. Puedo sentir sus miradas de reojo, condescendientes: «No es posible que este tío sea tan malo. Suerte que en las misiones lleva una cámara y no un fusil».

			—Es que soy más de leer —intento justificarme.

			No sucede lo mismo con los miembros de las fuerzas especiales que, con sus largas barbas y vestidos de afganos, me echan a los gritos cada vez que me acerco a su zona del cuartel. Inclusive si estoy sin el equipo de grabación, en calzoncillos y camino al shitter, se encargan de recordarme con la mirada que los reporteros tenemos prohibido captar imagen alguna de ellos.

			Son la élite.

			Los que realizan las operaciones secretas para cazar a talibanes de alto rango, rescatar rehenes o recabar información tras las filas del enemigo.

			
			
			Nuestras misiones junto a los integrantes de la compañía Able en sí no parecen muy peligrosas, dejando a un lado la posibilidad de encontrar un artefacto explosivo en el camino que haga volar el MRAP por los aires o el nerviosismo que se genera cuando recibimos un pedido de QRF.

			Tampoco los controles en las carreteras, que es algo que hacemos de manera rutinaria. Los soldados paran el tráfico y escanean uno a uno a los afganos que viajan apiñados en sus desvencijados coches y furgonetas, a veces acompañados por mujeres asfixiadas por el burka, niños, cabras y gallinas, en esta estepa infinita y polvorienta que inevitablemente culmina en montañas.

			Les ponen frente a los ojos un artilugio con forma de antigua cámara de fotos que les lee el iris de los ojos. La información es enviada en tiempo real al Pentágono, donde potentes ordenadores comparan estos datos biométricos con los de millones de personas. Aunque el sistema no resulta fiable al cien por cien, si la respuesta que regresa es dudosa, el paisano de turno, junto a su cabra, su gallina o su familia, es apartado para ser interrogado por un oficial de inteligencia y un intérprete.

			Es cierto que alguno podría ser un discípulo del mulá Dadullah, llevar explosivos y hacernos volar en pedazos, pero este encuentro entre la modernidad cibernética de los estadounidenses y aquellos hombres que resemblan seres del medioevo me genera cierta incomodidad y tristeza.

			Algo no se está haciendo bien.

			
			
			Las noches son las que resultan infernales, no por las películas de acción que brillan en las pantallas de los ordenadores, sino porque a algún genio de la estrategia militar se le ocurrió situar la base en el fondo de un valle rodeado de montañas en la frontera con Pakistán.

			Así que, apenas se oculta el sol, los talibanes nos lanzan viejos misiles soviéticos con absoluta impunidad. Por suerte, los artefactos salen disparados en la dirección que les da la gana. Solo en un par de ocasiones alcanzaron la base de lleno durante mi estancia.

			Como medida disuasoria, los artificieros de la 101 División Aerotransportada disparan fuego de mortero de 102 mm hacia las montañas.

			Cada cinco minutos.

			Bum.

			De manera aleatoria.

			Bum.

			Imposible dormir con semejante mascletá.

			Bum.

			El 4 de julio, además de comer filetes en vez hamburguesas en la cantina, a la que llaman chow hall, los soldados salen a la explanada principal para celebrar el día de la Independencia.

			Los morteros, tan activos cada noche, empiezan a lanzar bengalas de color amarillo. Los ciento sesenta y siete hombres, y una mujer, que residen en la base, aplauden y gritan. De fondo se escucha música de Metallica, por lo que la situación tiene algo de onírico.

			Carecen de fuegos artificiales.

			Tampoco les hacen falta.

			Cuando se acaban las bengalas, comienzan disparos de ametralladoras que dejan rastros incandescentes en la unánime fisonomía de la noche. Proyectiles de toda clase y tonalidades.

			La más potente es una Dushka rusa, accionada desde las barracas de las fuerzas especiales. A las que, no hace falta que me lo recuerden por enésima vez, tengo prohibido acercarme.

			Ante cada explosión, cada proyectil que surca el cielo, nuevos gritos de júbilo.

			En un momento de exaltación, Walden, el artificiero que es oriundo de Montana y mide dos metros altura, se saca una granada del pecho y la lanza contra el perímetro de la base.

			Unos segundos de sorpresa, de what the fuck, pero luego todos se ríen y celebran.

			Imagino a los talibanes, acuclillados en la montaña con sus pijamas y sus antiguos misiles soviéticos, pensando que los estadounidenses se han vueltos locos.

			
			
			Fernández, el navegador de la unidad, había decidido motu proprio ser mi lazarillo a lo largo del tiempo que iba a estar con ellos. Algo que le agradezco, ya que cuando el helicóptero Chinook me dejó en la base, no sabía bien qué hacer. Un oficial que me vio parado con el bolso, el chaleco antibalas y el casco, se acercó y me dijo:

			—Tienes que ir con la compañía Able. Sus barracas están al fondo.

			Eso fue todo.

			Así de caótica es la guerra.

			Fernández me mostró dónde estaban la cocina, el comedor y los baños. Después me dio algunos consejos para evitar que me mataran, como usar la linterna roja para ir al shitter o tratar de pasar la mayor parte del tiempo que estuviera en el exterior debajo de las redes que cubrían las entradas a los contenedores en los que dormíamos. También me hacía el favor de sacudirme en el camastro cuando teníamos que salir en alguna misión de madrugada y

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



«Unas horas en un conflicto armado pueden superar en intensidad a vidas enteras».
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Hernán Zin ha trabajado como cronista durante más de veinte años en los conflictos más peligrosos de nuestro planeta. Una experiencia que le ha permitido conocer de primera mano los múltiples rostros de la condición humana: la crueldad, la barbarie, pero también la esperanza, la cooperación y el deseo de contar lo vivido para cambiar el mundo.



Pero ¿cómo consigue alguien adaptarse a la «vida normal» tras haber pasado dos décadas en la guerra? 



Con humanidad, emoción y una sonrisa en los labios, Hernán recorre en este libro los episodios más importantes de su carrera. Permitiéndonos así descubrir la realidad cotidiana de países como Afganistán, el Congo, Somalia o Palestina.



Desde que se vio obligado a abandonar la primera línea de los conflictos armados a causa de su salud mental, no ha dejado de buscar las claves para llevar una vida con mayor serenidad, templanza y plenitud.



El resultado de aquella búsqueda son estas lecciones: un testimonio vital que nos ayuda a comprender mejor el mundo que nos rodea y a nosotros mismos.





Hernán Zin, nominado a los premios Emmy, Grammy y Goya, es un director, productor, escritor y reportero de guerra que ha trabajado en más de ochenta países, siempre brindando una mirada humana sobre las historias.



Sus películas más premiadas son Morir para contar, Nacido en Siria, Nacido en Gaza, La guerra contra las mujeres y 10 años con Bebe. Todas ellas se encuentran en Netflix.  



El resto de sus más de cuarenta producciones han sido estrenadas en plataformas como HBO, Amazon Prime, Disney Plus, Paramount Plus, Al Jazeera y The New York Times.  



Con Morir para contar ganó el Festival de Montreal. Además, tiene dos premios Forqué, un premio Platino y dos premios Iris de televisión. Entre sus libros destacan Llueve sobre Gaza (2007) y Querida guerra mía (2018). 
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