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Issues de la tradition ou de l’air du temps, mêlant souvent vrai et faux, les idées reçues sont dans toutes les têtes. Les auteurs les prennent pour point de départ et apportent ici un éclairage distancié et approfondi sur ce que l’on sait ou croit savoir.
 
 
 
[image: image5]


MAGHREB, n. m. – Le Maghreb est la transcription de l’Arabe al-maghrîb : « Occident », ou « couchant ». Les conquérants arabes ont évoqué jezirat-al-maghrîb, « l’île du Maghreb », en référence à cette terre de verdure et de civilisation située entre le Sahara au sud, l’océan à l’ouest et la Méditerranée au nord. La chaîne montagneuse de l’Atlas*1 en constitue l’épine dorsale. Dans l’aire arabe, le Maghreb est le pendant du Machreq, ou « Levant ».
Du Nil à l’Atlantique, sur plus de 5 000 kilomètres, ce territoire de 9 millions de km2 est constitué pour 1 million par « l’île du Maghreb », et pour 8 millions par les immensités désertiques. Au fil des millénaires, les nomades berbères (ou Touaregs) ont imposé au Sahara leur domination aux populations noires. Car cet ensemble – appelé Tamazgha – est depuis des temps immémoriaux l’aire de civilisation berbère ou « amazighe », même si ses marges méditerranéennes ont connu d’autres civilisations (punique, romaine, wisigothe, byzantine). Après la chute de Carthage en 146 avant J.-C., la province d’Africa – Tunisie (l’Ifriqiya arabe) et Constantinois (Algérie orientale) – occupe une place éminente dans l’Empire romain.
La conquête arabo-musulmane, entamée en 670, ne résorbe pas la fragmentation régionale. Avant l’apparition du Maroc à l’ouest, de l’Algérie au centre et de la Tunisie à l’est, des entités politiques préexistent par compartimentage géographique. En outre, l’« Andalousie » (pays des Vandales) vit de 711 à 1492 au rythme des empires nord-africains. Pour les Européens des Temps modernes, l’Afrique du Nord s’appelle Barbarie (ou Berbérie*), et ses habitants Barbaresques et Maures. La colonisation impose l’expression géographique « Afrique du Nord » (ou « Afrique blanche »), puis la décolonisation le terme arabe de « Maghreb ». Mais sur place prédominent Marocains, Algériens et Tunisiens, car le sentiment maghrébin est peu répandu. Africa, Berbérie, Tamazgha, Maghreb, Afrique du Nord, Afrique blanche, projettent d’emblée des assignations idéologiques.
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En France, l’Afrique du Nord est prise sous le feu croisé des imaginaires orientalistes et coloniaux, ce qui la rend particulièrement sujette aux idées reçues. Car même si certaines de ces idées s’attachent à tel pays (Algérie, Maroc, Tunisie) ou à telle population du Maghreb (Berbères, Pieds-Noirs…), elles ne sont jamais exclusives. Vues de France en effet, bien plus que sur place au Maghreb, où les représentations nationalistes prédominent, l’Afrique du Nord et les images qu’elle renvoie existent bel et bien : les mots « Arabe », « Orient », « désert », « nomades » connotent un imaginaire nord-africain. Le Proche-Orient et ses minarets pointus, le golfe Persique, ses keffiehs et ses puits de pétrole sont à ranger dans un autre imaginaire, plutôt associé à l’Égypte.
En revanche, les images qui connotent l’empire colonial, le colonisé, le travailleur immigré ou l’islam, convergent vers les représentations liées au Maghreb. L’Afrique du Nord est l’Orient des Français, son altérité à la fois proche et bien réelle. En France, les minarets sont carrés, les loukoums sont tunisiens et la forteresse arabe une casbah. Un imaginaire domestique en quelque sorte. Il s’ensuit des représentations tissées d’idées reçues, de peurs, d’un curieux mélange fait de connaissance et d’inconnu.
Sur l’Afrique du Nord, les Français ont tous des idées précises, fussent-elles infondées. Sur les « Arabes » et les « Maghrébins », ils pensent savoir ce qu’il faut penser. Ces images sont nées d’un long compagnonnage colonial, qui remonte à la Restauration et à la fraternité d’armes, puisque soldats « indigènes » et soldats français ont été associés sur tous les champs de batailles à travers le monde pendant près de 130 ans, non sans de violentes confrontations, la dernière d’entre elles s’appelant la « guerre d’Algérie ».
Les idées reçues portent d’abord sur l’identité et le visage de cette région, mais aussi sa situation géographique et culturelle, la nature et les cultures de ses populations, et enfin les liens tumultueux qui unissent Français et Nord-Africains. Et ces préjugés affectent en premier lieu les populations françaises d’origine nord-africaine (toutes religions et origines confondues). La prégnance de la catégorie « Arabes » est assez cocasse quand on sait que la majorité des Nord-Africains de France sont berbérophones (au moins d’origine), et que les seuls « Arabes » présents en nombre en France sont les Libanais, une immigration presque invisible. La polarisation des débats relatifs à l’immigration, à l’intégration et à l’identité nationale autour de l’islam et des populations originaires du Maghreb illustre ce « traitement de faveur ». Celui-ci est d’autant plus visible qu’un million de ressortissants d’origine asiatique semblent absents du débat, et que des millions d’Afro-Antillais suscitent une indifférence bienveillante.
La matrice de ces idées reçues se situe outre-Méditerranée, à 700 km au sud de Marseille, nourrie d’un imaginaire colonial et post-colonial diffus, sentimental, coloré et rarement indifférent. Les quelques millions d’acteurs de l’aventure coloniale ont drainé ces représentations vers la métropole, lesquelles se sont surimposées aux figures anciennes du Maure, du Sarrasin ou du Barbaresque. Parallèlement, l’imaginaire romantique s’est mué en une esthétique impériale, dite orientaliste. Il en demeure un bric-à-brac sur lequel ont sédimenté les images du tirailleur, du travailleur immigré et du « rebelle algérien », que nous entreprenons d’explorer.
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« Le Maghreb, c’est l’Orient. »


 
Aujourd’hui que la conquête d’Afrique a fait de l’arabe
une langue à la mode et courante, il faut espérer
que cette riche mine sera fouillée dans tous les sens
par nos jeunes orientalistes.
 
Théophile Gautier, Voyage en Espagne, 1843
 
 
Pour les Français, le Maghreb est « oriental ». Par quel sortilège l’« Occident » des Arabes, l’Afrique du Nord, est-il devenu notre « Orient » ? Tout commence avec l’expédition d’Égypte de Bonaparte (1798), qui a révélé la fringale esthétique et intellectuelle de la France révolutionnaire, à la recherche de nouvelles formes, de nouveaux espaces à explorer. Après que les Lumières ont mis le vieux monde dans leur Encyclopédie, il fallait en découvrir de nouveaux. L’égyptomanie qui s’empare des salons parisiens dans les premières décennies du XIXe siècle rivalise avec le néo-classicisme impérial, la recherche de la beauté antique, puis les passions romantiques pour le Moyen Âge, la tempête, et ces lieux infernaux que sont mer et montagne.
Ce foisonnement intellectuel préside à l’expédition d’Alger. Expédition punitive, démonstration de force et diversion politique désespérée de Polignac (Premier ministre de Charles X), la prise d’Alger en 1830 signe l’installation durable de la France en Afrique du Nord. Les Turcs sont renvoyés chez eux : place aux « Possessions françaises du Nord de l’Afrique » (1834). Pour les grognards du Ier Empire, qui ont commandé cette première grande geste militaire française depuis Waterloo, pas question de laisser la monarchie de Juillet décréter la fin de l’aventure. L’Europe est verrouillée par la Sainte Alliance, la France a perdu son empire colonial sous Louis XV, les océans sont sous contrôle britannique exclusif et le Grand Turc tient encore fermement le Levant. La Berbérie* est le seul champ d’expansion possible pour la Grande Nation.
L’armée française, partiellement remembrée en armée d’Afrique dès 1834, à l’instar des armées romaines, n’a de cesse de maîtriser tout l’espace nord-africain. Mais un siècle est nécessaire pour venir à bout de la résistance des Berbères, dont les dernières tribus se rendent en 1934, les armes à la main, dans le Haut Atlas*. Une nouvelle guerre de cent ans, faite de conquête, de ratissages, de colonnes infernales, de coups de main, de ruse, de pacification, de sièges, de poursuites, de complots politiques, de victoires et de défaites, de traités léonins et de pardons (amin), permit d’installer la paix française dans cette Île du Maghreb, son million de kilomètres carrés de labours, de plateaux et de montagnes, et ses millions de kilomètres sahariens. Autant de temps qu’il en fallut aux Américains pour se rendre maîtres de l’Amérique du Nord.
Car si l’Amérique regarde vers l’ouest, l’armée et les élites françaises ont le regard tourné vers le sud. Pour mener un tel combat, il fallut trouver des chefs et des héros, forger un discours et une idéologie. L’Afrique du Nord serait orientale, en continuité avec le mouvement orientaliste qui avait saisi l’Europe au XVIIIe siècle. Puisque l’historiographie était à la mode, on exhuma les grands anciens : Hannibal vaincu par Rome, saint Augustin, évêque d’Hippone et Père de l’Église, Poitiers et le coup d’arrêt à l’islam conquérant, les croisades et le destin malheureux des chrétiens d’Orient, saint Louis mort à Tunis… Cette grandeur était nécessaire afin que l’aventure africaine résonne dans les imaginaires.
À cette aune, les Barbaresques et leurs escarmouches maritimes en Méditerranée, même durant des siècles, ne pesaient pas très lourd. Pour décrire l’Afrique du Nord, on a ultérieurement évoqué « les siècles obscurs de l’Afrique du Nord » (F.-E. Gautier, 1952), et on s’est interrogé sur « l’intérieur du Maghreb » (J. Berque, 1978). Mais une fois les Ottomans écartés, sur quoi s’appuyer ? La civilisation berbère étant orale, et essentiellement agro-pastorale, on découvrit que l’on ne savait presque rien de ces proches voisins. Dans ce contexte, le surgissement d’Abdelkader, jeune lettré arabe de noblesse chérifienne (d’ascendance réputée prophétique et arabe) est une véritable aubaine. Proclamé sultan* en 1832, il lance le djihad contre les chrétiens, et engage pour quinze ans une lutte politique et militaire redoutable. Les Français tiennent leur chef arabe !
L’émir Abdelkader, durant sa lutte, comme plus tard pendant ses années de captivité et son exil damascène, est magnifié par ses adversaires. Le général Bugeaud en fait un héros chevaleresque, puis Napoléon III rêve un temps de le placer à la tête d’un royaume arabe rallié à la France. On trouve une fascination identique chez Lyautey vis-à-vis de la famille chérifienne des Alaouites*, à la tête du Maroc depuis 1666. L’Afrique du Nord est décrétée arabe selon le vieux précepte féodal, cujus regio, ejus religio (tel prince, telle religion). La Berbérie est oubliée, et l’Afrique du Nord rangée dans la catégorie « Orient ». Et la machine orientaliste donne à voir, des décennies durant, l’Orient fantasmatique des Européens.
En 1832, Eugène Delacroix accompagne une mission diplomatique française auprès du sultan maure Abderrahman et le représente sur une célèbre toile, sous son dais, au pied des murailles de Meknès. Ses carnets de voyage se remplissent de croquis et d’aquarelles qui irriguent ses toiles de sa « passion de l’Orient ». Dans ses Nouvelles et Récits d’Afrique, Guy de Maupassant se fait l’observateur passionné des mœurs algériennes et
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