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			Autobiografía

		

	
		
			MI PUEBLO

			 

			 

			Cuando yo era niño vivía en un pueblecito muy callado y oloroso de la vega de Granada. Todo lo que en él ocurría y todos sus sentires pasan hoy por mí, velados por la nostalgia de la niñez y por el tiempo. Yo quiero decir lo que sentía de su vida y de sus leyendas. Yo quiero expresar lo que pasó por mí a través de otro temperamento. Yo ansío referir las lejanas modulaciones de mi otro corazón. Esto que yo hago es puro sentimiento y vago recuerdo de mi alma de cristal… Todas las figuras que desfilen por estas hojas desabridas, unas habrán muerto, otras están ya transformadas y el pueblo es otro completamente distinto… El monstruo de la política le quitó su virginidad y su luz. En ese pueblo yo nací y se despertó mi corazón. En ese pueblo tuve mi primer ensueño de lejanías. En ese pueblo yo seré tierra y flores… Sus calles, sus gentes, sus costumbres, su poesía y su maldad serán como el andamio donde anidarán mis ideas de niño, fundidas en el crisol de la pubertad. Oíd…

			 

			 

			EL PUEBLO QUIETO

			 

			El caserío es pequeño y blanco y está todo besado de humedad. El agua de los ríos al evaporarse le cubre de gasas frías en las mañanas, tan de plata y níquel, que cuando sale el sol desde lejos parece una gran piedra preciosa. Luego, a mediodía, las nieblas se disipan y se le ve dormido sobre una manta de verdor. La torre de la iglesia es tan baja que no sobresale del caserío y cuando suenan las campanas parece que lo hacen desde el corazón de la tierra. Está rodeado de chopos que se ríen, cantan y son palacios de pájaros y de sauces y zarzales que en el verano dan frutos dulces y peligrosos de coger. Al aproximarse hay gran olor de hinojos y apio silvestre que viven en las acequias besando al agua. En verano el olor es de paja que en las noches, con la luna, las estrellas, y los rosales en flor, forman una esencia divina que hace pensar en el espíritu que la formó. En esas noches las mozas suspiran pensando en los ojos que serán luz de su vida. En esas noches los hombres sienten más los bordoneos sangrientos de una guitarra. En esas noches las viejas sentadas en sus puertas cuchichean historias pasadas y aconsejan a alguna muchacha en su amor. En el invierno los chopos están sin voces y el olor es de agua estancada y de paja quemada en los hogares… El pueblo está formado por una gran plaza bordada con bancos y álamos y varias callejas oscuras y miedosas en las que el invierno pone los fantasmas y las marimantas. La plaza es alargada y en un lado está la iglesia con sus frisos de nidos y avisperos. En la puerta hay una cruz de madera como un farol cubierto de telarañas, cercada de laureles y enredaderas. Coronando la fachada está la Virgen de las Paridas con su niño en brazos, carcomida por la humedad y cargada de exvotos y medallas. Las gentes le tienen mucha fe y cuando alguna mujer está sacrificada por el peso augusto de una vida futura, va y reza delante de la estatua para que aquella vida salga a la luz sin llevársela a la eternidad. Enfrente de la iglesia está la casa donde yo nací. Es grande, pesada, majestuosa en su vejez… Tiene un escudo en el portalón y unas rejas que suenan a campanas. Cuando niño, mis amiguitos y yo tocábamos en ellas con una barra de hierro y su sonar nos volvía locos de alegría y simulábamos tocar a fuego, a muerto y a bautizos… Por dentro la casa es fea y baja. En sus balcones las niñas de la enseñanza decían versos y cantares cuando pasaba la Virgen del Amor Hermoso, y yo era rey con una bengala en la mano… Las demás casas de la plaza son bajas y hondas. En ellas dormí en brazos cálidos de mozuelas durante la hora de la siesta y muchas veces comí las santas migas de maíz sentado alrededor de la sartén y acariciado por las gentes que las vivían [sic]. La plaza siempre está muda; únicamente el eterno cantar de la fuente turba su silencio religioso… La fuente es baja y tiene cuatro sonidos de agua fresca y pura. Por las tardes las mozuelas, muy compuestas y con manojos de flores en el pecho, van por agua con el cántaro a la cintura. Casi todas son robustas y encarnadas y llevan pañuelos de colores brillantes en el cuello. Sus manos las tienen encallecidas y sus pies son deformes por las grandes caminatas a través de los campos en busca de espigas. A puestas del sol, la fuente se cubre de risas y de cantos que apagan el hablar solemne del agua y las mozuelas son la alegría y el encanto de la muerta plaza. Pero cuando llega la noche la fuente canta más alto y el aire tiene un extraño temblor de misterio. Las puertas se van cerrando una a una y si alguien cruza sus pasos suenan como si anduviera violento sobre el agua de un aljibe… Todas las casas son iguales y con igual ajuar. Todas las pasiones son iguales. Todos los días son del mismo color… El sonido matinal del pueblo es de sonar campanillas y relinchar potros; el de la tarde es de risas de mujeres y cantar de niñas; y el de la noche es de tremolar de grillos y girar de puertas. La fuente es sonido eterno. En la plaza hay un prado donde las mujeres tienden la inmaculada ropa al sol y donde los chiquillos se revuelven como potrillos salvajes al salir de la escuela. En la primavera se cubre de margaritas, que son pasto delicioso de gallinas y lechones, y cuando el sol llena de luz y calor el pueblo, se ve invadido de una legión de niñas que hacen rondones y de niños que juegan al salto de la muerte. Las demás calles del lugar son estrechas, pendientes y sombrías… En una de esas calles hay una reja que fue guardiana de un gran amor y que después presenció una gran tragedia… Mi madre, al pasar por allí, me contaba la historia. Era una muchacha que estaba locamente enamorada de dos a la vez y que a los dos correspondía con su afecto. Hasta que un día uno de los amantes se enteró de lo que pasaba y en abril de un año ya lejano, la noche del Viernes Santo y cuando pasaba por allí la procesión de la Dolorosa, ella se asomó para verla pasar y él, abrazado a la reja donde tanto había gozado, se atravesó el corazón con un puñal… Siempre que transitaba por esa calle, aquella ventana tenía un misterio y un encanto trágico que me hacía pensar en el fuerte enamoramiento de aquel desdichado y nobilísimo. 

			Las leyendas que guarda el poblado son todas vulgares, pero de una vulgaridad infantil y honrada. Hombres que se mataron, muchachas que murieron consumidas de amor, galanes que robaron en noches de arrebato para huir con sus novias… Todo esto es lo que cuentan las viejas que saben de la historia del pueblo. Yo lo escuchaba antes con verdadero placer y sufría con los que en esas leyendas sufrían y que en ellas hacían sufrir, porque odiaba a los que tenían el corazón de piedra… Hoy todo aquello pasó. Hoy mi alma siente ya otras cosas más complicadas. Hoy de niño campesino me he convertido en señorito de ciudad… pero nunca olvido el pueblo y por eso escribo mis antiguos sentires, que eran perfumados por los habares en flor y por las noches oscuras del invierno. 

			 

			 

			MI ESCUELA

			 

			Apenas salía el sol ya sentía yo en mi casa el trajín de la labor y las pisadas fuertes de los gañanes en el patio. Entre sueños percibía el sonar de balidos de oveja y el ordeñar cálido de las vacas… Algunas veces un frufrú de faldas muy suave… Era mi madre que vigilaba amorosa nuestro sueño. Después entraba mi padre en el cuarto y nos besaba con cariño muy despacio y aguantando la respiración como si no quisiera despertarnos. Mis hermanos menores se movían inquietos y él mirándonos apasionadamente se salía sin hacer ruido. Lo sentía hablar después dando órdenes a los criados y se marchaba a caballo al campo del que no volvía hasta la noche… Yo sentía todo esto adormilado con ese sopor en que se está por las mañanas y me reía muchas veces de ver la cara de mi padre mirándome con amor. ¡Había un temblor en su boca y una viveza en sus ojos! Entonces me reía de ver su gesto. Hoy creo que hubiera llorado. Aquel gesto era de inquietud por nosotros, sus hijos de su alma. Aquel temblor de su boca era una plegaria por la felicidad. Cuando ya se habían marchado al trabajo las gentes del pueblo y al sonar las nueve en el reloj de mi casona, mi madre entraba y abriendo el balcón nos decía «¡Que entre la gracia de Dios!», y la luz nos hacía refunfuñar y cerrar los ojos muy fuerte hasta que poco a poco nos acostumbrábamos, y saltando de la cama nos poníamos guapos y acicalados. Mi madre lo dirigía todo y haciendo la señal de la cruz nos hacía que rezáramos la oración matinal: «Ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día». ¡Qué dulzura y qué candor tan rosado tiene esa oración! ¡Qué pureza y qué inocencia los labios que la dicen! ¡Qué grande el corazón que la sienta! Mis hermanos y yo repetíamos lo que mi madre decía y por el balcón abierto se veían los pájaros cantando con el sol y se oían las campanas de la iglesia que llamaban cansadas a la misa rezada… Entonces tomábamos un vaso de leche recién ordeñada y yo, colgándome una cartera de cuero atascada de libros, tomaba el camino de la escuela… En las mañanas del invierno iba yo con una capita roja con su cuello de piel negra y por eso me envidiaban los demás niños. La escuela era un gran salón con ventanas de un lado y con muchos bancos. En las paredes había colgados grandes carteles conteniendo máximas morales y religiosas. Al fondo estaba la tarima con la mesa donde se sentaba el maestro con su gorro bordado y su palmeta. La clase la presidía un Cristo de yeso sobre dosel morado y dos carteles con las letanías que se dicen al entrar y salir de la escuela… El maestro era alto, encorvado y tenía unas barbas tan pobladas que ponían el alma en suspenso cuando nos miraba de frente. Su voz era grave y potente, pero sus ojos eran dulces y expresivos… Era hosco por naturaleza, y le gustaba pegar en las manos con su palmeta. Estaba casi baldado y se movía con dificultad… Los niños le decían tío Camuñas pero le tenían miedo a la dichosa palmeta y le respetaban. Estaba casado con una mujer toda de huesos y tenía un niño que siempre contestaba las preguntas de su padre… Cuando yo entraba me saludaba muy afectuoso y me mandaba sentar. Mi sitio era en el segundo banco al lado de dos muchachos muy pobres pero muy limpios. Los dos eran grandes amigos míos, y todos los días les llevaba terrones de azúcar o granos de café que les gustaban mucho… Ellos a cambio de esto me traían frutas verdes que en casa no me dejaban comer y me hacían carricos con remolachas y faroles calados de estrellas y cometas con los melones que quitaban en las huertas… Algunas veces les daba bombones y pastillas de chocolate y entonces ellos me hacían palomas que volaban solas y me traían topos de terciopelo que cazaban en las choperas. Pepe y Carlos, que así se llamaban, eran mis eternos guardianes y los que me defendían en los momentos de mayor apuro. Los demás niños de la clase me querían mucho y siempre me consultaban cuando iban a hacer alguna cosa… Al lado estaba la escuela de niñas y muchas veces cuando en la clase reinaba el silencio por estar todos escribiendo se oía cantar a las niñas con voces muy suaves y finas y entonces toda la habitación se llenaba de cuchicheos y de risitas mal reprimidas… Carlos, que era ya muy mayor, se acercaba a mi oído y me decía: «Mira que si pusieran a todas las niñas desnudas y nosotros todos desnudos… ¿te gustaría, Quico?». Y yo, tembloroso y aturdido, decía: «Sí, sí que me gustaría mucho», y todos hacían comentarios hasta que el profesor, dando en la palmeta muy fuerte sobre la mesa, imponía el silencio y entre el ras de las plumas sobre el papel y el suspirar fatigoso del maestro se oía a las niñas cantar con voces de vírgenes: «Habiendo abrazado santa Elena la religión cristiana…». ¡Horas de tedio y fastidio que pasé en la escuela de mi pueblo! ¡Qué alegres erais comparadas con las que me quedan! Los niños compañeros míos sentían dentro de sí los misterios de la carne y ellos abrieron mis ojos a las verdades y a los desengaños. Yo los quería a todos con todo mi corazón y cuando los dejé para marchar hacia esta vida mis ojos preñados de lágrimas dieron un tierno adiós a la escuela. El hijo del amo (decían) se va a estudiar, y yo sentía dentro de mí al oír esto una desilusión grande al alejarme de mi casa y de mi escuela con sus cantos monótonos y durmientes y un gran desaliento por la lucha que iba a emprender, acostumbrado a

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/image/cover.jpg
FEDERICO
GARCIA LORCA

Mi alma no
| '

Epilogo de
Mario Obrero

altamarea 1





OEBPS/image/portadilla.jpg
FEDERICO
GARCIA LORCA

Mialma no
| '

Epilogo de
Mario Obrero





OEBPS/image/image01.jpg
WAL

AVAVAVAVIT V.V 9.9

ANESONANAN
\ A





