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			Muchas personas —y con ello me refiero, en la mayoría de los casos, a la sociedad japonesa— terminan primero sus estudios, después encuentran un empleo y, por último, tras un corto intervalo de tiempo, se casan. Esto era lo que yo también, en un principio, tenía la intención de hacer. Al menos era lo que, a grandes rasgos, pensaba que acabaría haciendo. Pero, en realidad, resultó que primero me casé, empecé luego a trabajar y entonces, por fin (como pude), acabé mis estudios. Es decir, que seguí un orden completamente inverso al habitual.  


			Estaba casado, pero me desagradaba la idea de trabajar para una empresa, así que decidí abrir un negocio. Un establecimiento donde se pusieran discos de jazz y se sirvieran cafés, bebidas y comidas. Me movía la idea, muy simple y en algún sentido optimista, de que, como me gustaba el jazz, me iría como anillo al dedo un trabajo donde pudiera escuchar música de la mañana a la noche. Pero un estudiante casado no tiene dinero, por supuesto. Así que, durante tres años, mi esposa y yo estuvimos trabajando para varios sitios a la vez y ahorrando tanto como pudimos. Y también fuimos pidiendo dinero prestado aquí y allá. Con la cantidad que conseguimos reunir abrimos un local en Kokubunji (una ciudad donde residen muchos estudiantes), en la periferia al oeste de Tokio. Esto ocurría en 1974. 


			En aquellos tiempos, a una persona joven no le costaba una suma de dinero tan exorbitante como ahora abrir un negocio. De modo que muchos de los que, como yo, «no querían trabajar para una empresa» abrían pequeños negocios. Cafeterías, restaurantes, bazares, librerías. Sin ir más lejos, en los alrededores de nuestro local había muchos establecimientos regidos por gente de mi generación. El recuerdo de la contracultura aún perduraba y abundaban los individuos que parecían recién salidos de las movilizaciones estudiantiles. En aquella época, todavía quedaban espacios libres, una especie de «resquicios», en el conjunto de la sociedad.  


			Llevé al bar el viejo piano vertical que había tocado tiempo atrás en casa de mis padres, y los fines de semana ofrecía conciertos de música en vivo. En Kokubunji vivían muchos músicos de jazz jóvenes que, incluso por poco dinero, se prestaban de buena gana (creo) a tocar. Hoy en día muchos de ellos son músicos conocidos y a veces me los encuentro en los clubes de jazz que hay en diversos puntos de Tokio. 


			Por más que estuviera haciendo lo que me gustaba, debía un montón de dinero y, por lo tanto, ir devolviéndolo era mi mayor empeño. Había solicitado un préstamo al banco, también había pedido dinero prestado a mis amigos. En una ocasión en que no habíamos conseguido apañárnoslas de ninguna de las maneras para reunir la mensualidad que debíamos reembolsarle al banco, mi esposa y yo caminábamos de madrugada cabizbajos cuando nos encontramos el dinero que nos faltaba. No sé si debería llamarlo sincronía o señal de algo, pero era la cantidad exacta que necesitábamos en aquel momento. Era la suma de dinero que debíamos ingresar a la mañana siguiente, así que puede decirse que, realmente, nos salvamos de milagro. (A lo largo de mi vida me han ido sucediendo cosas misteriosas de este tipo.) En principio, tendríamos que haberlo llevado a la policía, pero, en aquel momento, no estábamos en situación de quedar bien. 


			No obstante, disfrutaba mucho. De eso tampoco cabe la menor duda. Era joven, tenía muy buena salud, podía pasarme el día escuchando la música que me gustaba y era dueño de mi propio negocio, aunque pequeño, y no dependía de nadie. No necesitaba subirme a trenes atestados de gente para ir al trabajo, no necesitaba asistir a reuniones aburridas, y tampoco debía inclinarme ante un jefe que no me gustara. Además, tenía la oportunidad de tratar con gente interesante. 


			Así pues, consagré la década de mis veinte años, de la mañana a la noche, al trabajo físico (hacer sándwiches, preparar cócteles, echar del local a borrachos malhablados) y a la devolución del préstamo. Entretanto, decidieron reconstruir el edificio de Kokubunji donde se encontraba el local, de modo que tuvimos que dejarlo y trasladarnos a Sendagaya, al centro de la ciudad. Renovamos y ampliamos el bar, y ya pudimos poner un piano de cola, pero, con las reformas, volvieron a aumentar las deudas. Por lo visto, no podía vivir tranquilo. Si pienso en aquella época, lo único que recuerdo es: «¡Cuánto trabajo!». Seguro que cuando uno se imagina la vida de un veinteañero normal es más divertida, pero yo apenas podía permitirme el lujo, ni en lo que se refería a tiempo ni en lo que se refería a dinero, de «disfrutar de mi juventud». Sin embargo, incluso entonces, en cuanto disponía de un momento libre cogía un libro y leía. Por más trabajo que tuviera, por más dura que fuese mi vida, por más agotado que estuviese, leer un libro, lo mismo que escuchar música, continuó siendo, siempre, un gran placer. El único placer que nadie podía arrebatarme.  


			Cuando me acercaba al final de la veintena, la gestión del local de Sendagaya empezó a mostrar por fin síntomas de estabilidad. Aún tenía deudas, había altibajos en los ingresos según la temporada y todavía no podía confiarme, por supuesto, pero era evidente que, si continuaba esforzándome como lo estaba haciendo, lograría salir adelante.  


			 


			Una radiante tarde de abril de 1978 fui a ver un partido de béisbol al estadio Jingû-kyûjô, que estaba cerca de mi casa, en Tokio. Era el primer encuentro de la temporada de la Central League de aquel año y jugaban los Yakult Swallows contra los Hiroshima Carp. Un partido diurno que empezaba a la una de la tarde. Yo soy seguidor del Swallows desde aquella época y, cuando daba un paseo, a menudo iba a parar al campo de béisbol.  


			En aquellos tiempos, el Swallows era un equipo débil (su nombre, golondrina, ya lo indica), eterno miembro de la clase B; el club era pobre y no tenía ningún jugador estrella que llamara la atención. Así que era lógico que no gozara de una gran popularidad. Por más partido de inicio de temporada que fuese, en las localidades del área de outfield casi no había nadie. Yo estaba solo, tumbado en el área de outfield, mirando el partido mientras me tomaba una cerveza. En aquella época, en las localidades del área de outfield  del estadio Jingû-kyûjô no había asientos de ningún tipo, sólo una pendiente cubierta de césped. El cielo estaba completamente despejado; la cerveza a presión, muy fría; en el césped verde del campo, la pelota blanca brillaba destacándose con nitidez. El bateador en cabeza del Swallows era un tipo esbelto, un jugador desconocido, llegado de Estados Unidos, que se llamaba Dave Hilton. Fue el primero en el turno de los bateadores. El cuarto sería Charlie Manuel, quien más adelante adquiriría fama como entrenador de los Indians y los Phillies, pero que ya en aquella época era un bateador muy poderoso y viril, a quien los aficionados al béisbol japoneses llamaban «el Diablo Rojo».  


			El lanzador inicial del Hiroshima creo que fue Sotokoba. El inicial del Yakult fue Yasuda. En la segunda parte de la primera vuelta, cuando Sotokoba realizó el primer lanzamiento, Hilton bateó con un bonito golpe efectuado hacia el ala izquierda y logró avanzar hasta la segunda base. El sonido limpio del bate dándole a la pelota resonó por todo el estadio Jingû-kyûjô, y se oyeron unos pocos y dispersos aplausos por los alrededores. En aquel instante, sin antecedente ni fundamento alguno, pensé de pronto: «Sí. Quizá también yo pudiera convertirme en novelista». 


			Todavía recuerdo con claridad lo que sentí en aquel momento. Fue como si algo descendiera despacio, revoloteando, del cielo y yo pudiese cogerlo limpiamente con ambas manos. ¿Por qué razón fue a parar aquello por casualidad a las palmas de mis manos? No lo sé. No lo sabía entonces y sigo sin saberlo ahora. Pero, fuera cual fuese la razón, aquello, en definitiva, ocurrió. Aquello, no sé muy bien cómo llamarlo, supuso una especie de revelación. Quizá la palabra que mejor lo defina sea «epifanía». Y, a raíz de aquello, mi vida cambió por completo. En el instante en que Dave Hilton dio, como primer bateador, aquel hermoso y certero golpe en el Jingû-kyûjô. 


			Después del partido (recuerdo que ganó el Yakult) cogí el tren, fui a Shinjuku y compré papel de escribir y una pluma estilográfica. En aquella época aún no se había generalizado el uso de los procesadores de texto ni de los ordenadores personales, así que no quedaba más remedio que ir escribiendo a mano una letra tras otra. Pero también encontré en ello una sensación fresca y novedosa. Recuerdo que mi corazón palpitaba de emoción. Porque ir trazando caracteres con una estilográfica era algo que hacía por primera vez en mucho tiempo. 


			Por la noche, ya tarde, después de trabajar en el local, me sentaba frente a la mesa de la cocina y escribía una novela. Porque aparte de aquellas horas que precedían al amanecer, apenas disponía de tiempo libre. De este modo invertí alrededor de medio año en acabar Escucha la canción del  viento. Cuando terminé el primer borrador, estaba acabando también la temporada de béisbol. Dicho sea de paso, aquel año, y contra todo pronóstico, los Yakult Swallows fueron campeones de Liga y derrotaron a los Hankyû Braves, un equipo que contaba con los mejores lanzadores de la Competición de Campeones de Japón. Aquella temporada de béisbol fue realmente emocionante y milagrosa.  


			 


			Escucha la canción del viento es una novela breve, más cercana a una novelette que a una novela propiamente dicha. A pesar de ello, me costó mucho escribirla. Aparte del hecho evidente de que apenas contaba con tiempo libre, no tenía, para empezar y ante todo, la menor idea de cómo se escribía una novela. A decir verdad, yo era un apasionado lector, entre otras, de la novela rusa del siglo XIX y de novela negra americana, pero he de admitir que jamás había tocado una novela contemporánea japonesa. De modo que desconocía qué novelas se leían en el Japón de entonces y tampoco tenía muy claro cómo debía escribirse una novela en japonés. 


			Pero pensé: «Será algo así», e invertí algunos meses en redactar algo que se pareciera a lo que había imaginado. Sin embargo, cuando terminé de escribir y la leí, ni siquiera a mí acabó de convencerme. Aunque tenía la forma de una novela, su lectura no despertó mi interés y, al terminar de leerla, no había nada en ella que me conmoviera. «Si quien la ha escrito piensa esto cuando lee el texto, al lector seguro que le pasa igual», me dije. Y, decepcionado, pensé: «Definitivamente, no tengo el talento necesario para escribir novelas». En una situación normal, hubiera renunciado sin más y ahí hubiese acabado el asunto, pero en mis manos todavía continuaba muy viva aquella sensación de epifanía que había experimentado en mi localidad del área de outfield del Jingû-kyûjô. 


			Reconsideré la cuestión y me dije que era natural que no hubiese sido capaz de escribir bien una novela. No había escrito ninguna en toda mi vida y no podía esperar escribir algo excelente a la primera, así, sin más. Quizás el error radicara en el punto de partida, al pretender escribir una buena novela. Me dije: «Si, de todos modos, no puedo escribir una buena novela, ¿no debería dejar de lado ideas preconcebidas del tipo: “una novela es así”, “la literatura es asá” y escribir tal cual, libremente, a mi gusto, lo que siento o lo que me viene a la cabeza?». 


			Claro que «escribir tal cual, libremente, al gusto de uno, sobre lo que uno siente o le viene a la cabeza» no es tan fácil de hacer como de decir. Es una labor extremadamente difícil, en particular para quien no ha escrito nunca una novela. Para cambiar mi concepción de raíz, ante todo, decidí renunciar al papel de escribir y a la pluma estilográfica. Con la pluma y la hoja de papel ante los ojos, acababa adoptando, lo quisiera o no, una postura «literaria». A cambio, saqué una Olivetti con teclado alfabético inglés que tenía guardada en el armario empotrado. Con ella decidí empezar a escribir una novela en inglés a modo de prueba. Con el propósito de hacer algo distinto a lo habitual, fuera lo que fuese. 


			Por supuesto, mis aptitudes para redactar en inglés no iban mucho más allá. Sólo era capaz de escribir frases usando un vocabulario limitado y un número limitado también de estructuras gramaticales. Las frases me salían, como es lógico, cortas. Por complejas que fuesen las ideas que abarrotaban mi cabeza, me resultaba imposible expresarlas así. El contenido lo traducía con las palabras más simples que podía encontrar, la intención la parafraseaba de manera que fuera fácil de entender, a las descripciones las desposeía de la carne superflua: hacía que el conjunto adoptase una forma compacta ya que no tenía más remedio que disponerlo todo para que cupiera en un recipiente de tamaño limitado. De todo ello, resultaba una prosa muy tosca. Pero a medida que escribía de ese modo, entre grandes esfuerzos, fue surgiendo, poco a poco, mi propio ritmo en la prosa. 


			Desde pequeño siempre he hablado, como nativo, japonés en mi vida cotidiana, de modo que mi propio sistema lingüístico está atiborrado, igual que un granero repleto hasta los topes, de palabras y expresiones japonesas. Por lo tanto, cuando me dispongo a plasmar en un texto mis propias emociones o imágenes, a veces estos contenidos van y vienen aceleradamente, se agolpan y colisionan. Sin embargo, cuando voy a plasmarlos en una lengua extranjera, en la medida en que el número de palabras y expresiones es limitado, esto no se produce. En aquel momento descubrí que, aunque el número de palabras y expresiones fuera limitado, si uno era capaz de ensamblarlas de modo efectivo, las emociones y las ideas podían expresarse muy bien. En resumen, que «no hacía falta poner una palabra complicada tras otra», que «no hacía falta utilizar expresiones hermosas para despertar la admiración de la gente». 


			Mucho después descubriría que la escritora Agota Kristof había escrito varias novelas brillantes utilizando un estilo que poseía esa misma efectividad. Era húngara, pero durante la sublevación de Hungría de 1956 se exilió en Suiza y allí escribió, medio a la fuerza, una novela en francés. Para ella el francés era una lengua extranjera que había aprendido (había tenido que aprender) como segunda lengua. Sin embargo, logró crear con éxito un estilo propio y original utilizando una lengua que no era la suya. Consiguió un ritmo poderoso al combinar frases cortas; un lenguaje directo, sin circunloquios; unas descripciones precisas, sin aspavientos. Aunque no haya escrito algo muy importante, la atmósfera que logra es enigmática, como si hubiera algo oculto detrás. Recuerdo muy bien que la primera vez que leí una novela suya encontré en ella algo familiar. Dicho sea de paso, ella escribió su primera novela en francés, El gran cuaderno, en 1986, y yo había escrito Escucha la canción del viento en 1978, es decir, siete años antes. 


			Tras «descubrir» el interesante efecto de escribir en una lengua extranjera y adquirir mi propio ritmo al redactar un texto, devolví la máquina de escribir con teclado inglés al armario empotrado y saqué de nuevo el papel de escribir y la pluma estilográfica. Luego me senté frente a la mesa y fui «traduciendo» al japonés la extensión aproximada de un capítulo que ya había escrito en inglés. Aunque hable de traducción, no se trataba de una rígida traducción literal, sino, más bien, de algo que se acercaba a un «trasplante» libre. De ese modo, inevitablemente, surgió un nuevo estilo en japonés. Aquél era, además, mi propio y singular estilo. Un estilo que yo había encontrado con mis propias manos. En aquel instante, pensé: «¡Ah, claro! Lo que debo hacer es ir escribiendo en japonés de este modo». En fin, que se me cayó la venda de los ojos. 


			De vez en cuando me dicen: «Tus textos suenan a traducción». No acabo de comprender del todo qué significa exactamente sonar a traducción, pero creo que, por un lado, aciertan, y por el otro lado yerran. Puesto que en sentido literal realmente «traduje» aquel primer capítulo al japonés, da la sensación de que este comentario puede tener una parte de razón, pero aquello no fue más que un procedimiento práctico. Lo que yo pretendía era conseguir un estilo ágil, «neutro», desprovisto de componentes superfluos. Lo que yo buscaba no era escribir un texto en «un japonés desleído», sino escribir una novela con mi propia voz natural utilizando un japonés lo más alejado posible del llamado «lenguaje novelístico». Para ello tenía que arriesgarme. Podría decir incluso que, para mí, en aquel momento, el japonés no era más que una herramienta funcional.  


			Al parecer, hubo quien lo consideró un agravio a la lengua japonesa. Sin embargo, un idioma es básicamente algo vigoroso, con una capacidad de resistencia probada a lo largo de la historia. Se lo trate como se lo trate, aunque se lo trate con cierta rudeza, no por ello va a verse menoscabada su autonomía. Experimentar valiéndose de las diversas posibilidades que ofrece una lengua es un derecho inherente a todo escritor, y si no existe este espíritu de aventura, no nacerá nada nuevo. Mi estilo en japonés es diferente del estilo de Tanizaki y es distinto también del estilo de Kawabata. Pero esto es natural. Porque yo soy un escritor independiente que se llama Haruki Murakami.  


			 


			Un domingo por la mañana de aquella primavera me llamó un redactor de la revista literaria Gunzô diciéndome que la novela Escucha la canción del viento, que yo había presentado al Premio para Escritores Noveles, se hallaba entre las finalistas. Había transcurrido casi un año desde aquel partido de inicio de temporada en el Jingû-kyûjô y yo ya había cumplido los treinta años. Debían de ser las once de la mañana pasadas, pero la noche anterior había trabajado hasta tarde y, cuando sonó el teléfono, todavía estaba durmiendo profundamente. Cogí el auricular medio atontado por el sueño, de manera que no entendí muy bien de qué me estaba hablando. La verdad es que me había olvidado por completo de que había enviado el manuscrito a la redacción de Gunzô. Cuando acabé de escribirlo y se lo confié a alguien, aquella sensación de «quiero escribir algo» remitió por completo. Escribí la obra, por así decirlo, como un desafío, de corrido, poniendo lo que me venía a la cabeza, tal cual: jamás imaginé que una pieza así pudiera quedar finalista en un premio. Ni siquiera había sacado copias. De modo que, si no hubiera sido seleccionada como finalista, la obra habría desaparecido para siempre (no devolvían los originales). Y quizás yo no hubiera vuelto a escribir ninguna novela más. La vida es un misterio. 


			Según el redactor, las obras finalistas, incluyendo la mía, eran cinco en total. Pensé: «¡Caramba!», pero, debido en gran parte al sueño que tenía, aquello no me pareció real. Me levanté de la cama, me lavé la cara, me vestí y salí a dar un paseo con mi esposa. Estábamos andando cerca de una escuela primaria del barrio, cuando descubrí una paloma mensajera acurrucada detrás de unos arbustos. Al alzarla del suelo, vi que tenía un ala herida. En la pata llevaba prendida una chapa metálica. Sosteniéndola con cuidado entre las manos, llevé la paloma hasta la comisaría de policía más cercana, la de Aoyama-Omotesandô. Mientras andaba por las callejuelas de Harajuku, sentía en las palmas de las manos el tacto tembloroso y cálido de la paloma herida. Era un domingo con el cielo completamente azul, hacía fresco, y, a mi alrededor, los árboles, los edificios y los escaparates de las tiendas brillaban, hermosos y alegres, bajo los rayos del sol de primavera. 


			Y, entonces, se me ocurrió de pronto que ganaría el Premio Gunzô para Escritores Noveles. Y que sería escritor y lograría cierto éxito. Parecerá terriblemente pretencioso por mi parte, pero yo, en aquel momento, estaba seguro de ello. Completamente seguro. Más que de lógica, se trataba de intuición. 


			 


			Pinball 1973 la escribí al año siguiente como continuación de Escucha la canción del viento. También esta novela la escribí mientras llevaba el bar, sentado ante la mesa de la cocina a altas horas de la noche. A estas obras yo las llamo, con afecto y cierto pudor «las novelas de la mesa de la cocina». Poco después de escribir Pinball 1973 tomé la decisión de vender el local, me convertí en novelista a tiempo completo y empecé a escribir una auténtica novela larga: La caza  del carnero salvaje. Creo que ésta es la obra que marca el verdadero inicio de mi carrera como novelista.  


			Pero, al mismo tiempo, las dos «novelas de la mesa de la cocina» son también obras decisivas, difícilmente reemplazables, dentro de mi carrera como novelista. Son como las viejas amistades del pasado. Quizás ya no quedemos y charlemos, pero jamás olvido su existencia. Porque en aquellos tiempos fueron algo inestimable, insustituible para mí. Me alentaron, reconfortaron mi corazón. 


			Aún recuerdo claramente el tacto de aquello que bajó revoloteando y se posó sobre las palmas de mis manos una radiante tarde de primavera de hace más de treinta años en el estadio Jingû-kyûjô; y en esas mismas palmas aún permanece igualmente el recuerdo de la tibieza de la paloma herida que recogí cerca de la escuela primaria de Sendagaya, también un día de primavera poco después de mediodía. Y cuando pienso en el sentido de «escribir una novela», siempre aflora el recuerdo de aquellas sensaciones. Porque el significado que tiene para mí este recuerdo es creer en algo que debe de existir dentro de ti y soñar con la posibilidad de cultivarlo. Seguir conservando estas sensaciones todavía ahora es algo maravilloso.  
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			«La escritura perfecta no existe. De la misma forma que tampoco existe la desesperación absoluta.» Esto me lo dijo un escritor al que conocí por casualidad cuando yo era estudiante universitario.  


			Sólo mucho tiempo después logré comprender el auténtico significado de aquellas palabras, o al menos supe interpretarlas de modo que me proporcionaran algún consuelo: «La escritura perfecta no existe». 


			Sin embargo, como era previsible, a la hora de escribir me sumía siempre en la desesperación. Porque el ámbito de las cosas sobre las que podía escribir era demasiado reducido. Aunque lograse contar, por ejemplo, algo sobre los elefantes, sería incapaz de decir ni una sola palabra sobre quién se servía de ellos. A eso me refiero.  


			Durante ocho años me vi inmerso en este dilema... Ocho años. Eso es mucho tiempo.  


			Claro que envejecer no es tan duro si te mantienes receptivo a aprender lo que sea sobre cualquier cosa. Al menos eso dicen.  


			Poco después de cumplir los veinte, adopté esta postura vital y desde entonces siempre me he esforzado en mantenerla. Como consecuencia de ello, los demás me han asestado duros golpes, me han engañado, han malinterpretado mis palabras; pero, al mismo tiempo, he vivido un sinfín de experiencias insólitas. Mucha gente distinta se ha acercado a contarme sus historias, ha pasado sobre mí con fuertes y sonoras pisadas, como si cruzara un puente, y luego se ha alejado y no ha vuelto jamás. Mientras tanto, yo he permanecido inmóvil, con la boca cerrada, sin pronunciar palabra. Y así he llegado al final de la veintena. 


			

			Ahora voy a contar una historia. 


			Ni que decir tiene que aún no he resuelto ningún problema y que, cuando acabe de contarla, es posible que la situación siga siendo justo la misma. Porque, en definitiva, escribir no es un método de autoayuda: como mucho, es una humilde tentativa. 


			Sin embargo, hablar con sinceridad es algo terriblemente difícil. Cuanto más sincero intento ser, más se van hundiendo las palabras en la oscuridad. 


			No intento justificarme. Al menos estas líneas son, hoy por hoy, lo mejor de mí mismo. No tengo nada más que añadir. Con todo, pienso lo siguiente: «Si todo va bien, dentro de mucho tiempo, años o décadas, tal vez descubra que me he redimido. Y, entonces, quizás el elefante vuelva a la llanura y yo pueda empezar a describir el mundo con palabras más hermosas». 


			

			* 


			

			Gran parte de lo que sé sobre escritura lo he aprendido de Derek Heartfield. Quizá debería decir que casi todo. Desafortunadamente, el propio Heartfield era, en todos los sentidos, un escritor estéril. Quien lea su obra lo entenderá. Sus textos son difíciles de leer; sus argumentos, absurdos; sus temas, pueriles. Con todo, también fue uno de los contados escritores excepcionales que lograron esgrimir su prosa como un arma. Comparado con autores coetáneos suyos como Hemingway o Fitzgerald, no creo que la postura combativa de Heartfield desmerezca en absoluto la de aquéllos. En fin, ésa es mi opinión. Sólo que, por desgracia, Heartfield no fue capaz de vislumbrar claramente, hasta el final, cuál era la figura de su adversario. A fin de cuentas, eso es lo que significa ser estéril.  


			Tras librar esta lucha estéril durante ocho años y dos meses, Heartfield murió. Una soleada mañana de domingo del mes de junio de 1938 saltó al vacío desde la azotea del Empire State Building con un retrato de Hitler en la mano derecha y un paraguas abierto en la izquierda. Su muerte dio tan poco que hablar como lo había dado su vida. 


			Durante las vacaciones de verano de tercero de secundaria, mientras sufría una grave afección cutánea en la entrepierna, cayó en mis manos una copia del primer libro de Heartfield, cuya edición ya estaba agotada. Me la dio mi tío, quien, tres años después, padecería un cáncer intestinal y acabaría muriendo con gran sufrimiento. La última vez que lo vi, los médicos lo habían intubado de arriba abajo por todos los orificios de entrada y de salida de su cuerpo y estaba tan arrugado y con un color de piel tan achocolatado que parecía un viejo mono de rostro astuto. 


			

			* 


			

			Yo tenía tres tíos en total. Uno murió en las afueras de Shanghái. Tres días después de acabar la guerra, pisó una mina que él mismo había enterrado. Mi tercer tío, el único que me queda, es prestidigitador y va recorriendo los balnearios de todo el país. 


			

			* 


			

			Sobre un buen texto literario, Heartfield decía lo siguiente: «El acto de escribir, justamente porque es un ac to, consiste en medir la distancia que existe entre el yo y las cosas que nos rodean. Lo que se necesita no es sensibilidad, sino una regla» (Si tú estás bien, ¿dónde está lo malo?, 1936). 


			Sería el año en que murió el presidente Kennedy cuando yo empecé a observar tímidamente cuanto me rodeaba con una regla en la mano, y desde entonces ya han transcurrido quince años. Durante estos quince años me he ido desprendiendo realmente de muchas cosas. Igual que un avión con el motor averiado que, para aligerar peso, arroja el equipaje, arroja los asientos y, por último, arroja a los infelices auxiliares de vuelo, a lo largo de estos quince años me he ido desprendiendo de casi todo y, como contrapartida, no he conservado casi nada. 


			No puedo tener la certeza de haber obrado bien. Es cierto que hacerlo me ha producido alivio, pero me aterra pensar qué ocurrirá cuando envejezca y se acerque la hora de mi muerte. Porque después de incinerarme no quedará de mí ni un solo hueso. 


			«Quien tiene el corazón oscuro sólo puede tener sueños oscuros. Quien los tiene aún más oscuros ni siquiera sueña», solía decir mi difunta abuela.  


			La noche en que mi abuela murió, lo primero que hice fue alargar la mano y cerrarle suavemente los ojos. Mientras le bajaba los párpados, los sueños que ella había abrigado a lo largo de setenta y nueve años se esfumaron en silencio, sin dejar rastro, igual que las gotas de un aguacero de verano revientan contra el asfalto de la calle. 


			

			* 


			

			Voy a decir una cosa más sobre la escritura. Y será la última. 


			Para mí, escribir es una tarea terriblemente angustiosa. Hay veces en que soy incapaz de escribir una sola línea en todo un mes, otras en las que todo lo que escribo de corrido durante tres días y tres noches resulta ser, a fin de cuentas, un despropósito.  


			A pesar de ello, la tarea de escribir también puede ser divertida. Porque, en comparación con las adversidades de la vida, al escribir es muy sencillo darle sentido a todo.  


			Fue en mi adolescencia cuando descubrí este hecho y me quedé tan sorprendido que no logré articular palabra durante una semana entera. Sólo con que prestara atención a cuanto sucedía a mi alrededor podría disponer del mundo a mi voluntad, cambiaría todos los valores, alteraría el curso del tiempo...  


			Por desgracia, no me di cuenta de que era una trampa hasta mucho después. Un día tracé una línea en mitad de la página de un cuaderno: a la izquierda, apuntaría todo lo que había ganado, y a la derecha, todo lo que había perdido. Las cosas que había perdido, las cosas que había pisoteado, las cosas que había abandonado mucho tiempo atrás, las cosas que había sacrificado, las cosas que había traicionado..., eran tantas que no fui capaz de acabar la lista. 


			Se abría una profunda brecha entre lo que me esforzaba en comprender y lo que realmente comprendía. Y, por más larga que fuera la regla que sostuviera en la mano, jamás podría medir una profundidad semejante. Lo único que fui capaz de hacer fue elaborar una simple lista. No era una novela, no era literatura, tampoco era arte. No era más que la hoja de un cuaderno con una línea trazada en medio. Aunque si hablamos de enseñanzas, tal vez sí me deparara alguna. 


			

			Si te interesan el arte, o la literatura, lee a los griegos. Porque, para que sea posible crear verdadero arte, la esclavitud resulta imprescindible. Como en la Antigua Grecia. Allí los esclavos cultivaban la tierra, preparaban la comida, remaban en los barcos y, mientras tanto, los ciudadanos, bajo el sol del Mediterráneo, se dedicaban a componer poemas, a resolver problemas matemáticos. Eso es arte.  


			Alguien que a las tres de la mañana rebusca en el interior de la nevera de su cocina no puede escribir más que esto que escribo. 


			Y esto que escribo soy yo. 


			

			2 


			

			Esta historia empieza el 8 de agosto de 1970 y acaba dieciocho días después, es decir, el 26 de agosto del mismo año. 


			

			3 


			

			—¡Los ricos, que se vayan todos a la mierda! 


			Acodado en la barra, el Rata me escupió estas palabras a voz en grito fulminándome con la mirada. O quizá sus gritos se dirigieran a una máquina de moler café que había a mis espaldas. Porque sentados a la barra, el uno junto al otro, no había necesidad alguna de vociferar de aquel modo. Fuera como fuese, después de dar aquel grito, el Rata siguió bebiendo cerveza con aire satisfecho, como de costumbre. 


			Nadie a nuestro alrededor prestó la menor atención a los alaridos del Rata. Porque el pequeño local estaba atestado de clientes y todos vociferaban de modo semejante. Una escena parecida a la de un barco de pasajeros a punto de irse a pique.  


			—¡Garrapatas! —exclamó el Rata ladeando la cabeza—. Son un hatajo de inútiles. A mí, en cuanto veo la jeta de un rico, me entran ganas de vomitar. 


			Con el fino borde del vaso de cerveza pegado a los labios, asentí en silencio. El Rata, sin añadir nada más, se quedó contemplando absorto sus dos manos, de dedos delgados, posadas sobre la barra mientras, como si estuviera exponiéndolas al fuego de una hoguera, iba dándoles la vuelta repetidas veces. Resignado, dirigí la vista al techo. Hasta que no hubiera acabado de examinar con atención, uno tras otro, sus diez dedos, no proseguiría. Era lo habitual en él. 


			

			Aquel verano, el Rata y yo, como poseídos por algo, bebimos tanta cerveza que podría haberse llenado con ella una piscina entera de veinticinco metros, y cubrimos todo el suelo del Jay’s Bar con una capa de cinco centímetros de cáscaras de cacahuete. Era la única manera de sobrevivir a un verano tan aburrido como aquél. 


			Detrás de la barra del Jay’s Bar colgaba una litografía deslucida por el humo del tabaco. Cuando me moría de aburrimiento, me quedaba contemplándola horas y horas, sin cansarme. El dibujo, que habría podido utilizarse para el test de Rorschach, me sugería la figura de dos monos de color verde, sentados uno frente al otro, lanzándose una pelota de tenis que hubiera perdido su consistencia.  


			Cuando se lo comenté a Jay, el barman, éste, tras observarla atentamente unos instantes, me dijo con indiferencia que tal vez tuviese razón. 


			—¿Qué debe de significar? —le pregunté. 


			—El mono de la izquierda eres tú y el de la derecha soy yo. Cuando yo te lanzo una botella de cerveza, tú me arrojas el dinero.  


			Convencido, me tomé un trago de cerveza. 


			

			—¡A mí me dan ganas de vomitar! 


			Tras concluir un rápido examen de sus dedos, el Rata repitió esas palabras.  


			No era la primera vez que el Rata despotricaba de los ricos: es más, los odiaba con todas sus fuerzas. De hecho, el mismo Rata pertenecía a una familia bastante adinerada, pero cada vez que se lo hacía notar, me decía: «No es culpa mía». A veces (generalmente, cuando yo había bebido más cerveza de la cuenta) le replicaba: «Sí, sí que es culpa tuya» y, luego, invariablemente, me sentía fatal. Porque el Rata no dejaba de tener sus razones. 


			

			—¿Y tú por qué crees que odio a los ricos? 


			Aquella noche, el Rata prosiguió su discurso. Era la primera vez que lo llevaba más lejos. 


			Negué con la cabeza en señal de ignorancia. 


			—Porque, hablando claro, los ricos no piensan. Ésos, si no tienen una linterna y una regla, no atinan a rascarse el culo. 


			«Hablando claro» era la expresión favorita del Rata. 


			—¿Ah, sí? 


			—No piensan nada que valga la pena. Sólo simulan que piensan... ¿Y eso por qué te crees que es? 


			—¡Uf! Pues... 


			—Pues porque no les hace ninguna falta. Para hacerte rico necesitas un poco de cabeza, claro. Pero, para seguir siéndolo, no necesitas nada de nada. Igual que un satélite artificial no necesita gasolina. Le basta con dar vueltas y vueltas alrededor del mismo sitio. Pero ¿sabes?, yo no soy así. Y tú también eres distinto. Para vivir, tenemos que pensar todo el rato. Desde el tiempo que hará mañana hasta el tamaño del tapón del baño. ¿O no? 


			—Sí —dije. 


			—Pues a eso me refiero. 


			Cuando el Rata concluyó cuanto quería decir, se sacó del bolsillo un pañuelo de papel y se sonó la nariz ruidosamente y con aire de fastidio. Yo era incapaz de discernir hasta qué punto estaba hablando en serio. 


			—Bueno, en definitiva, todos nos moriremos —aventuré yo.  


			—Pues sí. Todos nos moriremos un día u otro. Pero ¿sabes?, antes tienes que vivir unos cincuenta años, y vivir cincuenta años pensando en ello todo el rato es, hablando claro, mucho más cansado que vivir cinco mil años sin pensar en nada. ¿O no? 


			Tenía razón. 


			

			4 


			

			Había conocido al Rata hacía tres años, en primavera. Fue el año de mi ingreso en la universidad y, aquel día, los dos íbamos muy borrachos. Por lo tanto, no recuerdo en absoluto bajo qué circunstancias acabamos juntos, pasadas las cuatro de la madrugada, en su Fiat 600 de color negro. Seguramente teníamos algún amigo común. 


			En todo caso, los dos íbamos muy borrachos y, además, la aguja del velocímetro señalaba ochenta kilómetros por hora. De modo que sólo puede atribuirse a la buena
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