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Lluís Riera Porta va néixer el 1975 a Artés, i actualment viu a Castelló d'Empúries. Educador social de formació, ha treballat més de vint-i-cinc anys en el camp social, en àmbits com les drogodependències, serveis socials i l’acció comunitària. Apassionat de la literatura i la música, toca el baix des de l'adolescència. Va formar-se com a escriptor al Laboratori de Lletres. Ha publicat el llibre de relats Contes bruts (2023).




La Lluna, filla adolescent d’una prostituta drogoaddicta, s’enamora del Fal·leres, un noi impulsiu i apassionat, líder d’una banda de rock amateur, Fúria. Tots dos troben en la relació un refugi perfecte a una vida marcada pel sofriment. Amb els membres de la banda, comparteixen els primers concerts, les experiències sexuals i psicotròpiques inicials. Amb això, sembla que la Lluna ha trobat un lloc on sentir-se acceptada. Però l’aparició d’un triangle amorós i la ràbia asfixiant que arrossega pel seu passat acabaran convertint-se en una càrrega insuportable, que els atrapa en una espiral de violència i ànsies de venjança.


Fúria, novel·la guanyadora del V Premi de Novel·la Criminal Margarida Aritzeta - Vila de Creixell, és una història implacable d’amor i dolor, que ens endinsa en la Catalunya interior dels anys noranta. Fidel al seu realisme brut, Lluís Riera retrata una societat aspra, patriarcal i racista, i aborda sense concessions les addiccions, el suïcidi i la violència masclista a través d’uns personatges complexos i contradictoris.
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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma…

La represa, a càrrec de l’Editorial Clandestina, ens sembla de gran importància per continuar prenent-nos seriosament la iniciativa: la publicació regular de títols que combinen escriptors del país amb autors estrangers de ressò i prestigi que no han estat traduïts aquí, i alguna recuperació de gran interès.

Així doncs, es tracta de prosseguir una col·lecció ja consolidada dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal aglutinar esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que hem de seguir oferint un ampli ventall de novel·la criminal de qualitat a tots aquells lectors que han gaudit de bones històries tots aquests anys.

Per la nostra banda, ens proposem publicar la millor de les seleccions i poder-vos oferir un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon ja a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificable, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, un tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, que ara poden continuar gaudint en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà




 

T’agrada la novel·la negra? Subscriu-te a la col·lecció, escull quin nivell s’adequa millor a tu i rebràs les nostres novetats, llibres de fons i continguts exclusius.


[image: imatge]





 

 

A la Cris, a la Maria i a l’Anna




Primera part




1

La Laura està asseguda a un sofà ronyós davant d’un televisor moribund. L’àrbitre xiula l’inici del partit Alemanya-Espanya, del Mundial de futbol d’Espanya 82, i ella mira sense mirar. Li sua cada plec de carn. Té una panxa enorme que li fa nosa. Calor. Observa la circulació de la pilota uns dos minuts. No la veu passar. Aconsegueix aixecar-se per obrir la finestra de la sala de bat a bat amb l’esperança que entri un bri d’aire fresc, però res, a fora és un braser. Arrossega els peus inflats els pocs metres que separen el sofà de la cuina. És un pis minúscul on l’olor de fum i alcohol abraça cada racó d’aquell habitatge de protecció oficial situat a l’únic bloc de més de quatre plantes que hi ha al Poble. Remena dins la nevera i només hi troba una llauna de sardines mig buida i una garrafa de vi del sindicat. Sua, li pesa el ventre i té les cames inflades i tristes. Agafa un got i l’omple de vi. El buida amb fal·lera. El torna a omplir i el torna a buidar. El torna a omplir. Aparta plats llardosos, cendrers plens a vessar i restes de marihuana de sobre el marbre enganxós de la cuina. En un plat hi posa una llesca de pa eixut i les quatre sardines que queden a la llauna. Porta plat i got fins a la tauleta que separa el sofà del televisor. S’asseu procurant trobar una postura còmoda per a la panxa, separa les cames amb un intent fallit per no sentir ardor a les cuixes, es mira les sardines i la llesca de pa i, de la cara, li regalimen unes gotes de suor. Esbufega amb una impotència tenyida de ràbia. Se senten rialles al pis del costat, les parets són de paper de fumar i se sent tot. TOT. Això li recorda que està sola i pensa que en Pau hauria de ser aquí, amb ella. Fa poc més d’una hora que li ha dit que anava al bar a veure el partit, però la Laura fa mesos que no se’l creu: «I des de quan t’agrada el futbol, a tu?». I ell, sense ni tan sols dignar-se a contestar, ha fotut el camp de casa amb un cop de porta.

Clava una queixalada a la llesca de pa sec. L’oli de les sardines li esquitxa a la cara. Una altra queixalada. Una altra. Esquitxa. Mastega. Gairebé no ha menjat res en tot el dia i el pa ressec li sembla mel. Per la finestra entren crits eufòrics d’un grup d’adolescents carregats d’hormones que passa pel carrer, i això li provoca una pessigada que li omple els ulls de llàgrimes; fa temps que tothom li sembla feliç, tothom menys ella. Nota una punxada al ventre que la fa recaragolar. Brama i respira fondo unes quantes vegades fins que se li fon el dolor. Torna a sentir rialles de complicitat i frases inintel·ligibles al pis del costat. Li bull la sang. Apuja el volum del televisor i intenta centrar-se en el joc, és la primera vegada en la seva vida que prova de mirar un partit de futbol i de seguida descobreix que no hi té cap interès. Torna a clavar les dents a la llesca de pa sec amb les quatre sardines fins que se l’acaba. La calor és anguniosa. Torna a buidar el got de vi. El vi és l’única cosa que li apaga el foc, però avui el foc és massa viu.

L’àrbitre xiula la fi de la primera part amb empat a zero al marcador.

Pensa en en Pau.

Pensa que és un cabró i que hauria de ser a casa.

Pensa que tots els homes són uns cabrons.

Pensa que potser és ella que només tria cabrons.

Pensa en en Pau.

S’aixeca per anar a buscar més vi. Els braços i les cames li pesen. El ventre la sulfura i, de tant en tant, nota la presència d’unes fiblades esmolades. Hi ha moviment. Massa moviment. I sua. Sua. Sua. Va xopa. Desplaça el cos fins a la nevera per agafar la garrafa de vi, i de dins un calaix pren un paquet de Lucky Strike i un encenedor. Torna arrossegada al sofà, on deixa anar el seu pes mort. Ressitua la panxa. S’omple el got de vi, beu una mica, i del paquet de tabac en treu un cigarret, una postura d’haixix i un paper de fumar. Es cargola un porro mentre sent els crits despreocupats i alegres tant al carrer com al pis del costat. Una punxada de fúria li forada el cor. Comença la segona part del partit i s’encén el porro. Xucla amb ànsia. Xucla. Li encanta aquell costo culero, la relaxa i la fa sensible, li aguditza tots els sentits fins a convertir-los en instruments d’alta precisió. S’espatarra al sofà i s’intenta relaxar. Es grata el cony. Respira. Gol!, crida el locutor sense ni un gram d’entusiasme, Alemanya ha marcat el primer gol del partit. La Laura amb prou feines sap diferenciar el conjunt alemany de l’espanyol. Deixa el porro al cendrer i s’aixeca amb dificultat per anar al lavabo, el THC la transporta a un estat de flotació hipersensorial. Té l’esquena xopa. Nota cada gota com li regalima per les diferents parts del cos. En pot notar la densitat i el volum. Gairebé pot percebre el funcionament de les glàndules sudorípares. Com s’obren. Com excreten. Pot sentir el funcionament del cor i els pulmons. Pot percebre el moviment de la vida que té dins del cos. Hi ha molta activitat al seu cos. Molta vida. Massa vida. Davant el lavabo es renta la cara amb aigua freda i abundant, es frega amb intensitat. Tanca l’aixeta i aixeca el cap per veure’s al mirall. S’horroritza. No s’hi reconeix. Té uns ulls sense vida, una boca tan trista que sembla no haver rigut mai. Uns cabells greixosos i despentinats li encerclen una cara inflada com un globus de fira. Un globus d’un color groc gastat. Llàgrimes. «Ets un fill de puta, Pau, ets un fill de la gran puta», crida observant-se fixament al mirall. Torna a ajupir el cap per rentar-se la cara, obre l’aixeta i se la renta amb molta força, com si volgués modificar-ne les faccions, alça el cap i s’esgarrifa. Creu que ha perdut la màgia. La personalitat. La força. L’alegria. La vida. «Ets un fill de puta, Pau! Ets tu el que ho volies, això!», escup amb bilis.

Torna a seure davant del partit. La conversa dels veïns s’ha convertit en gemecs de plaer. El locutor sembla que estigui narrant un esdeveniment apocalíptic. La Laura beu una mica més de vi per provar d’apagar l’ànsia, el porro l’ha transformat en una ànima receptiva, com una antena d’estímuls, i tot la fastigueja: la suor que li envaeix l’esquena. Els sons que arriben del pis del costat. Les ànsies que té per beure més vi. Una altra fiblada al ventre. Cadascuna de les paraules que escup l’altaveu del televisor. Les cames adolorides. Els crits, de nanos, que entren per la finestra.

Una altra fiblada al ventre.

Al pis del costat comença un reguitzell de crits de plaer. Un intercanvi de passions sonores acompanyades per cops constants a la paret: sons esmorteïts que neixen d’un metrònom sense mètrica. La Laura es posa les mans a les orelles per no sentir-los, els cops li pessiguen els budells. Sent una ràbia tan gran que no li cap a dins el cos. Molta ira, i després calor. Molta calor. Més calor. Una calor insuportable. Calor sobre la calor. A l’altra banda de la paret continuen els cops i els gemecs. La Laura es transforma en febre, en una estuba sense precedents. És foc. Un foc que es converteix en aigua. Nota les cames xopes per un líquid aquós i groguenc que no deixa de rajar-li per l’entrecuix. El sofà ronyós és ben moll. S’aixeca esgarrifada. El narrador del partit no para de bramar. Els cops i els gemecs pugen d’intensitat a l’altra banda de la paret. La Laura, dreta, veu com li raja aigua del baix ventre fins a formar un bassal a terra. La mullena fa olor d’angoixa. Tot fa olor d’angoixa. Desesperada, s’acosta fins a la paret, i s’hi recolza amb les dues mans. Sent i nota la vibració dels cops amb molta presència. La Laura està aterrida per aquell fluid que li va cames avall. I de cop i volta el cervell li fa un gir de cent vuitanta graus, i la por es transforma en una ràbia endimoniada que la fa picar la paret amb el puny tancat: Pom! Pom! Pom!, els cops a l’altra banda s’aturen en sec. Pom! Pom! Pom! Pom!, pica la Laura amb desesperació, amb la boca plena de pànic, i a dos dits de la paret crida a ple pulmó: «Pau! Deixa de follar-te la veïna i porta’m a l’hospital!».

Alemanya marca el segon gol del partit.

Quatre hores més tard, a les tres de la matinada del 3 de juliol de 1982, neix la Lluna i, contra tot pronòstic, surt una nena sana.
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Els primers a arribar al bar La Sardana solen ser el Fal·leres i el seu pare; el pare és una esponja, beu fins a caure. És un home que té sang a l’ull, de metxa curta, i l’alcohol no l’ajuda a controlar el seu tarannà irascible. El Fal·leres té deu anys, i li diuen Fal·leres des que en tenia sis. El malnom l’hi va posar l’àvia materna per la seva relació compulsiva amb la vida: quan beu llet, beu llet fins a rebentar, i quan va en bicicleta, l’han d’anar a buscar dos pobles enllà. Al cap d’una estona solen arribar el Ferro i el seu pare. El pare és un home ferm com un bloc de formigó. Tranquil, de poques paraules i cor tendre. També li agrada beure, però ell, a diferència del seu amic, sap parar a temps. Al Ferro, que també té deu anys, en fa dos que li diuen així: Ferro. Aquest malnom l’hi va posar la seva mare un dia que, esparverada, va veure com queia des del balcó de casa a una alçada de dos pisos. Va baixar les escales electritzada. El nen estava intacte, no tenia res, ni una rascada, res. Embogida d’alegria, va començar a cridar: «De Ferro! Aquest nano és de Ferro!», «De Ferro!». Els últims a arribar solen ser l’Alexis i el seu pare. El pare, des de fa uns anys, és l’encarregat d’una secció a la fàbrica. Aquest càrrec mediocre ha accentuat el seu caràcter altiu i arrogant fins a convertir-lo en un personatge que no suporta ningú. Alcohòlic, narcisista, homòfob, mentider, masclista i puter compulsiu, sempre fa gala de totes les dones que (diu) haver-se follat, i narra les seves experiències amb detalls innecessaris. Al Poble ningú el pot veure, només el suporten el pare del Ferro i el del Fal·leres, que el coneixen de tota la vida, i han après a donar-li la raó sense escoltar-lo. L’Alexis, que també té deu anys com els seus amics, es diu Alexis perquè el van batejar amb aquest nom.

El bar La Sardana està regentat per un home de mitjana edat que es resisteix a la calvície amb una perruca desmesurada. L’home és objecte de tot tipus de burles i vexacions. En més d’una ocasió, el pare del Fal·leres li ha arrencat el perruquí quan no està d’acord amb el nombre de cubalibres que li vol cobrar.

Els tres nens proven de cridar l’atenció als seus pares perquè els facin cas, però el pare del Fal·leres perd la paciència:

—Deixeu de donar pel cul i aneu a jugar un rato, cony! —els diu projectant saliva i amb el dit índex mal estirat.

Els tres nens marxen del bar sense protestar. És l’última setmana d’escola i estan eufòrics amb la perspectiva de perdre de vista les aules i la mestra: la senyoreta Montserrat. Corrent com daines, travessen carrers polsosos on hi ha cotxes mal aparcats amb una anarquia pactada. Algun tractor. Creuen la plaça de l’església, on hi ha bancs, una font i cap promesa de futur. Surten del Poble per on es van fonent les cases per donar pas a coberts, camps i vinyes. Agafen el camí de carro que els porta fins a la vora del riu, on ja no queda ni rastre d’asfalt. En algun racó hi ha pilons de runa, pneumàtics vells o alguna nevera corcada. Avancen riu avall. El Fal·leres porta una garrafa d’aigua que ha arreplegat pel camí, corre per la vora del riu liderant el petit escamot fins que s’atura en sec al costat d’uns pollancres alts com un edifici de tres plantes.

—Aquí! —crida mentre tira la garrafa a terra, i després es treu la roba.

El Ferro i l’Alexis es miren entre ells i també es treuen la roba. Un cop nus com conills no poden ni volen evitar fitar-se els cossos. Es miren els penis. El Ferro l’hi toca al Fal·leres.

—Això és de maricons! —protesta l’Alexis.

—La tens curta, però gruixuda! —diu enriolat el Ferro al Fal·leres.

—I tu la tens prima i llarga com una secallona! —replica el Fal·leres.

Tots dos giren el cap per clavar els quatre ulls al penis de l’Alexis.

—I tu la tens petita i arrugada com un cacauet! —observa el Fal·leres.

Esclaten a riure sorollosament i l’Alexis, emprenyat com un goril·la, els escup:

—No rigueu, sugnormals, que quan s’infla sembla un bull negre!

El Fal·leres es posa a remenar pel poc sotabosc que hi ha al costat dels pollancres. Furga com un senglar. Troba un pal d’una llargada i fermesa que considera adequades. Corre cap al riu, i es tira a l’aigua sense vacil·lar.

—Va! Veniu, gallines! —crida des de l’aigua que li cobreix una mica més amunt de la cintura.

El Ferro i l’Alexis hi entren amb una por mal dissimulada. Són un quart de vuit del vespre i tot i que el sol ja cau encara és força encès. Els grills hi posen una música constant. De tant en tant, alguna libèl·lula fa de solista i sobrevola l’aigua com si fos d’una altra galàxia. L’olor de riu i fang és intensa.

—Veniu! Que li portarem un regalet a la senyoreta Montserrat —diu el Fal·leres indicant-los que el segueixin.

La senyoreta Montserrat és la mestra més odiada de l’escola. És arrogant. Agra. Amargada. Sempre que pot els ridiculitza davant de tothom, i això els desperta l’instint de venjança.

El Fal·leres va fins a la vora del riu, canyís i boga apunten cap al cel encerclats per una aigua estanca i clara per on es passeja un exèrcit de sabaters. S’endinsa enmig del canyís i es gira amb el dit índex estirat sobre la boca per indicar als seus amics que es quedin quiets. Callats. En silenci. Amb la mà esquerra subjecta el pal amb fermesa i fa uns moviments circulars i cautelosos per sota l’aigua. Observa i espera uns minuts fins que veu un moviment. En el moment precís i amb una convulsió plena d’energia, engrapa amb la mà dreta el cap d’una serp d’uns seixanta centímetres de llargada i d’un color marró olivaci amb una ziga-zaga de taques que va de dalt a baix. El Fal·leres aixeca el rèptil enlaire com un trofeu. L’animal es mou a batzegades per intentar fugir del seu depredador, però aquelles mans de deu anys no es rendeixen.

—A la primera! —crida altiu acostant l’animal als altres dos—. És una serp d’aigua! Mireu quina pudor que fa!

Els nens s’hi acosten i intenten ocultar el pànic que els provoca aquella bèstia.

—Eeecs! Quina peste! —bramen el Ferro i l’Alexis gairebé a l’uníson.

—El meu tiet em va dir que les serps d’aigua no saben mossegar, i per defensar-se es caguen a sobre, per això fa pudor d’alls podrits! —explica orgullós.

Fora del riu, el Fal·leres ordena als seus amics que facin alguns forats al coll de la garrafa. Els nens mal foraden el plàstic a base de cops de pals i pedres. Després els demana que l’omplin amb quatre dits d’aigua, i finalment, el Fal·leres introdueix la serp dins la garrafa i hi enrosca el tap.

—Ja la tenim!

Ara, valents, el Ferro i l’Alexis claven els ulls a dos dits de l’ampolla per observar amb delit aquella bèstia meravellosa.

—Uau, Fal·leres! Ets la bomba! —brama el Ferro amb admiració.

—Doncs el meu pare és pilot de cotxes de carrera i jo he pujat a un Ferrari —diu l’Alexis moll d’enveja.

—El teu pare treballa a la fàbrica com els nostres, i va amb un Simca 1200! —li recrimina el Fal·leres.

—Ja, però a les nits fa carreres amb un Ferrari! —respon rabiós.

—I on és el Ferrari? —pregunta el Fal·leres sorneguer.

—En un garatge especial per a Ferraris. Només s’hi pot entrar per una porta secreta que hi ha en un bosc secret.

Els seus amics saben que inventa històries, i l’Alexis sap que ells ho saben, però així i tot les escup.

Es vesteixen d’una revolada, agafen la garrafa amb la serp d’aigua i corren. Desfan el camí de terra mentre el Fal·leres els explica el seu pla per alliberar la serp al jardí de casa la senyoreta Montserrat. Creuen carrers i places. Gairebé és l’hora de sopar i a les cases hi ha llum, dones amb les cervicals clavades a la cuina i homes bruts i queixosos rascant-se l’escrot en sofàs d’escai. En menys de deu minuts ja estan amagats darrere la tanca de la casa de la mestra. És un xalet situat a un extrem del Poble, és gran i ostentós. Té un jardí enorme amb una piscina amb forma de ronyó que és l’enveja de mig Poble.

—L’hem de posar dins la piscina —diu el Fal·leres entusiasmat per la seva pròpia idea.

—Sí! —corroboren els altres dos nens com si fossin un exèrcit abans d’entrar en combat.

El Fal·leres puja d’un bot a sobre la tanca i el segueixen el Ferro i l’Alexis amb la garrafa. Els tres salten a dins del jardí, i es miren amb un somriure nerviós. En silenci i mig ajupits corren fins a la vora de la piscina. El Fal·leres ja està a punt d’obrir el tap per alliberar la serp dins de l’aigua quan l’Alexis li agafa la mà per aturar-lo.

—Nooo! L’hem de posar allà —xiuxiueja tot assenyalant el cotxe que hi ha aparcat sota un porxo.

És un Renault 25 nou i relluent. És el cotxe de l’home de la senyoreta Montserrat, que és el metge del Poble. Es diu Bernardo Cuesta, però tothom el coneix com el doctor Bernardo. Les dones del Poble asseguren que és l’home més atractiu de tota la comarca. Als tres nens se’ls il·lumina la cara observant aquell vehicle enorme i modern, i sense obrir boca, es llancen una mirada de complicitat i volen fins a situar-se arraulits al costat de la porta del conductor.

—Hòstia, vols dir a dins el cotxe? —diu el Ferro.

—Clar que sí, no siguis gallina! —s’afanya a dir l’Alexis.

El Fal·leres prova d’obrir el pany. És obert. Tots tres pugen excitats dins del vehicle, es reparteixen entre el seient del pilot i el del copilot. Mai havien vist tants botons en un cotxe. Mai havien tastat aquell luxe.

—És com una nau espacial! —diu el Fal·leres amb la boca oberta.

—Aquest botó és per tirar bombes als que et persegueixen —diu l’Alexis assenyalant el botó que activa els llums d’emergència.

El Ferro i el Fal·leres miren fascinats aquell accessori amb ganes de creure’s el que els diu el seu amic. El Fal·leres, com un gat, s’escola als seients del darrere, posa la garrafa a terra i desenrosca el tap; la serp, amb uns moviments hipnòtics, treu el cap per la boca de la garrafa.

—Ja podem marxar!

Abans no ha acabat de dir la frase, el Ferro i l’Alexis ja tenen els peus fora del cotxe. Quan són tots tres a fora tanquen la porta mirant de no fer gaire soroll i fugen de la casa amb el cos ple d’adrenalina.

Al bar La Sardana, els seus pares continuen arrenglerats a la barra, van molt carregats, estan encorbats, criden en excés, se’ls enganxa la llengua, gesticulen a batzegades i formulen sentències irrefutables. Reprodueixen les accions i les converses de cada dia.

Demanen cubalibres.

S’encenen cigarrets amb la punta de l’anterior.

Asseguren que el director de la fàbrica és un fill de puta.

Tiren alguna moneda a la màquina escurabutxaques.

Parlen de les tetes d’alguna veïna del Poble.

Asseguren que el Salinas no li fot un gol ni a l’arco iris.

Fumen més.

Decideixen que la dona del director és una puta.

Demanen més cubalibres.

Van a pixar i es mullen els pantalons.

Fan plans per anar de putes a Manresa.

Asseguren que el Madrid té els àrbitres comprats.

Tornen a fumar.

Els tres nens es posen al costat dels seus pares i escolten les converses que ja saben de memòria. No s’immuten pels crits, és l’estat natural de cada vespre. El Fal·leres li intenta explicar al seu pare que ha caçat una serp a la primera. L’home no escolta ni una paraula. El fill insisteix.

—Va! Aneu a jugar un rato, cony! —crida son pare amb problemes per mantenir l’equilibri sobre el tamboret.

Els nens van fins a la màquina escurabutxaques per observar com juga un vell que es passa el dia amorrat a aquell artefacte, és un home aspre i solitari, que fa dècades que no riu.

—El Déu que us ha parit… què collons mireu? Neu a jugar fora, collons! —crida el ludòpata amb una dicció enllustrada per una desena de mitjanes.

Els tres nens fan cas omís a aquell vell afeblit, i es queden mirant les llumetes d’aquella màquina enorme. Observen com volten les maduixes, cireres, campanes, sets i síndries al ritme d’una música miserable que promet fortuna.

Al cap d’una estona els pares decideixen aixecar el cul del tamboret, i amb dificultats per caminar amb dignitat, cadascun es retira a casa seva amb el respectiu fill.

L’endemà, a l’escola, el Fal·leres, el Ferro i l’Alexis respiren tranquils en comprovar que la senyoreta Montserrat no els retreu res, tot indica que no van ser descoberts en la seva operació. A mig matí, però, la directora entra a la classe amb cara pàl·lida i li demana a la senyoreta Montserrat que l’acompanyi. Els nens celebren amb crits i llançaments de tota mena d’objectes el fet de quedar-se sols a l’aula. A fora, la senyoreta Montserrat plora amb el desconsol més rotund. Se senten uns udols desesperats. El plor esgarrifós d’una ànima trencada. Els nens l’escarneixen amb cruesa.

Al cap d’una mitja hora llarga, la directora, amb cara de llimona podrida, explica que el marit de la senyoreta Montserrat, l’estimat doctor Bernardo, ha patit un accident contra el camió de les gasoses al mig de la recta que va cap a Manresa.

Malauradament, el Poble s’ha quedat sense l’home més atractiu de la comarca.
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La senyoreta Dolors entra a classe badallant. Sense dir ni ase ni bèstia arrossega els peus fins a la seva taula, on deixa anar llibretes, llibres, dos paquets de Ducados i un encenedor. Aixeca el cap amb una mirada avinagrada que es passeja de banda a banda de l’aula. Els trenta nens callen de cop. Silenci, és com si s’hagués aturat el motor d’una motoserra. La dona estossega amb raspera. Fa baixar una flegma. Se l’empassa. Amb el dit polze es treu la saliva resseca de la comissura dels llavis. Agafa una llibreta i un llapis i passa llista en silenci. «Algú sap per què no ha vingut en Miquel?», pregunta. «E-e-stà ma-malalt», respon el millor amic d’en Miquel acovardit. La senyoreta Dolors el mira amb uns ulls petits i negres que semblen dos forats de bala. «Bueno», i fa una creueta al paper. Es posa davant de la pissarra. Torna a estossegar projectant saliva. S’acaba d’escurar el coll, i sense cap rastre de ganes ni vocació, es disposa a ensenyar multiplicacions de dues xifres: «És imprescindible que us sapigueu les taules de multiplicar», «Els ganduls que no les heu estudiat, ara us ho trobareu».

La Lluna s’ho mira des de l’última fila. Mira sense mirar i escolta sense escoltar. Ha après a ser-hi sense ser-hi, però ella ho entén tot. Com si fos una màquina. Una eina. Ha aconseguit conviure amb el verí de la senyoreta Dolors. Sap que a aquella dona li pegaria, i potser la mataria si pogués, però ni tan sols la pot suspendre. Per a la Lluna, fer multiplicacions li és tan natural com respirar.

La Lluna observa la cara de la senyora Dolors, «És lletja com un pecat dolent», pensa. Té uns ulls separats. Uns llavis inexistents encerclen una boca que mostra unes dents petites, desendreçades i ennegrides pels dos paquets de Ducados que veuen passar cada dia des de fa més de dues dècades. La pell és d’un blanc emmalaltit. El seu cos és prim i gelatinós alhora. És un ésser corcat i amargat. «M’arrancaria els ulls si pogués», pensa la Lluna sense equivocar-se. La senyoreta Dolors ja fa anys que li ha posat la creu perquè no és del Poble. Perquè és xarnega. Perquè el seu pare les va abandonar i la seva mare és una puta que va als bars, es folla els homes del Poble i va drogada. I perquè treu les millors notes de la classe amb diferència.

A vegades, la senyoreta s’acosta a la Lluna per deixar-li caure comentaris en veu baixa, comentaris que només pugui sentir ella: «Per alguna cosa devia marxar el teu pare, no?». O bé: «Segur que ho sap la teva mare qui és el teu pare?». Sempre intenta baixar-li la nota o humiliar-la en públic. «Llu-na Sán-chez, caram! Quin nom més maco», escup amb sarcasme buscant complicitat amb la resta d’alumnes. La senyoreta Dolors, amb aquest esforç d’humiliació constant, ha aconseguit arrossegar la resta de nens a alliberar el seu verí contra ella. A tots menys a la Roser. La Roser és la millor i única amiga de la Lluna: són una sola ànima. S’adoren. S’agraden. S’estimen. La Lluna passa moltes hores a casa de la Roser, allà hi pot intuir la família que sempre se li ha negat, i la Roser és l’única nena del Poble que ha entrat a casa de la Lluna. Al seu patiment. A la seva solitud.

Una sirena estrident marca el final de la mediocre classe de matemàtiques; és l’última del dia, i els nens surten al carrer en tromba. Com una pedregada. La Lluna i la Roser s’entretenen a recollir les llibretes i l’estoig.

—No ho he entès gaire, això —diu la Roser amb un sospir.

—No pateixis, que després t’ho explico —li diu la Lluna.

—Va, nenes, fora d’aquí —brama la senyoreta amb ànsia per sortir a fumar.

Les dues amigues s’afanyen. La Roser remena dins la bossa i treu un entrepà embolicat amb paper d’alumini, el desembolica, i amb cura el parteix per donar-li la meitat a la seva amiga.

—És de mortadel·la amb olives, està boníssim.

—Gràcies —respon amb una gratitud trista.

Surten per la porta de l’escola, i a fora, les esperen un grup de nens amb un rictus maliciós estampat a la cara. Quan les dues amigues els passen per davant, l’escamot els barra el pas i crida:

—LA TEVA MARE ÉS PUU-TAA!, LA TEVA MARE ÉS PUU-TAA!, LA TEVA MARE ÉS PUU-TAA!

Sempre l’agredeixen en grup. Com una manada de hienes. Com una llopada. Ho fan per fer més mal, per esgarrapar més fort sense que ningú en sigui el responsable ni en surti ferit. La Lluna deixa caure el mig entrepà de mortadel·la amb olives per tapar-se les orelles. Se li omplen els ulls de llàgrimes i mira a terra esperant que passi la tempesta. Aguanta, es queda tot el patiment a dins, prova d’apagar els sentiments com si fos un tros de fusta. La senyoreta Dolors, que surt darrere d’elles, s’afanya a encendre’s un Ducados, contempla l’escena amb gaudi, i es retira carrer avall sense obrir boca, entra dins el seu Seat Málaga platejat i marxa sense mirar enrere.

—Voleu callar!? Calleeeeu! —crida la Roser furiosa.

Però els nens riuen i continuen cridant:

—LA TEVA MARE ÉS PUU-TAA!, LA TEVA MARE ÉS PUU-TAA!, LA TEVA MARE ÉS PUU-TAA!

La Lluna aguanta l’estampida amb les mans a les orelles. El temps sembla que s’hagi aturat. Per la porta de l’escola apareixen dos nens que fan tres cursos més: són grans, grenyuts i forts com les roques de Montserrat. S’aturen davant d’aquella escena, i un d’ells, amb una veu de tro, crida: «Voleu deixar-les en pau! Sou uns cagats de merda, per què no m’ho dieu a mi això si teniu collons?». Els nens de la classe de la Lluna es miren entre ells. Riuen nerviosos. Es remiren, i es posen a córrer carrer avall. «Maricon l’últim!», crida un d’ells. Els grans dediquen un breu somriure a les nenes i marxen. Les dues amigues es queden palplantades. La Lluna es frega les llàgrimes, i la Roser parteix la meitat de la meitat de l’entrepà de mortadel·la amb olives i l’hi dona.

—Gràcies —li diu avergonyida—. Qui eren aquests nens grans?

—El Fal·leres i el Ferro, van a setè, el que els ha parat els peus a aquests capullos és el Fal·leres, s’han cagat a les calces, eh? —diu la Roser amb un somriure.

A la Lluna se li escapa una rialla estrident, mai més oblidarà la cara d’aquells nens grans.

Les dues amigues van al Sindicat; la mare de la Lluna li ha demanat que quan sortís de l’escola anés a comprar vi. Entren i fan sonar la campana de la porta. Tres velles que trien fruita es giren cap a la porta, aturen la conversa en sec, i repassen la Lluna de dalt a baix. Després, saluden la Roser amb afecte, perquè la Roser és del Poble de tota la vida, no és una xarnega com la seva amiga, i sobretot, no és la filla d’una guarra vinguda de la Ciutat que s’ha repassat mig Poble. Les dues amigues, com sempre, fan veure que tot està bé. La Lluna compra dos litres de vi negre de garrafa que, amb desgana, li serveixen dins d’una ampolla de plàstic de Fanta de taronja. Paga, i quan encara no han sortit per la porta, les velles li dediquen males paraules sense molestar-se a esperar.

Les dues amigues enfilen els carrers del Poble en direcció a casa la Lluna, uns carrers que reprodueixen la mateixa quotidianitat tediosa dia rere dia, sense sorpreses. Sense esperança. Malgrat que la Lluna és alta i lleugera com una fulla i la Roser és una nena baixa i molsuda, tenen un caminar sincronitzat i es mouen com un sol bloc. Juntes se senten segures, indestructibles.

Arriben al portal de casa la Lluna, una porta de fusta austera, bruta i mal pintada que dona accés a una entrada estreta i lúgubre, delimitada per parets d’un ocre marronós amb una gran acumulació de salnitre. L’espai està ocupat per bicicletes i bombones de butà mal repartides. A mitja alçada hi ha una renglera de bústies abonyegades condemnades a rebre factures i problemes. La Lluna acciona l’interruptor que encén una bombeta desmaiada i solitària que, penjada per un fil elèctric prim com un fideu, il·lumina les misèries de l’únic edifici de més de quatre plantes que hi ha en tot el Poble. Les dues nenes pugen les escales fosques i dretes. Enfilen els esglaons amb el cap cot, sense parlar, sense riure, sense tocar-se. Quan la Lluna s’acosta a casa li ve mal de panxa i se li posa la cara blanca i trista com l’hivern. Arriben al tercer pis. La Lluna respira i agafa la clau que porta penjada al coll amb un cordill. Obre la porta. Entren al rebedor, on no caben totes dues. «Hola, mama?», diu la nena sense obtenir resposta. «Mama?». Senten vida al menjador, hi ha moviment. Recorren el passadís estret i curt que fa mesos que ningú escombra. Obren la porta del menjador i les dues nenes queden garratibades: la mare de la Lluna, de quatre grapes a sobre el sofà, té un senyor al darrere de genolls, a tocar del cul, que l’envesteix fent uns gemecs tous i allargassats. Estan despullats i suats, i l’home és pelut com un os. La Lluna i la Roser s’agafen amb força de la mà. L’home s’adona de la presència de les nenes i queda blanc. S’atura de cop, deixa d’esbufegar i crida. «Marxeu d’aquí!», «Què hi foten aquestes aquí!?». La mare de la Lluna aixeca el cap. Té els ulls entelats per diverses substàncies. «Deixa el vi i marxa, carinyo», li diu amb un fil
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