
		
			Para você, John, por mais de vinte anos do seu amor, confiança e amizade. Por todos os momentos em que perdi as esperanças em relação a Cass, Gwen e Nic, e você disse calmamente: “Eu gosto deles.” Por todas aquelas minhas horas distraídas em que você se ocupou de tudo: fez as compras no mercado, levou as crianças ao balé... essas coisas nunca aparecem nas histórias de amor. Mas deveriam.

			Para vocês, K, A, R, J, D e C, os seis Fitzpatrick... que amam os livros, as praias e o verão. O que eu sei que é verdade? Que vocês são as melhores coisas que já aconteceram na minha vida.

		


		
			Capítulo Um

			Nada como um carro cheio de garotos para acabar com o meu bom humor.

			Alguém solta um palavrão em voz baixa na Sorveteria Castle’s, por isso fico sabendo que papai também os viu. Uma gangue de adolescentes está no topo da sua lista de Clientes Mais Odiados — comem demais, querem tudo na hora e nunca dão gorjeta. Ou, pelo menos, é o que ele diz.

			No começo, nem presto atenção. Estou carregando uma bandeja com uma pilha bamba de porta-copos de cervejas artesanais, hambúrgueres embrulhados em papel laminado e uma montanha gordurosa de vieiras fritas para a mesa quatro, que fica bem na frente. Em algumas semanas, vou pegar o ritmo do trabalho. Equilibrar tudo isso e muito mais vai ser moleza. Mas as férias começaram há três dias, a Castle’s voltou a funcionar em tempo integral na semana passada, o sol está deslumbrante, o ar do comecinho do verão está que é sal puro, e só faltam alguns minutos para o meu turno acabar. Minha cabeça já está na praia. Por isso, não olho para ver quem acabou de chegar no carro, até ouvir os assovios. E o meu nome.

			Dou uma olhada para trás. Vejo um conversível estacionado na diagonal, ocupando duas vagas. Como não poderia deixar de ser, Spence Channing, que estava dirigindo, sacode o cabelo dos olhos e abre um sorriso para mim. Trevor Sharpe e Jimmy Pieretti descem, rindo. Tiro depressa o chapéu com a coroa dourada e o enfio no bolso do avental.

			— Tem alguma coisa especial pra gente, Gwen? — pergunta Spence.

			— Pega uma senha — respondo. Segue-se um coro previsível de uhuuuus de alguns garotos. Ponho a bandeja na mesa quatro, além de latas de refrigerante e guardanapos tirados dos bolsos da frente do avental, abro um sorriso rápido e ensaiado, e então paro diante da mesa onde meu irmão espera por mim, arrastando batatas fritas por uma poça de ketchup, com ar sonhador.

			Mas, então, escuto alguém dizer: “Ei, Cass, olha só quem está aqui! Pronta para servir.” E o último garoto, que estava escondido atrás das costas largas de Jimmy, sai do carro.

			Seus olhos se fixam nos meus.

			Os segundos se desenrolam, finos, esticados, transparentes como linhas de pesca atiradas muito, muito, muito longe.

			Eu me endireito, pegando a mão do meu irmão.

			— Vamos para casa, Em.

			Emory arranca a mão.

			— Nada feito — diz com firmeza. — Nada feito. — Dá para ver os músculos de suas pernas se retesando na postura “sou uma rocha, sou uma ilha”. Suas mãos fazem gestos para me enxotar, dispensando minha urgência.

			É minha deixa para respirar fundo e me afastar. Apressar Em, forçá-lo a fazer as coisas, tende a terminar em desastre. Pego seu prato de papel sujo de ketchup, desamarro o avental e pergunto a papai:

			— A gente tem que ir para casa, será que você podia embalar isso aqui para viagem?

			— Nada feito — repete Emory, arrancando a mão da minha. — Não, Gwennie.

			— Estou até o pescoço de trabalho — diz papai pela janela de serviço, sua voz se elevando acima da chiadeira do grill. — Embrulha você, colega. — E atira alguns pedaços de papel laminado pela janela, acrescentando vários sachês do ketchup favorito de Emory.

			— Ainda comendo. — Emory volta a sentar com determinação à mesa de madeira rústica.

			— A gente vai ver um filme — digo a ele, embrulhando sua comida. — Sorvete.

			Papai me lança um olhar severo pela janela de serviço. Pode até ser ríspido com Em de vez em quando, mas não gosta que eu seja.

			— Sorvete aqui. — Meu irmão aponta para uma pintura enorme de um sorvete duplo de casquinha numa das torres cenográficas do restaurante. Pois é, a Castle’s foi construída para se parecer com um castelo.

			Acabo puxando-o para a caminhonete de qualquer jeito, sem olhar para trás, nem mesmo quando escuto uma voz dizer: “Ei, Gwen, tem um segundo?”

			Viro a chave no Ford Bronco detonado de mamãe, pisando fundo na embreagem. O motor solta um ronco ensurdecedor, mas não alto o bastante para abafar a outra voz que diz, aos risos: “Ela tem um segundo, um terceiro, um quarto... Ela tem muitos, como todos nós sabemos!”

			Graças a Deus papai se afastou da janela de serviço e está curvado sobre o grill. Talvez não tenha ouvido nada disso.

			Piso na embreagem de novo e dou um solavanco, só para descobrir que os pneus estão girando, atolados na areia funda do estacionamento. Por fim, a caminhonete recua aos trancos e barrancos, dando marcha a ré. Cantando os pneus, pego o asfalto escaldante da Avenida Atlântica, aliviada por ver que está vazia.

			Uns três quilômetros adiante, paro no meio-fio, dobro os braços em cima do volante e encosto a cabeça neles, respirando fundo várias vezes. Emory abaixa a cabeça para me espiar, os olhos castanhos me procurando, e então, resignado, abre o papel laminado e continua a comer as batatas fritas moles, encharcadas de ketchup.

			Só falta um ano para me formar. Aí vou poder dar o fora daqui. Deixar esses garotos — e o ano que acabou — bem longe no espelho retrovisor.

			Respiro fundo outra vez.

			Agora estamos perto do mar, e a brisa se derrama sobre mim, suave e salgada, segura e familiar. É por isso que todo mundo vem para cá. Por causa do ar, das praias, da paz.

			Sem saber como, consigo encaixar o carro em frente à grande placa pintada em verde e branco que indica a separação oficial entre a cidade e a ilha, onde a ponte de Stony Bay termina e a ilha de Seashell começa. A placa está ali desde que me entendo por gente, a tinta de suas letras arredondadas se descascou na maioria dos lugares, mas as promessas continuam gravadas a fundo.

			O Paraíso à beira-mar. 

			O segredo mais bem guardado da Nova Inglaterra.

			Pequena joia escondida na costa rochosa de Connecticut.

			A ilha de Seashell, onde passei minha vida inteira, é chamada de todas essas coisas e muitas outras.

			E eu só quero ir embora daqui.

			
		


		
			Capítulo Dois

			–Kryptita é a única coisa — diz Emory para mim, muito sério, na tarde seguinte. Sacode a cabeça, tirando dos olhos os cabelos escuros, retos como uma cortina, iguais aos de papai. — A única, única coisa que pode derrubar ele.

			— Kryptonita — corrijo-o. — Exatamente. Tirando isso, ele é invencível. 

			— Pouca kryptita aqui — ele me garante. — Então, tudo bem. 

			E recomeça a desenhar, pegando pesado no pilô vermelho. Está esparramado de bruços no chão, livro de quadrinhos aberto ao lado do bloco. A luz do verão se derrama em diagonal pela janela da cozinha/sala de estar, iluminando o papel enquanto ele colore a capa do seu herói. Estou deitada no sofá, morta de preguiça depois de levar Emory a White Bay horas atrás, para a sessão com o fonoaudiólogo. 

			— Bom trabalho — digo, indicando o bloco. — Gostei das estrelas cadentes ao fundo.

			Emory empina o queixo para mim, testa franzida, o que me leva a desconfiar que não são estrelas. Mas ele não me corrige, apenas continua desenhando.

			Já se passou um dia inteiro desde que esbarrei nos garotos na Castle’s, e ainda estou querendo uma reprise. Por que deixei que acabassem com o meu bom humor desse jeito? Devia ter rido e levantado o dedo médio para eles. Não teria sido lá muito fino, mas aqui na ilha não estou entre as patricinhas mesmo. Devia ter dito: “Bem, Spence, quem precisa de um segundo é você, porque o primeiro é minúsculo.”

			Mas não poderia dizer isso. Não com Cassidy Somers ali. Os outros garotos não importam muito. Mas Cass...

			Kryptonita.

			
			Mais ou menos uma hora depois, nossa porta de tela quebrada se abre de repente e mamãe entra, sua cabeleira escura e cacheada toda crespa do calor, do mesmo jeito que a minha fica. Atrás dela, em passos exaustos, arrasta-se Fabio, nosso híbrido de labrador, velho e meio cego. Na mesma hora ele despenca de lado, com a língua de fora. Mamãe se apressa a empurrar com o pé a tigela de água para perto dele, enquanto pega uma Coca Zero na geladeira.

			— Pensou melhor no assunto, meu amor? — pergunta, depois de dar um longo gole. Ela deve ter refrigerante em vez de sangue correndo pelas veias.

			Levanto de um salto, e o velho sofá xadrez laranja e vinho solta um gemido agonizante. Ela tem razão, eu devia estar tomando decisões sobre o que fazer neste verão, em vez de ficar obcecada com as que tomei ontem... ou em março. 

			— Cuidado! — avisa mamãe, agitando a mão livre para o sofá. — Respeite o Mirto.

			Emory, agora colorindo os cabelos escuros do Super-Homem, mão pesada no pilô preto, solta um dos seus risos guturais ao ver minha careta.

			— Mãe, nós compramos o Mirto no bazar caseiro do Bert e do Earl. Mirto só tem três pernas e nenhuma mola que funcione. Toda vez que eu me levanto dele, tenho a sensação de que preciso de um guindaste. Respeitar esse sofá? Fala sério.

			— Tudo merece respeito — diz mamãe, em tom calmo, despencando em cima de Mirto com um suspiro. Um segundo depois, ela franze o nariz e enfia a mão debaixo da almofada, retirando um agasalho encardido, imundo, do meu primo Nic. Uma casca de banana. Um dos seus próprios romances ensebados. — Mirto viveu uma vida longa e difícil em um curto período de tempo. — Ela bate em mim com o agasalho, sorrindo. — E então? O que achou da oferta da Sra. Ellington?

			Ser acompanhante da Sra. Ellington. O emprego de verão disponível de que mamãe tomou conhecimento hoje de manhã, e que me permitiria deixar de trabalhar na sorveteria de papai. O que, aliás, fiz religiosamente todos os anos, desde que tinha doze. Podia ser ilegal para os outros, mas era permitido para Nic e para mim, porque somos da família. É claro que, depois de cinco anos, eu adoraria fazer alguma coisa diferente de encher casquinhas de sorvete, fritar mariscos e preparar queijos-quentes. Mais do que isso... se não vou trabalhar com papai à noite, posso dar uma mãozinha para Vivien, que trabalha em um bufê. 

			— É para o verão inteiro? — Desabo no sofá, me estendendo com todo o cuidado. Se a gente cai em cima do Mirto de mau jeito, ele aderna feito o Titanic antes de afundar.

			Mamãe desamarra os cadarços dos tênis sujos que usa para trabalhar, chuta-os para longe e estica os dedos dos pés com um gemido. As unhas dos dedões exibem margaridinhas pintadas com todo o capricho, sem dúvida obra de Vivien, o Picasso das pedicures. Como se tivesse combinado, Emory sai da sala, à procura dos chinelos. Teria pegado a Coca de mamãe, se ela já não tivesse feito isso.

			— Até agosto — confirma, depois de outro longo gole no refrigerante. — Ela caiu de uma escada na semana passada, torceu o tornozelo e teve uma concussão. Não é emprego de enfermeira — apressa-se a garantir. — Eles já têm uma moça que vai à noite para fazer isso. Henry... a família... só quer que alguém tome conta dela, que a faça se exercitar, se alimentar, que não a deixe fugir para a praia sozinha. Ela tem quase noventa anos. — Mamãe balança a cabeça, como se não pudesse acreditar. 

			Eu também não posso. A Sra. Ellington parecia atemporal para mim, como uma personagem de um daqueles velhos livros que vovô traz para casa dos bazares, com seu sotaque da Nova Inglaterra, sua coluna aprumada e suas opiniões fortes. Ainda me lembro dela dando uma respostona para um turista que apontou para Em, perguntando: “O que é que há de errado com ele?” E ela: “Nem um décimo do que há de errado com você.” Quando Nic e eu acompanhávamos mamãe durante as faxinas, nós dois ainda pequenos, a Sra. E. nos dava biscoitos com glacê e limonada caseira, e deixava a gente se balançar na rede da varanda, enquanto mamãe marchava pela casa com o aspirador de pó e o esfregão.

			Mas... seria um emprego na ilha. Trabalhando para veranistas. E eu prometi a mim mesma que não faria isso.

			Esfregando os olhos com o polegar e o indicador, mamãe termina de tomar sua Coca e atira a lata longe com um tinido. Mais fios de cabelo escapam do seu rabo de cavalo, grudando-se em caracóis às faces suadas e vermelhas.

			— Qual seria o horário mesmo? — pergunto.

			— Essa é a melhor parte! De nove às quatro. Você daria o café da manhã dela, faria o almoço... Ela tira uma soneca à tarde, por isso teria tempo livre. O filho dela quer alguém que comece na segunda. É três vezes o que seu pai pode pagar. Por muito menos trabalho. Uma excelente oportunidade, Gwen.

			Ela joga seu trunfo com cautela, escondendo o “você precisa fazer isso” com cuidado por baixo do “você quer fazer isso”. Tudo que Nic e eu conseguimos faturar durante o verão ajuda durante a baixa temporada de Seashell, os longos meses sem movimento em que a maioria das casas é fechada por toda a estação — quando mamãe tem menos clientes regulares, papai fecha a Castle’s e faz bicos até a primavera, e as contas de Emory não param de chegar.

			— E a família dela? — pergunto.

			Mamãe encolhe um dos ombros, com naturalidade. 

			— Segundo Henry, eles nem vão estar lá. Ele faz sei lá o que em Wall Street, é superocupado. Os garotos já estão crescidos. Henry diz que eles não querem passar o verão inteiro numa ilha sem movimento com a avó, como faziam quando eram menores.

			Faço uma careta. Posso ter minhas próprias opiniões sobre como Seashell é pequena e quieta, mas eu vivo aqui. Tenho esse direito.

			— Nem mesmo para ajudar a própria avó?

			— Quem sabe o que se passa numa família, amor. “As histórias dos outros...” 

			... são deles.

			Conheço isso de cor e salteado.

			Emory volta aos pulos para a sala com os chinelos peludos de mamãe — um verde, todo encaroçado, e outro vermelho, os dois para o pé esquerdo. Estendendo as mãos para a perna de mamãe, ele tira o tênis que falta e esfrega o peito do seu pé.

			— Obrigada, fofinho — diz mamãe, enquanto ele posiciona com cuidado um dos chinelos, repetindo o procedimento com o outro pé. — O que me diz, Gwen? — Mamãe se inclina em minha direção, seu joelho cutucando o meu.

			— Eu teria as tardes e noites livres? Todas as noites? — pergunto, como se isso fosse um ponto fundamental. Como se eu tivesse uma vida social intensa e um namorado devotado. 

			— Todas as noites — garante mamãe, tendo a delicadeza de não perguntar “Que diferença faz, Gwen?”. 

			Todas as noites livres. Garantidas. Trabalhando para papai, geralmente acabo pegando os horários que ninguém quer — sextas e sábados, até a hora de fechar. Com todo esse tempo livre, posso curtir um verão de verdade, fazer luaus e mariscadas na praia. Sair com Vivie e Nic, nadar no riacho durante o pôr do sol, a hora mais linda de todas. Nada de escola, aulas particulares, acordar às quatro e meia da manhã para acompanhar o time de natação, nenhum desses garotos... Esbarrar com eles ontem na Castle’s foi... argh. Na casa da Sra. Ellington, a mais afastada de Seashell, eu nunca teria que vê-los.

			Já quase posso sentir o cheiro da minha liberdade — as brisas salgadas, o capim-da-praia verde e quente de sol, as brisas frescas soprando por cima das pedras molhadas, as ondas quebrando, a espuma branca na curva escura do mar.

			— Eu topo.

			É um emprego na ilha. Mas só por um verão. Para uma família. Não é como a história de mamãe, que começou a fazer faxinas com a minha avó aos quinze anos, para ganhar dinheiro para a faculdade, só para continuar dando duro (e sem ter feito faculdade) todos esses anos depois. Também não é como o que papai fez, assumindo o negócio da família aos dezoito anos porque o pai dele teve um ataque do coração quando lidava com o grill.

			É um emprego temporário.

			Não uma decisão para a vida inteira.

			— Amor... seu pai já te pagou pelos dias que você trabalhou? Estamos um pouco atrasados. — Mamãe espaneja migalhas do sofá sem olhar para mim. — Nada com que se preocupar, mas...

			— Ele disse que me pagaria mais adiante na semana — respondo, distraída. Emory passou dos pés de mamãe para os meus, nem de longe tão doloridos quanto os dela, mas não vou recusar suas atenções. 

			Mamãe se levanta, abre a geladeira.

			— Prefere um congelado diet ou um normal para o jantar? Você decide.

			Bomba 1 ou Bomba 2? Eta escolha difícil. Ela crava o garfo na tampa plástica de uma lasanha, mas, antes que tenha tempo de colocá-la no forno, vovô Ben entra na cozinha, rebolando, com o contrabando de sempre pendurado no ombro, ao estilo de Papai Noel. Quer dizer, se o Bom Velhinho saísse por aí distribuindo frutos do mar. Ele empurra uma das bandanas de Nic, duras de suor, para o canto da bancada, despejando as lagostas na pia com uma barulheira de conchas e patas. 

			— Uma, duas, três, quatro. Esta daqui deve pesar uns cinco quilos no mínimo. — Eufórico, ele passa as mãos pela cabeleira branca e revolta, um Albert Einstein português.

			— Papá, não há a menor possibilidade de nós comermos isso. — Apesar dos protestos, mamãe começa imediatamente a encher uma de suas panelas enormes, de cozinhar lagostas, com água da torneira. — E eu torno a perguntar, quanto tempo vão demorar para te pegar?  E quando você for preso, como vai ajudar a gente? — A licença de pesca de vovô expirou há anos, mas ele continua saindo com os barcos sempre que lhe dá na veneta. Sua coleção de armadilhas ilegais para lagostas se estende pelas águas do litoral da nossa ilha.

			Vovô Ben olha com nojo para a bandeja de plástico que mamãe segura, balançando a cabeça. 

			— Teu avô Fernando não chegou aos cento e dois anos de idade por comer... — ele abre a caixa, vistoriando os ingredientes — ... benzoato de potássio.

			— Não — admite mamãe, tornando a enfiar a bandeja no freezer. — Fernando chegou aos cento e dois anos porque bebia muito vinho verde e vivia chumbado.

			Resmungando baixinho, vovô Ben vai para o quarto que divide com Nic e Em, voltando pouco depois com suas roupas de ficar em casa — nada de camisa, só uma camiseta sem mangas e um velho roupão xadrez, segurando o pijama do Super-Homem de Em.

			— Veste isso aí, mais depressa do que uma bala — diz a Emory, que solta a sua risada rouca e sai correndo pela sala, braços abertos no estilo do Homem de Aço.

			— Nada de voar até vestires o uniforme — diz vovô. Em para bruscamente diante dele, deixando com toda a paciência que vovô Ben tire sua camisa e short e, a duras penas, vista o seu pijama. Então, ele se aconchega comigo em cima de Mirto, enquanto vovô Ben põe um DVD de Fred Astaire.

			Nossa sala é tão pequena que mal dá para acomodar a tevê de plasma enorme que vovô ganhou ano passado no torneio de bingo da igreja. O bingo que vovô joga é de cartas, não cartelas, e tenho quase certeza de que ele trapaceou. A tela de última geração sempre parece totalmente deslocada na parede entre o crucifixo de cedro e o retrato de casamento da minha avó. Ela exibe uma seriedade atípica em preto e branco acima do solitário que vovô nunca se esquece de encher todos os dias. É um retrato grande, desses em que os olhos das pessoas parecem seguir a gente. 

			Nunca tenho coragem de olhar os dela.

			Uma música romântica, com uma orquestração sofisticada, enche a sala, acompanhando a voz de taquara rachada de Fred Astaire.

			— Cadê a Ginger? — pergunta Emory, apontando para a tela. Vovô Ben pôs Cinderela em Paris, em que a parceira de Astaire é Audrey Hepburn, não Ginger Rogers.

			— Ela vai aparecer daqui a um bocadinho — diz vovô, a resposta de sempre, esperando que Emory goste tanto da música e da dança que não se importe com quem está cantando e dançando. 

			Emory fica mordendo o lábio, até que seu pé começa a se mexer de um lado para o outro.

			Meu irmão de oito anos não é autista. Ele não é nada que já tenham mapeado geneticamente. Ele é apenas Emory. Sem qualquer diagnóstico, gráfico ou mapa. Algumas coisas difíceis são fáceis para ele, e outras, que são básicas, exigem o seu esforço. Passo os braços pela sua cintura, suas costelas magras, encosto o queixo no seu ombro, sentindo os fios soltos do seu cabelo escuro me fazerem cócegas no rosto, aspirando seu cheiro quente de garotinho. 

			— É esse que tem a música engraçada, lembra? A música que diz sua cara bem-humorada, sua cara engraçada?

			Finalmente Em se acomoda, abraçando seu bicho de pelúcia favorito, que se chama Escondidinho, o caranguejo-eremita. Vovô Ben o ganhou em uma quermesse quando Emory tinha dois anos, e tem sido o seu brinquedo predileto desde então.

			Empurro Fabio com o cotovelo e vou para a escada na frente da casa, porque não aguento ver Audrey Hepburn com seu arzinho triste de menor abandonada. Com um metro e oitenta e dois de altura, ninguém, por mais míope que seja, jamais vai dizer que tenho ar de menor abandonada.

			Franzindo os olhos para observar a ilha, que se estende por cima dos telhados das casas de dois pisos que ficam diante das nossas — o sítio baixo e cinza de Hoop, a casa branca de Pam, com suas telhas sujas, a casa verde-água de Viv, com as venezianas de madeira vermelha que não combinam —, eu chego bem a tempo de presenciar o brilho do sol poente no mar. Recostada sobre os cotovelos, fecho os olhos e respiro fundo o ar quente e salgado.

			Que está fedendo.

			Meus olhos se abrem de estalo. Um par de tênis do meu primo está a centímetros do meu nariz. Eca. Eau de Suor de Garoto de Dezoito Anos. Dou uma cotovelada neles, expulsando-os da varanda para a grama. 

			A porta de tela se escancara. Mamãe vem sentar ao meu lado com um pote de sorvete em uma das mãos e uma colher na outra.

			— Quer um pouquinho? Eu pego uma colher para você.

			— Não, não estou a fim. — Dou um sorriso para ela. Tenho certeza de que ela não caiu. — Esse é o seu aperitivo, mãe?

			— Aperitivo, prato principal e sobremesa — responde ela. — Tão flexível.

			E começa a catar com a colher a parte de manteiga de amendoim, mas então para e afasta meus cabelos da testa.

			— Tem alguma coisa que a gente precise conversar? Você esteve tão quieta nesses últimos dois dias.

			É irônico: justamente mamãe, que passa a maior parte do tempo livre lendo romances sobre gente que passa o tempo todo tirando a roupa, resolveu explicar os fatos da vida para mim e para Nic (que ficou entre boquiaberto e horrorizado) fazendo uma demonstração com uma Barbie e um Falcon. Quando eu estava com quinze anos, ela me levou ao ginecologista para começar a tomar pílula — “Vai ser bom para a sua pele”, insistiu, quando gaguejei que não era necessário, “e para o seu futuro”. Até temos liberdade para conversar sobre sexo — ela faz questão absoluta —, mas só em termos abstratos... Sinto vontade de encostar a cabeça no seu ombro macio e sardento e lhe contar tudo sobre os garotos no carro. Mas não quero que ela saiba que há pessoas que me veem desse jeito.

			Que eu dei a elas uma razão para isso.

			— Não estou a fim — repito. Ela tira mais sorvete do pote, com uma expressão pensativa. Um momento depois, Fabio empurra com o focinho a porta de tela, vai mancando até mamãe e pousa o queixo na sua coxa, revirando os olhos, com ar pidão. 

			— Não — digo a ela. Embora saiba que ela vai ceder. Dito e feito: mamãe tira um bocado de sorvete e bate com a colher no degrau. Fabio abandona o papel de moribundo e lambe o sorvete com avidez, para então retomar a postura esperançosa, babando na perna de mamãe.

			Algum tempo depois, ela diz:

			— De repente, você podia dar um pulo na casa dos Ellington — brande a colher em direção à Rua Baixa —, para fazer uma visitinha à Sra. E.

			— Espera aí. Como é que é? Tipo uma entrevista de emprego? Agora? — Olho para meu short de bainha esfiapada e minha camiseta, e de novo para mamãe. Então, corro para o quarto e volto com o velho tubo de rímel verde e rosa. Desatarraxo a tampa, passando o bastão depressa nos cílios.

			— Não precisa — diz mamãe pela milionésima vez, mesmo assim me emprestando a colher para que eu possa checar manchas no reflexo. — Não, eu praticamente já disse a ela que você aceitaria o emprego. E é um bom emprego. Mas não sei quantas pessoas já estão sabendo dele. E paga muito bem. Dá só um pulinho lá, no térreo, e lembra à Sra. Ellington quem você é. Ela sempre gostou de você.

			É por isso que, três minutos depois, estou calçando os chinelos, quando vovô Ben chega correndo à varanda, seus cachos brancos no maior alvoroço.

			— Gwen! Leva isto aqui! Diz à Sra. E. que são do Bennie, para a rosa da ilha. Mando lagostas e amor.

			Olho para o saco de papel úmido dentro da desbotada sacola de corda trançada de vovô, da qual se projetam duas antenas de lagosta, acenando, ameaçadoras. 

			— Vovô. É tipo assim, uma entrevista de emprego. Não posso aparecer lá com crustáceos. Principalmente vivos.

			Vovô Ben solta um bufo, impaciente. 

			— Rose ama as lagostas. Sempre amou. Amor verdadeiro. — Ele abre um sorriso para mim.

			— Verdadeiro ou não, essas aí estão a anos-luz de uma salada. — Uma das lagostas perdeu uma das pinças dianteiras, mas ainda brande a outra para mim, de um jeito apavorante.

			— Cozinha os bichos, bota na geladeira, faz um molho especial para ela almoçar amanhã. — Vovô Ben empurra a sacola para mim. — Rose sempre adorou lagostas.

			Ele envelheceu muito desde que vovó morreu, principalmente depois que veio morar com a gente, quando papai foi embora. Antes disso, parecia tão à prova do tempo quanto uma carranca de baleeiro, com suas feições toscas, fortes, morenas feito madeira de carvalho. Mas agora seu rosto está flácido, e eu não tenho coragem de dizer não para aqueles olhos castanhos tão animados. Por isso, enrolo a sacola no pulso e desço a escada.

			São quase seis horas e o sol de verão ainda está alto no céu, o mar que se estende para além das casas exibe um azul-turquesa sem fundo, que brilha prateado com as luzes refletidas. Só há uma leve brisa e, agora que meu nariz está longe dos tênis de Nic, sinto o cheiro de grama cortada e algas marinhas, misturado com o aroma doce do tomilho selvagem que cresce por toda a ilha.

			E é praticamente só o que temos por aqui. Tomilho selvagem, uma comunidade sazonal de mansões de telhas, uma reserva florestal dedicada às batuíras-melodiosas, e nós — os que aparamos os gramados, consertamos, pintamos e limpamos as casas. Vivemos na Floresta do Leste, a parte “ruim” de Seashell. Ha, ha, ha. Não são muitos os que diriam que isso existe na ilha. Temos uma floresta nos fundos da casa e só vemos uma nesguinha do oceano; eles têm vista panorâmica — a areia descendo em declive até o mar — das janelas dos seus salões, e amplos gramados ondulados nos fundos. Oitenta casas, trinta delas abertas o ano inteiro, as outras, de maio até outubro. No inverno é como se nós, os moradores, fôssemos os donos da ilha, mas, quando chega a primavera, temos que devolvê-la. 

			Já percorri metade da Rua da Praia, já passei pela casa de Hooper e pela de Vivien, a caminho da Rua Baixa, onde mora a Sra. Ellington, quando escuto o zumbido baixo, trepidante de um cortador de grama duplo. Vai ficando mais alto à medida que avanço pela rua e me aproximo do mar. O ronco cresce até se tornar ensurdecedor quando dobro a Rua Baixa, onde ficam as casas de praia maiores. O barracão onde são guardados todos os instrumentos da manutenção de Seashell — a sede da manutenção — tem desses cortadores de grama velhos, enormes, com umas lâminas grandes o bastante para abrir clareiras de quase dois metros de largura no gramado de todo mundo. Quando passo pela casa dos Cole, o som gagueja e para.

			E eu também.

		


		
			Capítulo Três

			No começo só tenho que ficar olhando, como a gente faz quando se depara com uma maravilha da natureza.

			As cataratas de Niágara.

			O Grand Canyon.

			Tudo bem, não visitei nenhum dos dois, mas posso imaginar.

			O faz-tudo deste verão desceu do cortador de grama e está parado, de costas para mim, olhando para a Velha Sra. Partridge, que grita com ele da varanda, fazendo gestos grandiosos, dramáticos, da esquerda para a direita.

			— Por que gente como vocês nunca aprende? — grita a Velha Sra. Partridge. Ela é rica, surda e candidata número um ao veneno indetectável de mamãe. Não apenas todos os que fazem qualquer serviço para ela são “gente como vocês”, como a maioria dos outros residentes da ilha também.

			— Vou me esforçar mais — diz o faz-tudo, acrescentando, após uma pequena pausa: — Senhora.

			— Você não vai só se esforçar mais, você vai fazer isso direitinho. Fui clara, José?

			— Sim. — A mesma pausa. — Senhora.

			A Velha Sra. Partridge levanta os olhos, os lábios tão apertados que seria capaz de cortar uma moeda ao meio com uma dentada.

			— Você... — Aponta a bengala de bambu para mim. — Maria! Vem dizer a esse garoto como eu gosto que a minha grama seja cortada.

			Ah, era só o que me faltava. Recuo alguns passos em direção à rua, meus olhos indo irresistivelmente para o faz-tudo.

			Ele se virou de lado, esfregando a testa, um gesto que reconheço de mamãe (a Velha Sra. Partridge pode deixar qualquer um com enxaqueca em dois tempos). Ele está de short, sem camisa... ombros largos, cintura fina, cabeleira loura brilhando ao sol, braços bem-feitos acentuados pela curva do cotovelo. O “José” menos provável do mundo.

			Cassidy Somers.

			Ah, eu deveria continuar recuando, em vez do que acabo fazendo, que é ficar totalmente paralisada. Mas não consigo me conter. 

			De novo.

			Pegando a camisa pendurada no guidom do cortador de grama, Cass enxuga o rosto, começa a secar as axilas e então levanta o rosto e me vê. Seus olhos se arregalam, ele abaixa a camisa e então parece mudar de ideia, vestindo-a depressa pela cabeça. Seus olhos se fixam nos meus, desconfiados.

			— Anda! — ordena a Sra. Partridge, feroz. — Diz a ele. Como as Coisas Devem Ser Feitas. Você já está aqui há bastante tempo. Sabe como eu gosto do meu gramado. Explica para o José que ele não pode cortar a grama desse jeito aleatório, desordenado. 

			Sinto a ponta afiada de uma pinça espetar meu braço e solto discretamente a sacola de vovô Ben atrás de mim. A situação já é bastante ruim sem lagostas.

			— Bem, José — digo, com firmeza. — A Sra. Partridge gosta que a grama seja cortada de maneira muito homogênea. Horizontalmente.  

			— Horizontalmente? — repete ele, inclinando um pouco a cabeça para mim, um sorriso muito sutil curvando o canto da boca.

			Cass. Não vamos levar as coisas para esse lado.

			— Exatamente — reitero —, José.

			Ele se recosta no cortador, a cabeça ainda inclinada. A Velha Sra. Partridge avistou Marco, o chefe da manutenção da ilha, dando as últimas voltas com seu caminhão de lixo, e resolve nos deixar de lado por alguns minutos para ir intimidá-lo, reclamando sobre sei lá que furacão que nunca vai chegar a essa altura da costa.

			— Você é o faz-tudo da ilha esse verão? — disparo. — Não estaria melhor... sei lá, trabalhando como gandula no Country Club?

			Cass leva dois dedos à testa, batendo uma continência irônica.

			— O reprovado desse ano, às suas ordens. E eu preferiria algo que soasse menos onipotente, como faz-o-que-pode. Mas, pelo visto, não tenho escolha. Meu nome também foi mudado contra a minha vontade.

			— Todo mundo é José para a Sra. Partridge. A menos que seja mulher. Aí é Maria.

			Ele cruza os braços, curvando-se um pouco para trás, e franze a testa.

			— Muito democrático da parte dela.

			Não dou uma palavra com Cass desde as festas que rolaram no começo do ano. Passava por ele na escola, sentava longe durante as aulas e reuniões de alunos e mestres, dava um gelo quando puxava conversa. É fácil quando a gente faz parte de um grupo — aquele grupo — avançando pelos corredores do Colégio Stony Bay como se fosse o dono do pedaço, ou como na Castle’s, ontem. Mas não é tão simples assim quando é só Cass.

			Ele me observa com os olhos franzidos, esfregando o lábio inferior com o polegar. Estou perto o bastante para sentir seu cheiro de água salgada, um vago vestígio de cloro. De repente, aquele dia frio de primavera volta à minha cabeça com a maior nitidez, mais próximo do que ontem. Não pense nisso. E nos lábios dele, então, nem em um milhão de anos.

			Ele abaixa a cabeça para ver meus olhos. Não sei o que mostram, por isso trato de fixá-los nas suas pernas. Panturrilhas fortes, cobertas de pelinhos louros. Tenho mais consciência das coisas que mudaram nele desde que éramos pequenos do que das coisas que mudaram em mim. Pelo amor de Deus, para com isso. Passo a olhar para o azul ilimitado do céu, agudamente consciente de cada som — o mar suspirante, o zumbido das abelhas nos arbustos de ameixa-da-praia, a pulsação distante de uma lancha.

			Ele pula de uma perna para a outra, pigarreando.

			— Estava me perguntando quando esbarraria em você — diz, no momento em que pergunto:

			— Por que você está aqui?

			Cass não mora na ilha. Sua família possui um estaleiro na cidade, o Veleiros Somers, um dos maiores da costa leste. Ele não tem que aturar os desaforos dos veranistas, como nós — os verdadeiros Josés e Marias.

			Ele dá de ombros.

			— Meu pai descolou esse emprego para mim. — Ele se abaixa, espanando grama cortada da parte de trás da perna. — É para me transformar num homem. A Escola da Vida, sabe como é. 

			— Sei. Nós, pobres, compensamos em maturidade o que nos falta em dinheiro. 

			Uma ponta de constrangimento aparece no seu rosto, como se de repente ele tivesse se lembrado de que, embora nós dois estudemos no mesmo colégio, eu não sou sócia do Clube de Natação e Tênis. 

			— Bom... — diz ele, por fim — ... pelo menos, não é nenhuma salinha apertada. — Seu gesto amplo abarca o oceano brilhante e o gramado verde-esmeralda. — E a vista é imbatível.

			Balanço a cabeça, tentando imaginá-lo num escritório. Estou mais habituada a vê-lo perto da água, prestes a mergulhar na piscina da escola ou, naquele verão específico, se atirando no mar do píer de Abenaki, dando uma cambalhota no ar antes de bater na água de um azul quase preto. Depois de um segundo, percebo que ainda estou balançando a cabeça para ele feito uma idiota. Paro, enfiando as mãos nos bolsos com tanta força que aumento o buraco no fundo de um deles, fazendo com que uma moeda caia na grama. Afasto o pé discretamente, cobrindo-a.

			Tendo terminado de dar o seu esporro em Marco, a Velha Sra. Partridge, que vem avançando em passos pesados pelo caminho de pedras, aponta para Cass com um dedo de bruxa.

			— Está na hora do intervalo? Eu disse que está na hora do intervalo? O que está fazendo, vadiando desse jeito? Daqui a pouco vai querer que eu faça um sanduíche de atum para você! Maria, termine de explicar Como as Coisas Devem Ser Feitas e deixe o José voltar ao trabalho. — Ela entra na casa pisando duro. Eu me afasto alguns passos. Cass estende a mão, como que para me interromper, mas por fim a abaixa.

			Silêncio de novo.

			Vai, digo a mim mesma. Dá as costas e vai embora.

			Cass pigarreia, abrindo e fechando a mão, e então estica os dedos.

			— Hum... — Ele aponta. — Acho que... a sua sacola está rastejando. 

			Me viro depressa. A Lagosta Número Um está fugindo pelo gramado, arrastando a sacola e a Lagosta Número Dois atrás de si. Corro atrás delas, curvada, agarro a sacola e, de repente, as palavras se derramam da minha boca de um jeito tão espontâneo e irreversível como aquela moeda que caiu do meu bolso.

			— Ah, eu tenho, tipo assim, uma entrevista de emprego... com a Sra. Ellington... no fim da ilha. — Aceno vagamente em direção à Rua Baixa. — Meu avô a conhece e quer que eu faça uma salada de lagostas para ela. — Sacudo as mãos, colocando as lagostas de volta na sacola. — O que significa que eu tenho, tipo assim, que cozinhar essas escrotas. Sei que sou uma desgraça para sete gerações de pescadores portugueses, mas jogar uma coisa viva dentro da água fervendo? Não sou... É que... Quer dizer, é o máximo... — Olho para Cass, que não exibe qualquer expressão, salvo por uma sobrancelha ligeiramente arqueada, e finalmente fecho a boca. — A gente se vê por aí — digo, sem me virar, me afastando, apressada.

			Elegante. Finíssima. Mas será que existe alguma despedida elegante e fina na presença de crustáceos rebeldes? Fora o fato de que o navio Fingindo Não Estar Nem aí zarpou há séculos.

			— Vê mesmo? — pergunta Cass às minhas costas. Aperto o passo, mas não consigo resistir a dar uma olhadinha para trás. Ele está no mesmo lugar, os braços ainda cruzados, me vendo correr feito um caranguejo pelo fundo do mar. Só que sem a proteção da carapaça.

		


		
			Capítulo Quatro

			Continuo andando depressa pela Rua Baixa, os pensamentos ainda mais acelerados do que os pés. O faz-tudo vai para todos os cantos da ilha, durante o verão inteiro. Cass vai infernizar o meu verão do mesmo jeito que ocupou a minha primavera.

			Escuto um som atrás de mim, borracha na areia, dou uma virada, quase derrapando, prendendo a respiração. Mas é Vivien, saltando por cima do quebra-molas com a sua antiquada bicicleta azul-clara, com cestinha de vime, as pernas estendidas para os lados. Vivien engana com esse ar de garota-propaganda de algum produto saudável. Manteiga. Leite. Frutas frescas. Seus cabelos castanhos e lustrosos estão presos em marias-chiquinhas que não parecem bobas, suas faces brilhando no calor.

			— Oi! — diz ela. — Sua mãe me disse aonde você ia. Queria te desejar boa sorte.

			— Pensei que você ia se encontrar com o Nic.

			Vivien fica vermelha como sempre diante do nome de Nic, da lembrança de Nic, da imagem de Nic. Sim, as coisas mudaram, transformando o nosso trio de infância em algo diferente.

			Ela faz que não com a cabeça.

			— Eu sugeri a ele que tentasse descolar um emprego de pintor e biscateiro aqui mesmo, na ilha. Ele está tendo uma entrevista com o Marco e o Tony neste exato momento. Se tudo der certo, e se Deus quiser vai dar, ele não vai mais depender dos contatos do Hoop para conseguir bicos de pintura em mil cantos diferentes do estado. — Ela revira os olhos. — Foi uma boa ideia... Por quê?

			— Hoop é um idiota — comento. Melhor amigo de Nic e seu sócio, nesse verão, no negócio de pintar casas, Nat Hooper é capaz de transformar qualquer coisa em um desastre, e Nic é manso demais para cortar as asas dele.

			Escuto o zzzzzzz do cortador de grama recomeçando. Preciso recorrer a toda a minha força de vontade para não olhar para trás. Será que Vivien viu Cass? Deve ter visto.

			— Olha só, quer trabalhar comigo em uma mariscada que vai rolar na praia sábado à noite? — pergunta Vivien. — Mamãe e Al vão servir o bufê de um jantar de confraternização entre as famílias de um casal de noivos. Chiquééééérrimo. Vai ser em Hayden Hill. Está a fim?

			— Claro. Nic também vai?

			— Ah, com certeza. Já temos bastante gente para trabalhar no bar, mas faltam garçons e atendentes. Hoop ainda não sabe se vai poder ir, é capaz de ter um encontro caliente com uma garota especial. Embora eu esteja achando que essa garota especial mora na tela do computador dele. Conhece algum outro cara que estaria a fim?

			Não consigo impedir que meus olhos fujam para outra parte da rua. Vivien segue meu olhar, e então volta a me observar com uma ruguinha entre as sobrancelhas.

			— Você já viu quem é o faz-tudo este ano? — pergunto, de pé atrás.

			— Já. — Ela observa meu rosto. — Eu dei a ele o código do portão quando ele chegou para se apresentar para o trabalho hoje de manhã.

			— Você não teve a ideia de comentar nada comigo? Nem mandar uma mensagem para me avisar? Nada?

			— Ah, puxa, desculpe. — Viv abaixa os calcanhares para recuperar o equilíbrio da bicicleta. — Eu tentei uma vez, mas você sabe como a recepção dos celulares é ruim. — Dá mais uma olhada rápida para trás. — Devia ter continuado tentando.

			Sigo seu olhar até a casa da Sra. Partridge, onde Cass voltou a aparar a grama, como manda o figurino. Horizontalmente. Sem camisa de novo, seus cabelos brilhando ao sol.

			Meu Deus.   

			— Que foi, Gwenners? Está pensando em chamar Cassidy para dar uma mãozinha? — Ela inclina a cabeça para mim, com um brilho maroto nos olhos.

			— Não! O quê? Não! Você conhece a minha política. Tomar distância. Evitar a qualquer preço.

			Vivien solta um resmungo.

			— Tem certeza? Porque você está ficando com aquele olhar vidrado que leva a pessoa a perder a lucidez, tomar decisões precipitadas e voltar para casa no dia seguinte com a maquiagem borrada e as roupas amassadas.

			Embora seja Vivie — e não é uma crítica que faço a ela —, sinto meu rosto ficar vermelho. Olho para o chão, chutando um seixo. 

			— Só voltei para casa com as roupas amassadas duas vezes.

			O rosto de Vivien fica sério. Ela joga a perna sobre a bicicleta e destrava o pé de apoio, se aproximando.

			— Cassidy Somers... aqui, na ilha. Toma... muito cuidado, Gwenners. — Sua expressão severa destoa tanto do seu rostinho meigo e do meu apelido de infância que sinto vontade de rir, mas também um friozinho no estômago.

			Nem todo mundo pode ser como Vivie e Nic.

			Meu primo e minha melhor amiga estão juntos desde que nós três tínhamos cinco anos, e eu realizei a cerimônia de casamento na praia de Sandy Claw. Como conhecíamos inaugurações de barcos muito melhor do que casamentos, bati nos joelhos dos dois com uma garrafa de suco de maçã.

			Sinceramente, quantas mulheres têm o cara que amaram a vida inteira e são tratadas por eles como se fossem criaturas raras, preciosas e dignas de adoração? Quase nenhuma, não é?

			Mesmo assim, há uma grande distância entre isso e um rala e rola indecente na areia.

			Ou num beliche.

			Ou num Ford Bronco.

			— Gwen! — Vivien estala os dedos. — Preste atenção. Lembre-se da sua promessa. Quer que o seu pai te pegue rolando na areia de novo, como aconteceu com... — ela hesita, abaixando a voz — ... o Alex?

			Estremeço, dando as costas ao gramado dos Partridge. Em seguida, levanto uma das mãos, pousando a outra numa Bíblia imaginária. 

			— Eu me lembro. De agora em diante, não vou, por mais que me sinta tentada, chegar nem perto de uma situação comprometedora com alguém, a menos que ame o cara e ele a mim.

			— E...?

			— E a menos que nós tenhamos passado por um detector de mentiras para provar isso — termino, obediente. — Mas que vai ser muito constrangedor, ah, isso vai. Ficar carregando aquele equipamento de um lado para outro, montando tudo...

			— Basta ficar longe das dunas. E longe daquelas festas em Hayden Hill — diz Vivien. — Quando é amor de verdade, nenhum equipamento é necessário: basta você olhar nos olhos da pessoa para saber.

			— Vai trabalhar escrevendo cartões inspiracionais imediatamente! — Dou um tapa no seu ombro. Ela se afasta, voltando a destravar a bicicleta, aos risos.

			Eu não passaria por um detector de mentiras se não confessasse que... ah, como eu quero o que Vivien e Nic encontraram sem ter que procurar. Lanço um último olhar para a cabeça de Cass, que está inclinada para trás, enquanto a Sra. Partridge mais uma vez grita com ele da varanda.

		


		
			Capítulo Cinco

			A casa dos Ellington é a última da praia — ampla, no estilo da virada do século, graciosa, estendendo-se ao longo da praia como um gato satisfeito ao sol. Tem telhas cinza-pombo envelhecidas e arremates verde-acinzentados, duas torres e uma varanda circundando três quartos da casa, como um aconchegante rabo de gato.

			Diante de tudo isso, a garagem aberta onde o Cadillac da Sra. Ellington fica estacionado parece tão... destoante. Devia ter uma cocheira, com um cavalariço de libré esbanjando solicitude, sempre de prontidão para pegar as rédeas do cavalo do visitante. 

			Avanço até o caminho lateral que leva à porta da cozinha, imaginando se é a coisa certa a fazer; nessa ilha, nunca se sabe. Metade dos proprietários das casas onde mamãe faz faxina a recebe na porta da frente e até lhe oferece um copo d’água, enquanto a outra metade faz questão de que ela dê a volta até os fundos e descalce os sapatos.

			Tirando minhas sandálias havaianas, olho para os pés, desejando por um momento que fossem tão delicados como os de Viv, ou que as unhas estivessem cobertas de esmalte e não por um Band-Aid, de uma topada que dei no quebra-mar.

			A porta lateral em madeira de carvalho envernizada da Sra. Ellington é mantida aberta por um tijolo gasto, mas a porta de tela está fechada. 

			— Oi...? — chamo, no corredor sombreado. — Hum, olá? Sra. Ellington?

			Uma tevê murmura a distância. Um relógio de porcelana em formato de estrela-do-mar tiquetaqueia alto. De onde estou posso ver o brilho de uma jarra de prata na mesa da cozinha, exibindo um buquê de zínias em cores vibrantes. Ponho a mão na porta de tela, já me preparando para abri-la, mas então hesito e torno a chamar a Sra. Ellington.

			Dessa vez, a tevê é imediatamente silenciada. Em seguida, escuto um toc-bum, toc-bum avançando pelo chão de tábuas corridas do corredor, e então a Sra. Ellington aparece. Seus cabelos estão mais brancos e ela está usando uma bengala, uma bandagem elástica envolvendo um dos tornozelos, mas ainda está muito bem-vestida, com um colar de pérolas e um largo sorriso.

			— Gwen! Sua mãe me disse que agora você é Gwen, e não Gwennie. Estou encantada de te ver. — Encostando a bengala na parede, ela abre a porta de tela, estendendo as mãos.

			Deslizo a sacola de lagostas às minhas costas e seguro suas mãos, sua pele tão flácida e frágil como seda gasta.

			— Quer dizer então que você vai ser minha babá neste verão? O passado e o presente se encontram — continua a Sra. Ellington. — Quando você era desse tamanhinho, eu ficava com você no colo, na varanda, enquanto sua mãe fazia a faxina. Você era a coisinha mais fofa do mundo... com esses olhões castanhos, esses cabelos cacheados.

			Há uma ponta de melancolia em sua voz ao usar a palavra babá que me leva a dizer:

			— Eu só estou aqui para ser... — Sua amiga? Sua acompanhante? Seu cão de guarda? — Só estou aqui para fazer companhia à senhora.

			A Sra. Ellington aperta minhas mãos, soltando-as em seguida.

			— Que amor. Eu estava me preparando para tomar uma bebidinha fresca na varanda. Como prefere o seu chá gelado?

			Não bebo chá, o que me dá um branco. Felizmente, a Sra. Ellington continua a falar, animada:

			— Fez um calorão hoje de manhã, por isso preparei várias jarras de suco de mirtilo silvestre, que a essa altura deve estar perfeito. Eu, pessoalmente, adoro esse suco gelado e muito doce, com umas gotinhas de limão.

			— Deve ficar delicioso — respondo, dando uma olhada na cozinha. Parece a mesma de quando Nic e eu éramos pequenos: paredes de um azul tão claro como o céu da manhã, eletrodomésticos bege, uma toalha xadrez branca e azul-marinho na mesa, outro buquê vibrante de zínias parecendo coloridas a lápis de cor em uma jarra de vidro azul-cobalto sobre a bancada. 

			Quando mamãe prepara chá gelado, é um processo de dois passos: tirar uma colherada do pozinho doce e misturá-la com água gelada. O chá gelado da Sra. Ellington é uma produção envolvendo instrumentos que eu nem sabia que existiam. Em primeiro lugar, vêm o balde de gelo e as pinças de prata especiais. Em seguida, o limão e mais outro negócio de prata para espremê-lo. Então, vem uma tigelinha inclinada para se colocar o sachê de chá. E mais outra para o limão espremido.

			A mão coberta de veias azuis da Sra. Ellington abre o armário e esvoaça como um pássaro preso, pairando entre dois potes de vidro. Um segundo depois, ela escolhe um deles, o que contém arroz. Mas eu sei, depois de anos enfrentando a maresia, que esse deve ser o de sal. O arroz impede que o sal fique pegajoso na umidade do mormaço. Ela o coloca na bancada, começando a desatarraxar a tampa.

			Ponho a mão de leve sobre a dela.

			— Acho que deve ser o outro. 

			A Sra. Ellington olha para mim, seus olhos cor de mel nublados por um momento. Então eles clareiam, as nuvens se afastando do sol. Ela leva os dedos à têmpora. 

			— É claro. Desde aquele tombo chato que levei, ando muito confusa. — Ela torna a guardar o pote na prateleira, pegando o outro.

			Depois, coloca o açúcar numa lata de prata... e pega uma colherzinha que tem a parte côncava lavrada no feitio de uma concha... Obviamente, esse processo foi concebido por alguém que não tinha que preparar os próprios pratos. Nem polir a prataria. A Sra. Ellington pergunta novamente como prefiro meu chá, e eu chego a sentir vontade de responder “com tudo”, só para ver como funciona. Mas apenas repito: “Gelado e doce”, por isso ela retira um copo coberto de gelo do freezer. Mistura açúcar no fundo e finalmente serve meu chá, fazendo o mesmo para si em seguida.

			— Vamos tomar isso na varanda — sugere.

			Faço menção de segui-la, mas então me lembro do presente de vovô. E bem na hora: uma das lagostas está rastejando novamente para salvar a vida, dessa vez pateando pelo corredor em direção à porta dos fundos. Agarro-a depressa e volto a metê-la, com as patas se agitando de indignação, no saco de papel úmido. 

			Eu teria esperado que a Sra. Ellington ficasse horrorizada, a mão apertando o peito, mas, em vez disso, ela ri às gargalhadas.

			— Meu querido Ben Cruz — diz. — Ainda usa aquelas armadilhas?

			— Toda semana, o verão inteiro. — Abro a geladeira, guardo o saco, esperando que o frio entorpeça Houdini, a Lagosta, e sua parceira, antes de ter que matá-las. Transmito o recado de vovô Ben. 

			A Sra. Ellington abaixa a bengala novamente, apertando as mãos.

			— Lagostas e amor. Duas coisas essenciais na vida. Vem comigo para a varanda, Gwen querida. Será que se importa de trazer os copos? Lá podemos discutir as outras coisas essenciais da vida. 

			A varanda também é quase exatamente a mesma, com seus velhos móveis de vime branco e uma rede azul-petróleo, gasta, balançando ao sabor da brisa. O amplo gramado dos Ellington se funde com o capim-da-praia, a areia e o mar azul-escuro. À extrema esquerda se vê a Pedra da Baleia, uma rocha enorme que é igualzinha a uma baleia-jubarte encalhada. Na maré alta só dá para ver a barbatana, mas agora, que é maré baixa, a pedra está quase toda visível. A vista é tão deslumbrante que chego a ficar sem fôlego, com a sensação que sempre tenho quando vejo as partes mais bonitas da ilha — se pudesse ter essa vista da minha janela o tempo todo, seria uma pessoa melhor, mais calma, mais feliz, menos propensa a ficar nervosa por causa da escola ou a perder a paciência com papai. Mas essa teoria não pode estar certa, porque a Velha Sra. Partridge da Rua Baixa tem uma das melhores vistas da ilha — quer dizer, do mar, não de Cass Somers —, e isso não melhora o seu temperamento nem um pouco. 

			A Sra. Ellington bate o seu copo no meu.

			— Um brinde a mais um pôr do sol — diz.

			Devo ter feito uma cara de espanto, porque ela explica:

			— O brinde favorito do meu querido pai. Sou muito supersticiosa. Acho que nunca tomei uma bebida na varanda sem dizer isso. E você tem que responder: “E a mais um amanhecer.”

			— “E a mais um amanhecer” — respondo, com um firme aceno de cabeça.

			Ela dá um tapinha na minha perna, em sinal de aprovação.

			— Imagino que devamos negociar nossos termos — diz a Sra. E.

			Droga. Gaguejo qualquer coisa sobre o salário que mamãe mencionou — ela deve ter entendido errado, tinha que ser bom demais para ser ver­dade —, e a Sra. Ellington começa a rir baixinho. 

			— Ah, não estou falando do dinheiro. Desconfio que isso já foi combinado entre sua mãe e o meu Henry. Eu me refiro aos termos do nosso relacionamento. Nunca tive uma... acompanhante, por isso, naturalmente, preciso saber o que você gosta de fazer, e você precisa saber o mesmo sobre mim, para não passarmos o verão inteiro torturando uma a outra. Devo dizer... que vai ser bom ficar perto de uma pessoa jovem novamente. Meus netos... — Ela se cala. — Estão longe, vivendo suas vidas. — Por um segundo, seus oitenta e tantos anos transparecem no rosto, e seu sorriso de sempre se desfaz.

			Tenho uma súbita lembrança de uma megafesta que ela deu para um dos netos. No casamento dele? Aniversário de vinte e um anos? Uma tenda enorme. Com torres brancas. Bufê dos Almeida. Teve até fogos de artifício. Nic, Viv e eu... e Cass... ficamos deitados na praia, vendo os fogos explodirem e brilharem sobre o mar. Uma festa privada com um show público. Como o mar, ninguém é dono do céu.

			Um momento depois, ela continua, em tom resoluto:

			— Como devem. Agora, me conte tudo sobre você!

			Hum... Que “tudo” será esse que ela quer saber? O tipo de “tudo” que conto para Viv é muito diferente do que conto para mamãe, por isso só Deus sabe qual é o “tudo” de uma pessoa que poderia querer me empregar, e...

			Como se ouvisse o meu blá-blá-blá mental, ela dá outro tapinha no meu joelho.

			— Por exemplo, o que você acha da praia, querida Gwen? Ama ou odeia?

			Será que existe alguém no mundo que odeie praia? Respondo à Sra. Ellington que adoro o mar, e ela diz:

			— Muito bem. Minhas amigas... nós nos chamamos a Liga das Senhoras, mas creio que há outras na ilha com nomes menos lisonjeiros... estou me lembrando das Velhas Ratas de Praia... enfim, gostamos de nadar todos os dias às dez da manhã e de novo às quatro da tarde, no momento em que a luz está mudando. Às vezes, fazemos um piquenique e ficamos até o anoitecer. O bom da idade é que não precisamos nos preocupar com filtro solar e podemos passar o dia inteiro. — Seus olhos se umedecem ao se voltar para o mar, e seu rosto enrugado se abranda em uma expressão sonhadora que de repente deixa claro como ela deve ter sido bonita no passado. A Rosa da Ilha, realmente. 

			Durante meia hora, conversamos sobre tudo de que a Sra. Ellington gosta e não gosta, desde seus pratos favoritos e detestados — “Se algum dia fizer uma salada de ovos para mim, vou reconsiderar a boa opinião que tenho a seu respeito” —, até sua opinião sobre atividades físicas — “Até vou gostar de dar umas caminhadas breves quando esse tornozelo chato ficar bom, mas só quando eu estiver com vontade. Não quero ser forçada” — e tecnologia: “Você não vai passar o tempo todo digitando ou atendendo seu celular, vai? Quando estou na presença de outra pessoa, quero que ela esteja presente.”

			Acho que passei no teste, porque a Sra. Ellington finalmente dá um tapinha na minha mão e diz:

			— Muito bem, então. Nosso esquema começa na segunda-feira. — Abre um largo sorriso para mim, abaixando a voz. — Eu estava morta de medo. Sou uma criatura que aprecia a solidão. Mas acho que, se Deus quiser, posso dar sorte com a minha nova associada. 

			Agradeço a ela e então me lembro de que tenho que cozinhar as lagostas. Droga. Será que ela vai querer que eu faça isso agora? Ou estou dispensada? Se estou, será que posso deixá-la com as lagostas vivas? Será que ela está em condições de usar o fogão? Nic teve uma concussão jogando futebol no ensino médio e ficou fora do ar durante dias. Estou prestes a perguntar a ela o que gostaria que eu fizesse, quando alguém bate à porta de tela com tanta força, que chega a trepidar as tábuas mal pregadas. Uma voz chama: Hum... Olá? Serviços Seashell!

			— Que será que eles querem? — Os olhos da Sra. Ellington ficam acesos, como se a visita de um membro da equipe de manutenção da ilha fosse motivo de excitação.  — Ainda não chegou a época de aparar as hortênsias, e a grama foi cortada ontem. Vamos lá ver.

			Embora sua coluna continue reta como sempre, seu andar é tão trôpego, apesar do apoio da bengala, que vacilo atrás dela, tentando ficar dos dois lados ao mesmo tempo para interromper sua queda inevitável. 

			— Olá? — A voz torna a chamar, um pouco mais alto. Mais reconhecível.

			— Já vaaai! — cantarola a Sra. Ellington. — Pode entrar! Meu andar é lento, mas vamos estar aí logo, logo!

			Gostaria que seu andar fosse inexistente, porque chegamos depressa demais à cozinha, onde Cass — sim, é ele — está parado, parecendo ainda mais bronzeado em contraste com os babadinhos das cortinas brancas de voile ao fundo. 

			— Meu querido rapaz! — exclama a Sra. Ellington.

			Como foi que ele conseguiu se tornar o querido rapaz dela depois de apenas um dia cortando a sua grama? Será que ela se lembra dele por causa daquele único verão? A Velha Sra. P. não se lembrou.

			— Gwen querida, esse é Cassidy Somers, que vai manter a ilha linda para nós esse verão. Cassidy, essa é a minha nova... — ela hesita, e então continua com firmeza: — Essa é Guinevere Castle. 

			Fico morta de vergonha. Com ou sem concussão, a Sra. E. se lembra do meu nome verdadeiro, ridículo como o de uma heroína romântica. O nome que eu nunca uso na escola. Ou em nenhum outro lugar. Jamais.

			Sem se perturbar, Cass estende a mão, bem-humorado. 

			— Oi de novo, Gwen.

			Ignoro sua mão estendida. 

			— Nós já nos conhecemos — digo, me virando depressa para a Sra. Ellington. — Hum, não tão bem assim. Isto é, não somos amigos. Quer dizer... Não temos tanto assim em comum... nós estudamos na mesma escola — termino meu discurso delirante sem olhar para Cass, e fico esperando, morta de vergonha, que a Sra. Ellington conclua que eu sou louca.

			Em vez disso, ela sorri tranquilamente para mim.

			— Colegas de escola. Que amor. Bem, acredito que o nosso visitante gostaria de um copo de chá gelado. Quer fazer as honras da casa, Gwen?

			Balanço a cabeça, abrindo o freezer para tirar o gelo e, com sorte, esfriar meu rosto que está pegando fogo. Grata por não ter que lidar com todas aquelas coisas de prata, sirvo o chá num copo gelado e o entrego a ele, tentando evitar qualquer contato com seus dedos. O que faz com que o copo suado quase se estilhace no chão. Ainda bem que Cass tem reflexos rápidos.

			A Sra. Ellington vai para junto dele, desculpando-se por não perguntar se ele queria limão e açúcar. 

			— Não, só o chá está ótimo. Obrigado.

			— A gente fica morta de sede neste calor — diz a Sra. Ellington —, principalmente quando se submete a algum esforço físico. Quero que se sinta à vontade para vir à minha casa a qualquer hora para tomar uma boa bebida fresca.

			Inclinando a cabeça para ela, Cass abre o seu melhor sorriso.

			— Obrigado.

			Ele bebe o chá gelado em largos goles. Fico observando a longa linha do seu pescoço, desvio os olhos, seco os dedos no short. As palmas de minhas mãos estão úmidas. Que maravilha.

			— Pode servir mais um pouco para ele, Gwen? Agora, querido rapaz, por que está aqui? Se é por causa daquelas contas, elas vão para o meu filho Henry.

			— Não é isso — Cass se apressa a responder. — Estou aqui para cozinhar as suas lagostas.

			Minha cabeça se vira de estalo.

			— Estamos tentando expandir a nossa lista de serviços — continua ele, em tom calmo e razoável. — Tempos competitivos, sabe como é. — Seus olhos se fixam nos meus e tornam a se afastar.

			— É mesmo? — A Sra. Ellington se aproxima, como se ele fosse um ímã dotado de um magnetismo irresistível. — Como assim?

			— Bem... Hum... Geralmente o faz-tudo só corta grama e arranca ervas daninhas. E... — Cass dá um longo gole no chá gelado — ... eu acho... que dá para fazer mais coisas. Levar cachorros para passear. Fazer compras no mercado. Hum... — Ele fixa os olhos no teto por um segundo, como se estivesse lendo as palavras nele. — Aulas de natação.

			— Muito empreendedor! — exclama a Sra. Ellington.

			Cass a brinda com outro sorriso e continua:

			— Quando vi a Gwen vindo para cá com o seu, hum, jantar, achei que poderia ser uma boa hora para mostrar a minha técnica à senhora.

			— Você tem uma técnica? — A Sra. Ellington junta as mãos sob o queixo, parecendo uma criança feliz numa festa de aniversário. — Que competência! Eu não sabia que existia algo assim em relação a lagostas.  

			— Técnica talvez não seja a palavra certa — diz Cass. — Onde é que está a sua panela de cozinhar lagostas? — A pergunta é feita com a máxima confiança, como se toda cozinha na Nova Inglaterra possuísse uma. Mas a Sra. Ellington possui uma, sim, exatamente a mesma panelona esmaltada em preto e branco que temos em casa. Cass a retira do armário que ela abriu e a leva até a mesa, totalmente à vontade, só faltando tirar os sapatos e se esparramar no sofá. 

			— Olha só — digo, fazendo um esforço para manter a voz impessoal —, eu posso fazer isso. Não precisa...

			— É claro que pode, Gwen. Mas eu estou aqui.

			Acho que meus olhos chegam a saltar das órbitas. Ele estar aqui é exatamente o problema. Mas isso ainda é uma espécie de entrevista de emprego, e eu não posso disputar as lagostas com ele numa queda de braço.

			Ele enche a panela de água fria e a coloca no fogão, acendendo uma chama alta, o tempo todo falando depressa.

			— Técnica implica finesse, ou habilidade. E não é exatamente isso. É que... — Ele brinca com o botão, concentrando-se em abaixar a chama. — ... algumas pessoas se sentem mal com a ideia de cozinhar uma coisa viva, entende? Além disso, as lagostas fazem aquele som parecido com um grito. Ouvi dizer que não quer dizer nada, que o sistema nervoso delas não é tão desenvolvido a ponto de elas sentirem dor, e o cérebro é do tamanho da ponta de uma esferográfica, mas... mesmo assim pode incomodar algumas pessoas.

			Ah, sim, obrigada por vir me salvar, Cass. Eu sou tão fresca!

			Não quero matar lagostas. Mas posso muito bem fazer isso.

			— É verdade — concorda a Sra. Ellington. — Sempre fiz questão de sair da cozinha quando meu cozinheiro preparava lagostas. Ou cortava fora a cabeça dos peixes. — Ela estremece com a lembrança.

			Cass torna a brindá-la com um daqueles sorrisos irresistíveis. Cheio de charme — do tipo que te atrai tão certo quanto uma mão na sua, mas também pode te manter a distância com a mesma firmeza, fazendo com que você se pergunte qual deles é real, qual dos dois é o verdadeiro. Enquanto penso nisso, ele me olha, dessa vez nos meus olhos, e fico surpresa com a sua expressão. Legível, pela primeira vez, não reservada, como tem sido desde março.

			Direta.

			Deliberada.

			Desafiadora.

			Dou as costas, abro a geladeira, tiro a sacola de lagostas e fecho a porta com o peito. Ele estende a mão para pegá-la, mas eu a aperto com mais força. Ele a puxa com delicadeza, olhando para mim com um ar curioso, para ver se vou mesmo desafiá-lo pela posse de um saco de crustáceos.

			Abro os dedos.

			— Obrigado, Gwen. — Sua voz é natural. — Então, sim, algumas pessoas deixam as lagostas no freezer durante um tempo para entorpecer os bichos. Mas isso não é tão mais humano assim do que jogá-las na água fervendo, é?

			Ele desenrola a sacola de corda trançada de vovô Ben e coloca o saco de papel pardo amarfanhado em cima da mesa. Uma pinça enorme imediatamente se projeta, tateando, batendo na bancada de madeira. Apesar da temporada na geladeira, a Lagosta Número Um não perdeu sua intensa vontade de viver.

			— Dizem — continua Cass, enfiando a mão na sacola — que se a gente mata a lagosta muito antes da hora, ela fica tão dura que não dá para comer.

			Ele vira a Lagosta Número Um para os dois lados, evitando suas patas grudentas.

			— Olha pra lá, Gwen.

			Não estou acostumada à nota de comando desse tom displicente, e na mesma hora olho pela janela para os brotos cor de fúcsia dos pés de ameixa-da-praia, mas logo caio em mim.

			— Posso dar conta disso — repito para Cass. Então, tentando parecer prática e natural: — Está no meu sangue, lembra?

			— Pronto — diz ele, me ignorando. — Uma facada rápida no cérebro, e depois é só jogar o bicho na água fervendo. Não dá tempo de ele sentir nada. 

			A Sra. Ellington bate palmas.

			— Isso me alivia muito. Parece dar certo. Elas não agitam as patas. Nem fazem aquele som horrível.

			— Já acabei, Gwen. Pode olhar. — Isso é um aparte. Tranquilo, sem ironia.

			— Eu estou olhando — murmuro, de repente me sentindo aérea. 

			— Esses bichos pesam o que, uns setecentos gramas? Então, vão ter que ficar uns quatorze minutos na panela. — Ele pega o timer em formato de ovo que está em cima do fogão e o ajeita habilmente. — Posso ficar e tirá-las, se quiser.

			Pigarreio.

			— Não precisa. Pode ir. Eu faço o resto.

			— Você é uma maravilha, meu jovem! — diz a Sra. Ellington. — Estou encantada com a nova política dos Serviços Seashell. Posso me atrever a ter a esperança de que você também limpe peixes?

			— Faço tudo que for preciso. — Cass me dá um olhar rápido, e então sorri para ela de novo, aquele sorriso largo e meio enviesado que enruga os cantos de seus olhos. — Obrigado pelo chá. Foi o melhor que já tomei. Até mais tarde, Sra. Ellington.

			Ele amassa o saco de papel pardo molhado e o joga na lata de lixo, mas bate na beirada. Sem olhar para nós duas, ele o pega, joga dentro da lata e vira no corredor.

			Seu “tchau, Gwen” sai tão baixo que é quase um sussurro. Mas eu escuto. 

			— Que rapaz mais gentil — comenta a Sra. Ellington. — E bonito, também. 

			Examino as lagostas borbulhando na água
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