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Introduction

Depuis plus de cent vingt-cinq ans nous viennent d’Écosse les conférences Gifford grâce à la dotation faite par Adam Lord Gifford, un avocat et juge d’Édimbourg au XIXe siècle qui était passionné de philosophie et de théologie naturelle. Il a voulu, selon les termes de son testament, que des conférences soient données sur le sujet de la théologie naturelle, en stipulant qu’elle soit traitée « comme une science purement naturelle » et « sans référence ou support venant d’une quelconque révélation supposée exceptionnelle ou prétendue miraculeuse. Je souhaite que cela soit considéré de la même manière que l’astronomie ou la chimie […]. Elles pourront librement discuter […] de toutes les questions sur les conceptions humaines de Dieu ou de l’Infini, de leur origine, de leur nature et de leur vérité, de savoir s’il peut y avoir de telles conceptions, si Dieu a certaines limites ou pas et ainsi de suite, car je suis persuadé qu’il ne peut résulter que du bien de la libre discussion ». Les conférences ont ainsi traité de religion, de science et de philosophie. Si vous avez parcouru les livres qui en sont issus, vous aurez vite mesuré leur profonde qualité. Au cours de ces conférences, quelques-uns parmi les plus grands esprits du monde occidental comme William James, Niels Bohr et Alfred North Whitehead y ont exprimé leurs idées. Beaucoup, dans cette longue liste de participants, furent à l’origine de débats intellectuels majeurs. Certains ont décrit l’immensité de l’Univers ou dénoncé l’incapacité du monde laïque à fournir un message d’espoir sur le sens de la vie, d’autres ont purement et simplement rejeté l’idée que la théologie, naturelle ou pas, soit un sujet digne de la moindre réflexion pour des adultes. Il semble ainsi que tout ait été dit, et avec une telle clarté et une telle force que lorsque m’échut la mission d’y ajouter ma propre perspective, j’ai failli y renoncer.

Je pense que je suis comme chaque personne qui a lu les nombreux livres issus de ces conférences. Nous ressentons tous le désir insatiable d’en savoir toujours plus sur notre situation en tant qu’êtres humains. Cet intérêt nous stupéfait, d’une certaine manière, parce que maintenant nous en savons vraiment beaucoup sur le monde physique et la plupart d’entre nous acceptent tout ce que cette connaissance moderne peut impliquer, même si une vision purement scientifique des choses est parfois difficile à admettre. Réfléchir à ce sujet est tout l’enjeu d’une conférence Gifford, et j’ai finalement voulu y apporter ma contribution. Bien que soumettre ma propre perspective à cette rencontre soit aussi effrayant qu’enivrant, je veux montrer que toutes les spectaculaires avancées de la science nous laissent en présence d’un fait inébranlable. Nous sommes personnellement responsables de nos actes et devons en être tenus pour redevables, même si l’Univers dans lequel nous vivons est déterminé.

Nous, êtres humains, sommes de gros animaux, aussi intelligents et brillants que nous puissions l’être, qui réfléchissent souvent un peu trop. Et puis c’est tout, nous demandons-nous ? Sommes-nous juste une bête plus raffinée et rusée que les autres qui court après son prochain repas ? Nous sommes évidemment bien plus complexes qu’une abeille. Nous avons des réponses automatiques, mais aussi, en tant qu’humains, une cognition, des croyances de toutes sortes, et le pouvoir de croire en quelque chose qui trompe tous les systèmes biologiques automatiques, aiguisés par l’évolution, qui nous ont permis d’arriver là où nous en sommes. Avoir une opinion, bien que fausse, a conduit Othello à tuer sa femme chérie et Sidney Carton à déclarer, en prenant volontairement la place de son ami sur la guillotine, que c’était de loin la meilleure chose qu’il ait jamais faite. Nous en revenons toujours à l’homme, même s’il nous arrive parfois de nous sentir bien peu de chose quand nous levons les yeux vers les milliards d’étoiles et de mondes qui nous entourent. La question : « Ne faisons-nous pas partie d’un plus vaste dessein ? » continue de nous hanter. Pour la sagesse conventionnelle, acquise de haute lutte par la connaissance, et pour une bonne part par la philosophie, la vie n’a d’autre sens que celui que nous lui donnons. Cela dépend complètement de nous, même si revient toujours la question obsédante de savoir si c’est bien le cas.

Maintenant, des scientifiques et des philosophes vont même jusqu’à suggérer que ce que nous faisons ne dépend pas de nous. Car la recherche actuelle produit des résultats troublants. Le cerveau physio-chimique est responsable de notre esprit d’une manière que nous ne comprenons pas alors qu’il obéit aux lois physiques de l’Univers comme le reste de la matière. En fait, si nous y réfléchissons, nous n’aimerions pas qu’il en fût autrement. Par exemple, nous n’aimerions pas que nos actions, comme de porter la main à notre bouche, se traduisent par des mouvements aléatoires. Nous voulons cette glace dans notre bouche, pas sur notre avant-bras. Pourtant, il y a ceux qui disent que, comme notre cerveau suit les lois du monde physique, nous sommes tous par essence des zombies sans aucune volonté propre. Les scientifiques supposent généralement que ce que nous sommes ne peut se déduire que de ce que fait notre système nerveux. Et, pour la plupart d’entre nous, nous sommes trop occupés pour prendre le temps de réfléchir à la question ou être accablés par de telles assertions, quelques-uns seulement succombant à un désespoir existentiel. Nous voulons faire notre travail, rentrer à la maison, voir notre conjoint et nos enfants, jouer aux cartes, bavarder, prendre un verre, rire des choses et simplement vivre. Le plus souvent, nous ne nous penchons pas sur le sens de la vie. Nous voulons vivre la vie, pas réfléchir dessus.

Et pourtant, on sent régner dans les milieux intellectuels l’idée que nous vivons dans un Univers complètement déterminé. Cette idée semble découler de tout ce que notre espèce a appris sur la nature de l’Univers. Le monde physique obéit à des lois et nous en faisons partie. Il y a donc des lois qui gouvernent notre comportement et même notre conscience. Le déterminisme règne, au niveau à la fois physique et social, et on nous demande de l’admettre sans autre discussion. Einstein l’a fait. Spinoza aussi. Qui sommes-nous pour remettre cela en question ? Les idées ne sont pas sans conséquences et comme nous vivons dans ce que beaucoup croient être un monde déterminé, on nous demande de ne pas blâmer les gens trop rapidement et de ne pas les tenir pour responsables de leurs actes ou de leur comportement agressif.

Depuis des années, les conférences Gifford ont abordé la question du déterminisme sous beaucoup d’angles différents. Les physiciens quantiques ont dit qu’il y avait du jeu dans l’idée du déterminisme depuis que la mécanique quantique a remplacé la vision newtonienne de la matière. L’incertitude existe aux niveaux atomique et moléculaire, ce qui signifie qu’à la cafétéria vous avez encore la liberté de choisir entre la tarte aux fraises et celle au citron pour le dessert. Votre choix n’a pas été déterminé au moment même du Big Bang.

Dans le même temps, d’autres ont avancé que les incertitudes atomiques n’avaient aucun rapport avec le fonctionnement du système nerveux et la manière dont l’esprit en découlait chez l’homme. L’idée prépondérante en neurosciences est que la compréhension totale du cerveau révélera comment le cerveau produit l’esprit, prouvera qu’une chaîne causale est en jeu, et que tout est déterminé.

Nous autres humains semblons préférer aux questions les réponses sans équivoques, les choix binaires, le tout ou rien, l’inné ou l’acquis, que tout est déterminé ou bien l’effet du hasard. J’argumenterai que ce n’est pas si simple, et que les neurosciences modernes n’établissent pas, en fait, ce qui reviendrait à une espèce de fondamentalisme pour le déterminisme. Je maintiendrai que l’esprit, qui est généré par des processus physiques du cerveau, le contraint aussi. De même que des normes politiques de gouvernance émergent d’individus et que ceux-ci finissent par leur obéir, l’esprit qui apparaît va aussi contraindre notre cerveau. À une époque prête à admettre que seules des forces causales peuvent expliquer notre monde physique, n’avons-nous pas besoin d’un nouveau cadre de pensée pour décrire la dépendance mutuelle entre le physique et le mental ? Comme le professeur de Caltech John Doyle le souligne, dans le monde des programmes et de leur support matériel, où tout est connu de ces deux systèmes, leur fonctionnalité n’existe que par leur interaction. Pourtant, personne n’a encore trouvé comment décrire cette réalité. Quelque chose comme le Big Bang s’est produit lorsque l’esprit a émergé du cerveau. Comme le trafic émerge des autos et finit par les canaliser, l’esprit ne contraint-il pas le cerveau qui l’engendre ?

La question refera toujours surface, quoi qu’on y fasse. Comment l’esprit se rattache-t‑il au cerveau, avec ce que cela implique pour la responsabilité de chacun, quelle que soit la personne, voilà qui ne cesse de nous captiver. L’importance de la réponse à cette question, centrale pour comprendre ce que nous, humains, vivons en tant qu’animaux sensibles, entreprenants et avides de sens, est capitale. J’espère continuer dans la tradition qui explore cette question fondamentale et décrire les progrès, tels que je les vois, qui permettent de mieux comprendre l’interface entre l’esprit et le cerveau. Est-ce l’esprit qui contraint le cerveau ou ce dernier est-il à la base de tout ? Difficile à dire, et dans rien de ce qui suit je ne suggérerai que l’esprit est complètement indépendant du cerveau. Il ne l’est pas.

En commençant notre voyage, il est important de voir quel type de créature nous pensons être au XXIe siècle. Au cours de ces cent dernières années, les connaissances sur ce qui nous fait agir se sont énormément accumulées. C’est vraiment impressionnant, au point de nous faire demander si cela peut remettre en cause notre conception de l’existence humaine.

Dans ma série de conférences Gifford et dans ce livre, je considère qu’il est de mon devoir de passer en revue ces connaissances récentes dont la plupart des grands penseurs du passé ne disposaient pas. Cette compréhension fantastique des mécanismes de la pensée acquise par les neuroscientifiques ne remet pas en cause, selon moi, l’une des valeurs centrales de la vie humaine qu’est la responsabilité. Pour justifier ma position, je vais expliquer le cheminement et les détours qui ont été pris pour arriver à nos connaissances modernes sur le cerveau et présenter comment nous comprenons actuellement son fonctionnement. Pour mieux appréhender certains arguments avancés en faveur d’un monde déterministe, nous aborderons différents niveaux de la science, des particules subatomiques où vous n’auriez jamais imaginé vous retrouver avec les neurosciences, jusqu’au monde social dont vous faites partie avec vos amis lorsque vous vous réjouissez de la dernière victoire à un match de foot. Ces incursions vont nous montrer que le monde physique a des lois différentes suivant le niveau d’organisation considéré, et nous découvrirons en quoi cela peut avoir un rapport avec le comportement humain. Et avec tout cela, nous finirons au tribunal.

Même avec toutes ces connaissances en physique, chimie, biologie, psychologie, ou autres, lorsqu’on voit tous ces rouages agir dans un ensemble dynamique, une réalité demeure, indéniable. Nous sommes responsables de nos actes. Comme disent mes enfants, « dépasse tout ça ». La vie est vraiment une bonne affaire.



CHAPITRE 1
Notre façon d’être

Il y a ce doute troublant sur notre vie de tous les jours : nous nous sentons tous des acteurs conscients et cohérents, avec nos objectifs propres et libres de faire des choix sur presque tout, et dans le même temps nous réalisons que nous sommes des machines, biologiques peut-être, mais quand même des machines, soumises comme les autres aux mêmes lois physiques de l’Univers. Ces deux types de machines sont-ils complètement déterminés, comme Einstein, qui ne croyait pas au libre arbitre, le disait, ou sommes-nous libres de choisir à notre gré ?

Richard Dawkins illustre le point de vue de la science des Lumières qui veut que nous soyons tous des machines aux lois déterminées, et il en souligne immédiatement une conséquence. Pourquoi punissons-nous les personnes qui se mettent à agresser les autres ? Pourquoi ne les considérons-nous pas comme des gens qui ont besoin d’être réparés ? Après tout, souligne-t‑il, si notre voiture ne démarre pas, nous ne la frappons pas à coups de pied. Nous la réparons.

Au lieu de la voiture, prenez un cheval qui vous expédie en l’air. Maintenant que faites-vous ? La pensée d’une bonne raclée arrive plus vite à l’esprit qu’un retour à l’écurie pour traiter le problème. Quelque chose dans la chair animée fait réagir une part humaine qui est en nous et une foule de sentiments, de valeurs, de buts, et d’intentions agitent alors notre esprit. En bref, quelque chose dans la façon dont nous sommes faits, et notre cerveau avec, semble gouverner notre comportement et notre connaissance des choses dans la vie de tous les jours. Il semble que nous soyons constitués de façon très complexe. Notre propre cerveau paraît agir à sa guise, même si nous pensons en être responsables. Et le doute s’insinue.

Notre cerveau est un système largement parallèle et distribué, avec ses propres centres de décision et d’intégration. Jour après jour, il ne s’arrête jamais de gérer nos pensées, nos désirs et notre corps. Ses millions de réseaux sont un océan de forces où aucun soldat ne reste seul à attendre les ordres. C’est aussi un système déterminé, pas un cow-boy livré à lui-même, affranchi des forces chimiques et physiques qui remplissent notre Univers. Et pourtant, ces connaissances bien modernes ne nous dissuadent en rien de penser qu’il existe un « toi », un « soi » central qui décide en chacun de nous. Et nous retrouvons le doute, avec la tâche qui nous incombe d’essayer de comprendre comment tout cela peut bien marcher.

Une bonne raison qui nous convainc que nous avons un soi intime et déterminé est de voir tout ce que peut accomplir notre cerveau. La technologie moderne et le savoir-faire des hommes sont si incroyables qu’un singe en Caroline du Nord relié à Internet et stimulé par un implant dans le cerveau peut contrôler un robot au Japon. Et, en plus, les impulsions nerveuses sont transmises plus rapidement au Japon que dans sa propre jambe ! Plus proche de nous, prenez un repas chez vous. Avec un peu de chance, vous aurez ce soir une salade locale avec des tranches de poire du Chili et un gorgonzola bien goûteux d’Italie, une côte d’agneau de Nouvelle-Zélande, des pommes de terre sautées de l’Idaho et un vin rouge de France. Combien de personnes créatives et innovantes ont collaboré pour que ce scénario puisse se réaliser ? Des tonnes. De la personne qui a pensé pour la première fois à faire pousser sa propre nourriture ou que le vieux jus de raisin était intéressant, jusqu’à Léonard de Vinci qui a dessiné la première machine volante, en passant par celle qui a mordu en premier dans ce fromage moisi en pensant que cela apportait un plus, et par les nombreux scientifiques, ingénieurs, programmeurs, agriculteurs, transporteurs, distributeurs et cuisiniers qui sont aussi intervenus dans cette chaîne. Une telle créativité ou coopération entre individus non apparentés n’existe nulle part ailleurs dans le règne animal. Ce qui est peut-être encore plus fascinant, c’est qu’il y ait des personnes qui ne voient pas beaucoup de différences entre ce que peuvent faire l’homme et les autres animaux. En fait, elles sont persuadées que leur toutou chéri, avec ses grands yeux noirs tristounets, est à deux doigts de faire publier son article « Comment manipuler votre compagnon humain sans même se lever ».

Les hommes se sont répandus à travers le monde et vivent dans des environnements extrêmement variés. Pendant ce temps, les chimpanzés sont en danger. Vous devez vous demander pourquoi les hommes ont connu un tel succès alors que nos plus proches parents vivants survivent avec peine. Nous pouvons résoudre des problèmes qu’aucun autre animal ne peut aborder. La seule réponse possible est que nous possédons quelque chose qu’ils n’ont pas. Nous avons cependant du mal à l’admettre. Arrivés au début du XXIe siècle, nous disposons de beaucoup plus d’informations pour nous aider à répondre à certaines de ces questions, des informations dont ne disposaient pas les esprits curieux et entreprenants du passé. Et les curieux nous ont précédés depuis longtemps, car l’intérêt de l’homme dans ce que nous sommes et qui nous sommes est presque aussi vieux que l’humanité. Gravé sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes depuis le VIIe siècle avant notre ère se trouve le conseil « Connais-toi toi-même ». L’homme a toujours été intrigué par la nature de l’esprit, du soi et de la condition humaine. D’où lui vient cette curiosité ? Ce n’est pas à cela que pense votre chien allongé dans sa niche.

Aujourd’hui, les neuroscientifiques explorent le cerveau. Ils le sondent, l’enregistrent, le stimulent et l’analysent, et le comparent avec celui d’autres animaux. Avant d’être impressionné par notre soi moderne, nous devons garder la maîtrise de notre ego. Hippocrate, au Ve siècle avant notre ère, a écrit comme s’il était un neuroscientifique actuel : « Les hommes doivent savoir que ce n’est que du cerveau que viennent la joie, les plaisirs, le rire et la plaisanterie, ainsi que les soucis, le chagrin, le désespoir et les lamentations. Et par cela […] nous acquérons aussi la sagesse et la connaissance, voyons et entendons, et savons ce qui est fautif et ce qui est juste, mauvais et bon, sucré et insipide […]. Et par le même organe, nous devenons fous et délirons, la peur et la terreur nous prennent1. » Les mécanismes n’étaient pas vraiment connus, mais les principes étaient posés.

Je pense donc qu’il revient à la science d’expliquer ces mécanismes et nous ferons bien pour cela de retenir le conseil de Sherlock Holmes, connu pour sa méthode scientifique : « La difficulté est de détacher la substance d’un fait, un fait absolu et indéniable de son embellissement par les théoriciens et les journalistes. Puis, après s’être placé sur ces bases saines, il est de notre devoir de voir ce qui peut être déduit et sur quels points précis repose l’ensemble du mystère2. »

Ce point de départ, rien que les faits, est une manière d’entamer la résolution d’une énigme et l’esprit dans lequel les scientifiques du cerveau ont commencé leurs travaux. Qu’est-ce que cette chose ? Prenons un corps, ouvrons le crâne et regardons un peu. Faisons des trous dedans. Étudions les gens ayant eu une attaque. Essayons d’enregistrer les signaux électriques que produit le cerveau. Voyons comment il développe ses connexions. Comme vous le verrez, c’est ce genre de questions simples qui a motivé les premiers scientifiques et continue d’en inspirer beaucoup. Au fil de mon récit, il va toutefois devenir évident que sans l’étude du comportement des organismes et la connaissance de ce pour quoi nos systèmes mentaux ont été sélectionnés, on ne peut espérer résoudre la question du « soi » versus la machine. Comme le grand scientifique du cerveau David Marr l’a noté, on ne peut comprendre comment fonctionne une aile d’oiseau en étudiant ses plumes. Avec l’accumulation des faits, il nous faudra leur donner un contexte fonctionnel et examiner comment ce contexte peut contraindre les éléments sous-jacents qui génèrent la fonction. Alors commençons.

Le développement du cerveau

Une expression courte et claire comme ce titre laisse croire que cela doit être facile à étudier et à comprendre, mais chez l’homme ce développement embrasse beaucoup de choses. Il comprend non seulement ce qui est cellulaire, mais aussi moléculaire, les changements dans la cognition au cours du temps, ainsi que les influences du monde extérieur. Il s’avère que cela n’est pas simple du tout, et que dégager la théorie de la substance des faits est souvent un processus long et ardu criblé de nombreux détours. C’est bien ce qui s’est produit pour la découverte des bases du développement et du fonctionnement du cerveau.

L’équipotentialité

Le début du XXe siècle est passé par un tel détour, dont on ressent encore les répercussions dans le monde scientifique comme dans le grand public avec le débat entre l’inné et l’acquis. En 1948, dans mon université d’origine, le Dartmouth College, deux grands psychologues, l’un canadien, Donald Hebb, l’autre américain, Karl Lashley, se sont rencontrés pour discuter de la question suivante : le cerveau est-il un tableau blanc et dans une large mesure « plastique », comme on dit aujourd’hui, ou est-il contraint et déterminé d’une certaine manière par sa structure ?

À l’époque, la théorie du tableau blanc régnait depuis une vingtaine d’années et Lashley en avait été l’un de ses premiers partisans. Ce fut l’un des pionniers de l’étude par des méthodes physiologiques et analytiques des mécanismes du cerveau et de l’intelligence chez les animaux. Il procédait à certaines lésions bien précises dans le cortex cérébral de rats et mesurait leur comportement avant et après l’opération. Il trouva que la quantité de tissu cortical enlevé avait un impact sur l’apprentissage et la mémoire, mais que l’endroit opéré importait peu. Cela le convainquit que la perte d’une aptitude donnée était plus liée au volume de cortex excisé qu’à sa localisation. Il ne pensait pas qu’une lésion spécifique puisse éliminer une capacité donnée. Il proposa les principes d’action de masse (l’action du cerveau dans sa totalité détermine ses performances) et l’équipotentialité (n’importe quelle partie du cerveau peut effectuer une tâche donnée, il n’y a donc pas de spécialisation3).

Lashley, lorsqu’il étudiait à l’université, devint un bon ami de John Watson, le directeur du laboratoire de psychologie de l’Université Johns Hopkins. Watson, un béhavioriste sincère adepte du « tableau blanc », est connu pour avoir dit en 1930 : « Donnez-moi une douzaine d’enfants en bonne santé, bien formés, et mon environnement spécifique pour les élever, et je vous garantis qu’en prenant l’un d’entre eux au hasard je pourrai en faire le spécialiste que je voudrai, un médecin, un avocat, un artiste, un grand commerçant ou même, oui, un mendiant ou un voleur, indépendamment de ses talents, penchants, tendances, capacités, de sa vocation et de la race de ses ancêtres4. » Les principes de Lashley d’action de masse et d’équipotentialité cadraient bien avec le béhaviorisme.

Cette idée d’équipotentialité fut ensuite étayée par le travail de l’un des premiers neurobiologistes du développement, Paul Weiss. Celui-ci pensait aussi que le cerveau ne se développait pas d’une manière très spécifique et il énonça la fameuse formule « la fonction précède la forme5 » pour le système nerveux à la suite de résultats d’expériences où il greffait un membre supplémentaire à un triton, un amphibien de la famille des salamandres. La question était de savoir si les nerfs irrigueraient le membre de manière spécifique ou s’ils pousseraient de manière aléatoire, s’adaptant ensuite au nouveau membre avec son utilisation. Il trouva que le membre de salamandre transplanté finissait par être innervé et devenait capable d’apprendre des mouvements coordonnés avec le membre adjacent. Roger Sperry, l’étudiant de Weiss et plus tard mon mentor, résuma le principe de résonance largement admis de Weiss comme « un processus dans lequel le développement des connexions synaptiques était conçu pour être complètement non sélectif, diffus, et universel dans ses contacts en aval6 ». On pensait ainsi à l’époque que « tout pouvait aller » dans le système nerveux entre les neurones, qu’il n’y avait rien de structuré. Une idée que Lashley avait esquissée, les béhavioristes encouragée, et que le plus grand zoologiste de son temps approuvait.

Des connexions neuronales et neurospécifiques

Donald Hebb n’était pas convaincu. Bien qu’il ait étudié avec Lashley, c’était un penseur indépendant qui se mit à développer son propre modèle. Pour lui, ce qui était important était comment des connexions neuronales spécifiques fonctionnaient, et il s’éloigna des idées d’action de masse et d’équipotentialité. Il avait déjà rejeté les idées d’Ivan Pavlov, le célèbre physiologiste russe, qui avait considéré le cerveau comme un grand arc réflexe. Il était convaincu que les opérations faites par le cerveau pouvaient expliquer le comportement, et que la psychologie et la biologie d’un organisme ne pouvaient être séparées, une idée bien admise aujourd’hui mais inhabituelle pour l’époque. Contrairement aux béhavioristes qui pensaient que le cerveau ne faisait que réagir aux stimulations, il s’aperçut que le cerveau était toujours actif, même en l’absence de tout stimulus. Il rechercha alors un cadre pour expliquer ce fait avec les données limitées dont on disposait sur le fonctionnement du cerveau dans les années 1940.

En se fondant sur ses recherches, Hebb en vint à postuler comment cela se passait. La publication de son livre The Organization of Behavior : A Neuropsychological Theory sonna le glas du béhaviorisme strict et fut le retour à l’idée antérieure que la connectivité entre neurones était d’une grande importance. Il y écrit : « Quand un axone de la cellule A est assez près de la cellule B pour l’exciter et participe à son activation d’une manière persistante, un processus de croissance ou un changement métabolique a lieu dans l’une ou les deux cellules de sorte que l’efficacité de A en tant que cellule activatrice de B est accrue7. » C’est connu en neurosciences sous l’expression « les neurones qui s’activent ensemble se connectent ensemble » et forme la base des propositions de Hebb pour expliquer la mémoire et l’apprentissage. Il suggérait ainsi que des groupes de neurones qui s’activent ensemble forment ce qu’il a appelé une assemblée cellulaire. Les neurones d’une assemblée peuvent continuer à s’activer après l’événement qui les a mis en branle. Il a avancé que cette persistance était une forme de mémoire et que penser était l’activation successive d’assemblées. Pour résumer, les idées de Hebb faisaient ressortir combien l’idée de connectivité était importante et centrale. C’est encore un sujet central d’étude en neurosciences.

Hebb a focalisé son attention sur les réseaux neuronaux et sur la manière dont ils pouvaient fonctionner pour apprendre une information. Il n’a pas cherché à savoir comment ces réseaux apparaissaient, mais une des implications de sa théorie est que le fait de penser modifie le développement du cerveau. Dans des expériences faites plus tôt sur des rats et publiées en 1947, Hebb a montré que l’expérience peut affecter l’apprentissage8. Il a compris que sa théorie serait revue avec les nouvelles découvertes à venir sur les mécanismes du cerveau, mais son insistance à combiner biologie et psychologie avait ouvert la voie qui a conduit, en un peu moins d’une décennie, au nouveau domaine des neurosciences.

On a commencé à comprendre que lorsque l’information avait été apprise et stockée dans le cerveau, des aires spécifiques s’étaient chargées d’elle de différentes manières. Il restait cependant à savoir comment les réseaux se formaient, et plus directement encore comment le cerveau se développait.

Le travail qui a posé les fondations des neurosciences modernes et souligné l’importance de la neurospécificité fut accompli par un étudiant de Paul Weiss nommé Roger Sperry. Comment la connectivité, ou mise en lien des neurones, s’établissait le fascinait. Il restait sceptique devant l’explication par la croissance nerveuse proposée par Paul Weiss, alors que l’activité fonctionnelle jouait un rôle prédominant dans la formation des circuits neuronaux. En 1938, année du début de ses recherches, d’autres indices qui s’opposaient à la doctrine de la plasticité fonctionnelle du système nerveux sont venus de deux médecins de l’école de médecine de l’Université Johns Hopkins, Frank R. Ford et Barnes Woodall. Ceux-ci relataient leur expérience de patients dont les troubles fonctionnels, après régénération nerveuse, persistaient des années après sans amélioration9. Sperry a étudié la plasticité fonctionnelle chez des rats, observant comment le changement de connexions nerveuses pouvait affecter leur comportement. Il a interverti les connexions nerveuses entre les muscles opposés de flexion et d’extension de chaque pied arrière, ce qui revenait à inverser le mouvement de la cheville, pour voir si les animaux pouvaient apprendre à bouger le pied correctement comme le prédisait l’approche fonctionnaliste de Weiss. Il a été surpris de trouver que les rats ne s’adaptaient jamais, même après de longues heures d’entraînement10. Par exemple, lorsqu’ils grimpaient sur une échelle, leur pied descendait quand il devait monter et vice versa. Il avait supposé que de nouveaux circuits s’établiraient et que la fonction normale reviendrait, mais il s’avérait que les neurones moteurs n’étaient pas interchangeables. Puis, il a essayé le système sensoriel, échangeant entre les deux pieds les nerfs de la peau. Encore une fois, les rats continuèrent à présenter de fausses sensations de référence : lorsque le pied droit recevait un choc ils levaient le gauche, lorsqu’il était irrité ils léchaient aussi l’autre pied11. Les systèmes moteurs et sensoriels manquaient bien de plasticité. Pour ce type d’expérience, Weiss avait fait un choix malheureux avec la salamandre car la régénération du système nerveux ne s’observe que chez des vertébrés inférieurs, c’est‑à-dire les poissons, les grenouilles et les salamandres. Sperry est revenu à l’idée qu’un type de chimiotaxie régulait la croissance et l’arrêt des fibres nerveuses, hypothèse qui avait déjà été proposée plus tôt au XXe siècle par l’un des plus grands neuroscientifiques de tous les temps, Ramón y Cajal.

Sperry pensait que la croissance des circuits nerveux résultait d’un codage génétique très spécifique des contacts entre neurones. Il a fait des dizaines d’expériences intelligentes pour le prouver. Dans l’une, il a pris simplement une grenouille et renversé chirurgicalement l’un de ses yeux. Ensuite, lorsqu’il voyait une mouche, l’animal lançait sa langue dans la direction opposée. Même après des mois, il continuait à se tromper de direction. Le système était bien spécifique : il n’était pas plastique et ne pouvait s’adapter. Sperry a aussi pris un poisson rouge et coupé une partie de sa rétine. Il a ensuite observé que, lorsque les nerfs repoussaient, ils se dirigeaient dans la partie du cerveau moyen qui reçoit les neurones venant de l’œil, le toit optique. Il s’est avéré qu’ils le faisaient de manière très spécifique. S’ils venaient de l’arrière de la rétine, ils poussaient jusqu’à l’avant du toit optique, s’ils venaient de l’avant ils rejoignaient l’arrière du toit optique. En d’autres termes, ils s’orientaient tous vers un site spécifique au cours de leur croissance, quel que soit leur point de départ. Sperry en a conclu : « Chaque fois qu’un système de fibres centrales était déconnecté et transplanté ou juste mélangé par une grossière section chirurgicale, la nouvelle croissance aboutissait toujours à une récupération fonctionnelle ordonnée, et dans des conditions qui excluaient des adaptations par rééducation12. » Un peu plus tard dans les années 1960, la croissance nerveuse a pu être observée et photographiée directement, ce qui a révélé que l’extrémité des cellules nerveuses projetait en permanence des microfilaments qui testent le milieu dans tous les sens, s’allongeant et se rétractant pour sentir dans quelle direction doit croître le nerf13. Sperry avançait que des facteurs chimiques déterminaient quel microfilament devait l’emporter pour orienter la croissance. Dans son modèle, les neurones émettaient de petits filopodes, c’est‑à-dire de minces projections de la cellule, sous l’effet d’un gradient chimique, ce qui leur permettait de trouver le chemin dans le cerveau pour arriver à leur place et y établir ensuite des connexions.

Cette idée fondamentale a mené à l’idée, qui prévaut toujours actuellement en neurosciences, que les cellules nerveuses ont une spécificité. Le modèle d’origine pour la croissance des neurones de Sperry a pu être légèrement modifié mais reste valable dans ses grandes lignes. La capacité des neurones à établir des connexions et à se développer étant sous contrôle génétique, il en résulte que l’organisation du cerveau est en général la même chez tous les vertébrés. Leah Krubitzer, une neurobiologiste évolutionniste de l’Université de Californie-Davis, estime qu’il y a probablement une configuration génétique commune déterminée par les mêmes gènes chez toutes ces espèces. Elle le résume en disant que « cela expliquerait la persistance d’un plan d’organisation ou d’un modèle de développement commun à tous les mammifères étudiés, et l’existence d’un appareil sensoriel et d’une aire corticale vestigiaux chez les mammifères qui n’utilisent pas un système sensoriel particulier14 ». Certaines parties prennent diverses dimensions selon la taille et la forme des cerveaux, mais leurs relations respectent le même plan général.

Alors que les expériences de Lashley et Weiss semblaient indiquer que les différentes aires du cerveau sont indifférenciées et interchangeables, Sperry avait démontré l’opposé. La plupart des réseaux cérébraux étaient génétiquement déterminés par un codage chimique ou physio-chimique des voies et des connexions. C’était l’idée d’un développement très déterminé, dans lequel la différenciation, la migration des cellules nerveuses, ainsi que le guidage de leurs prolongements, se trouvaient sous contrôle génétique. Il y avait pourtant un problème avec la notion que l’esprit n’a que des idées innées sans intervention extérieure. Ses limites se trouvaient déjà annoncées dans les résultats de Hebb.

L’expérience

À peu près au même moment où Sperry précisait sa théorie du développement nerveux au début des années 1960, un jeune biologiste britannique, Peter Marler, était fasciné par les passereaux. Ces oiseaux apprennent le chant de leur père. Lors d’une étude de botanique sur le terrain, il avait remarqué que les individus au sein d’une même espèce avaient des chants passablement différents, qu’il a appelés dialectes, suivant les endroits. Chez le bruant à couronne blanche, il a découvert que les jeunes apprenaient facilement divers sons au cours d’une brève période de sensibilité allant du trentième au centième jour. Il s’est demandé s’il pouvait contrôler ce que les oiseaux apprenaient en les exposant à d’autres chants. Il a isolé des jeunes au cours de la période sensible et leur a fait entendre soit des chants de leur dialecte natal soit d’un dialecte étranger. Ces oiseaux ont appris le dialecte auquel ils avaient été exposés. Cela montrait que leur dialecte dépendait de ce à quoi ils étaient exposés. Puis, il voulut voir si les jeunes bruants pouvaient apprendre un chant légèrement différent provenant d’une autre espèce proche. Il les a donc exposés en alternance à leur chant natal et au chant d’une autre espèce de moineau courante dans leur milieu d’origine. Dans ce cas, ils n’apprirent que le chant de leur espèce15. Il s’avérait que si le dialecte appris dépendait des chants auxquels les oiseaux étaient exposés, les variations possibles de ce chant restaient très limitées. Des contraintes nerveuses dans leur capacité d’apprentissage du chant préexistaient. Ces limites internes posaient un problème pour les adeptes du tableau blanc, mais n’ont pas surpris Niels Jerne.

La sélection versus l’instruction

Dans les années 1950, Niels Jerne, le fameux immunologiste danois, a remis en cause les fondements mêmes de l’immunologie. Il y avait à l’époque un consensus presque unanime pour dire que la formation des anticorps était comparable à un apprentissage dans lequel les antigènes jouaient un rôle d’instructeur. Les antigènes sont des protéines ou des polysaccharides qui peuvent provenir de microbes, comme des bactéries, des virus ou des parasites, mais aussi du pollen, du blanc d’œuf ou de protéines présentes dans les tissus transplantés ou à la surface des cellules du sang transfusé. Jerne a proposé un autre scénario pour expliquer la formation des anticorps. Il a suggéré qu’au lieu d’être spécifiquement induits au contact des antigènes, tous les anticorps différents que le corps pouvait produire y étaient déjà présents. Les antigènes devenaient simplement des molécules reconnues ou sélectionnées par l’un de ces anticorps innés. Il n’y avait aucune instruction, juste une sélection. La complexité se trouvait déjà dans le système immunitaire et n’était pas acquise avec le temps. Ses idées sont la base de ce qu’on sait maintenant de la réponse anticorps et de la théorie de la sélection clonale, terme désignant la multiplication de globules blancs du sang appelés lymphocytes porteurs du récepteur capable de se lier à l’antigène étranger. La plupart de ces cellules ne rencontreront jamais leur antigène correspondant, mais celles qui le font seront alors activées et se diviseront. Les nombreux clones induits se mettront alors à produire les anticorps capables de se fixer à l’antigène étranger.

Jerne n’en est pas resté là. Il a plus tard émis l’hypothèse que si le système immunitaire fonctionnait par un processus de sélection, cela pouvait bien être le cas d’autres systèmes, comme par exemple le système nerveux. Jerne a écrit un article en 1967, intitulé « Antibodies and learning : Selection versus instruction16 », sur l’importance de considérer le cerveau comme capable de répondre à un processus de sélection et pas d’instruction. Ce n’était pas une masse indifférenciée qui pouvait tout apprendre, comme le système immunitaire n’était pas non plus un système indifférencié qui pouvait se mettre à produire n’importe quel anticorps. Il a créé la surprise en suggérant que l’apprentissage pouvait être en fait une sorte de tri de capacités préexistantes, possédées de manière innée, en fonction de la réponse particulière à donner à un moment donné. En d’autres termes, ces capacités correspondent à des circuits nerveux génétiquement déterminés pour des types d’apprentissages spécifiques. Un exemple bien connu qui illustre cela est le fait qu’il est plus facile d’être effrayé par un serpent que par des fleurs. Nous avons en nous un schéma inné qui suscite une réponse de peur lorsque nous décelons un certain type de mouvement, comme celui d’un glissement dans l’herbe, mais pas vis‑à-vis de fleurs. Dans ce cas, comme pour le système immunitaire, l’idée est que la complexité est intrinsèque au cerveau, jointe à la spécificité que nous avons évoquée ci-dessus avec le chant du bruant à couronne blanche. Ce qu’il faut retenir, c’est que la sélection porte sur des capacités préexistantes. Cela implique aussi des contraintes. Si la capacité n’est pas innée, elle ne peut exister.

Un célèbre exemple du processus de sélection dans le monde de la biologie des populations est celui décrit aux îles Galápagos, lieu où Darwin a fait ses classes. En 1977, une sécheresse a provoqué une forte diminution de la plupart des buissons produisant des graines et, par la même occasion, une mortalité élevée chez les géospizes à bec moyen, les fameux pinsons de Darwin. Ces oiseaux ont un bec de taille variable. Ils se nourrissent de graines pour lesquelles leur bec est crucial. Les pinsons avec un petit bec ne pouvaient casser les fruits ligneux de la plante tribule et les autres graines dures restées relativement communes au cours de la sécheresse, mais les pinsons à gros bec y arrivaient. Les graines plus souples ont été rapidement consommées et ne sont alors restées que celles uniquement à la portée des gros becs. Les pinsons à petit bec ont péri et seuls ont survécu ceux à gros bec, illustrant ainsi une sélection à partir de capacités préexistantes. L’année suivante, les portées des oiseaux survivants comprenaient plutôt des individus plus grands et au bec plus gros17.

Le cerveau tel qu’on le voit actuellement n’est pas celui décrit par Lashley, Watson et Weiss. Leur modèle était une masse indifférenciée prête à apprendre. Chaque cerveau pouvait apprendre n’importe quoi. Il lui était aussi facile d’apprendre à apprécier le parfum de roses que l’odeur d’œuf pourri, d’être effrayé par des fleurs que par des serpents. Je ne sais pas pour vous, mais des senteurs d’œuf pourri émanant de ma cuisine ne vont pas impressionner mes invités, même à la longue. Sperry a remis en cause cette conception et avancé que le cerveau est fait d’une manière très spécifique, génétiquement déterminée, et que nous sortons de l’usine largement précâblés. Cela expliquait beaucoup de choses, mais pas tout, parmi la masse de données que continuait de produire la recherche. Par exemple, certains résultats de Peter Marler sur le chant des oiseaux.

Un processus dépendant de l’activité

Comme d’habitude en neurosciences, l’histoire ne s’est pas arrêtée là. Wun Sin, Kurt Kass et leurs collègues, qui étudiaient le développement des neurones de la vue dans le toit optique du cerveau de la grenouille, ont trouvé qu’en apportant un stimulus lumineux, ils pouvaient augmenter la vitesse de la croissance et le nombre de ramifications, appelées épines dendritiques, présentes aux extrémités des cellules nerveuses. Ces épines dendritiques permettent la stimulation électrique par d’autres cellules nerveuses et leur ensemble est nommé l’arbre dendritique. Une activité visuelle accrue pouvait ainsi stimuler la croissance nerveuse18. Plutôt qu’une croissance seulement guidée par la présence génétiquement déterminée de substances chimiques dans le milieu, comme le proposait Sperry, l’expérience jouait aussi un rôle dans le développement des cellules nerveuses et de leurs connexions ultérieures. Ce phénomène est connu sous le nom de processus dépendant de l’activité.

C’est embêtant, mais ma mère avait raison, j’aurais dû faire plus de piano. La pratique de toute aptitude motrice permet de s’améliorer. Elle ne change pas seulement l’efficacité des connexions nerveuses, les synapses19, mais il a aussi été montré récemment20 que ces connexions répondaient plus rapidement à un entraînement moteur chez la souris et d’une manière définitive. Apprendre à une jeune souris de 1 mois à atteindre quelque chose avec ses pattes avant provoque, en moins d’une heure, la formation d’épines dendritiques. Après apprentissage, la densité moyenne des épines revient à celle du départ en éliminant certaines vieilles épines et en stabilisant les nouvelles formées entre-temps. Ces mêmes chercheurs ont aussi montré que différentes aptitudes motrices sont codées par des groupes différents de synapses. La bonne nouvelle est qu’il n’est peut-être pas trop tard, pour moi ou du moins la souris, pour suivre les conseils de maman car la pratique de nouvelles activités stimule aussi la formation d’épines dendritiques chez l’adulte. La mauvaise nouvelle est que j’aurai encore à me mettre au travail. L’apprentissage moteur semble résulter d’une réorganisation synaptique, et sa mémoire durable de connexions neuronales stabilisées.

L’apprentissage associatif est un autre exemple qui illustre comment l’expérience peut modifier les connexions neuronales. Si vous avez vu le film Pur sang, vous vous rappelez peut-être le moment où le cheval est entraîné à courir au son de la cloche. Lorsqu’elle retentissait, il recevait aussi un petit coup de cravache qui suscitait une réponse de « fuite » et il s’élançait. Après plusieurs essais, il se met à courir au simple son de la cloche et se trouve alors bien parti pour battre le champion de la côte Est, War Admiral.

Si les conditions générales de formation des connexions apparaissent sous contrôle génétique, des stimulus externes venant de l’environnement et de l’entraînement ont aussi un effet sur la croissance des neurones et des connexions qu’ils établissent entre eux. L’idée actuelle sur le cerveau est que son plan général est génétiquement fixé, mais que des connexions spécifiques au niveau local dépendent de l’activité et sont fonction de facteurs épigénétiques et de l’expérience. L’inné et l’acquis importent, comme le savent tous les parents ou les propriétaires d’animaux attentifs.

UNE COMPLEXITÉ PRÉEXISTANTE

La psychologie du développement humain regorge d’exemples de bébés qui connaissent intuitivement la physique, la biologie ou la psychologie. Pendant des années, Elizabeth Spelke à Harvard et Renée Baillargeon de l’Université de l’Illinois ont étudié ce que les bébés savaient en physique. Il s’agit d’une connaissance qu’on tient pour acquise sans se demander d’où elle vient. Par exemple, la tasse de café sur votre bureau ne va pas vraiment vous captiver. Ce ne sera plus le cas si tout à coup elle file vers le plafond. Elle aurait défié la gravité. Vous vous attendez à ce que les objets obéissent à certaines règles, et s’ils ne le font pas ils retiennent votre attention. Vous fixerez la tasse même en n’ayant jamais rien entendu sur la gravité à l’école. C’est la même chose pour un bébé. Si son biberon s’envole d’un coup en l’air, il le fixera du regard.

En tenant compte du fait que les bébés regardent plus longuement les objets qui ne se conforment pas à certaines règles, les chercheurs ont élucidé ce que pouvaient être ces règles pour eux. Baillargeon a placé une balle devant des enfants de 3 mois et demi puis un écran devant elle. La chercheuse a alors discrètement retiré la balle. Lorsque l’écran a été enlevé, la balle ayant disparu, les bébés ont été choqués. Ils semblent donc déjà saisir le fait physique qu’une masse ne peut passer à travers une autre. À 3 mois et demi, les bébés s’attendent à ce que les objets soient permanents et ne disparaissent pas lorsqu’on ne les voit plus21. Les chercheurs ont montré dans d’autres expériences que les enfants s’attendent à ce que les objets soient d’un seul tenant et ne se fragmentent pas spontanément s’ils sont malmenés. Et à ce qu’ils gardent la même forme en passant derrière un écran : un ballon ne doit pas se transformer en nounours. Ils s’attendent aussi à ce que les choses suivent des trajectoires continues et ne disparaissent pas sur leur parcours. Et ils présument de la forme d’objets partiellement cachés, la demi-sphère visible doit s’avérer être une sphère et ne pas avoir finalement de pattes. Les bébés s’attendent aussi à ce que les objets ne bougent pas par eux-mêmes, à moins qu’ils ne soient touchés par autre chose, et à ce qu’ils soient solides et donc à ne pas passer au travers d’autres22. Voilà une connaissance génétiquement déterminée et avec laquelle nous naissons. Comment savons-nous qu’elle n’a pas été apprise ? Parce que tous les bébés savent la même chose au même âge, quel que soit l’endroit, et peu importe ce à quoi ils ont été exposés.

La complexité préexistante semble aussi présente dans le système visuel humain. Au niveau de la perception, bien d’autres processus automatiques sont aussi innés. Par exemple
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