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      CAPÍTULO 1


      ENTRE O TUDO E O NADA

    

  


  
    
      

      «Não existe nenhum homem que, se puder ganhar o máximo, se conforme com o mínimo.»


      Friedrich Schiller


      Cuatro Caminos, Madrid.


      Estou aqui. Meses depois de não ter um tostão no bolso; meses antes de ser preso na Colômbia por causa de um transporte de cocaína. Estou entre a parte em que não tinha nada e aquela em que fiquei sem tudo.


      Mas, por enquanto, estou aqui.


      Em frente de um bar de música latina. Em frente de um restaurante de luxo. Em frente de uma loja de ténis de marca. Em frente de uma casa de putas. Posso entrar em qualquer lugar e comprar tudo o que quiser. O dinheiro, que antes parecia não chegar para nada, deixou de ser problema. Gasto perto de 1500 euros por dia. Bares, discotecas, roupa, mulheres. Tudo e mais qualquer coisa.


      Noite após noite. Vivo cada minuto como se não houvesse amanhã. Largo notas à semelhança de uma estrela de Hollywood ou de um barão da droga. E nesta última parte nem ando muito longe da verdade. Não sou um barão. Nunca fui um barão. Mas a minha fonte de rendimentos é a mesma de homens como Pablo Escobar ou Frank Lucas. Também eu vivo daquilo a que alguém um dia decidiu apelidar de «petróleo branco». E já que estamos a falar em nomes, por agora podem chamar-me Marco.


      É através desse pó mágico que o vosso amigo Marco tem acesso a tudo o que de melhor existe na vida. Em algumas noites, chega a ter os bolsos tão recheados que nem sabe onde gastar os próximos euros. Sabe apenas que o dinheiro não vai acabar. Porque, amanhã, pouco depois de acordar, aparecerá mais de onde este veio. Um novo transporte. Um novo negócio. Uns quantos quilos que entram em Espanha e vão para diferentes destinos.


      Desde que cheguei de Portugal, tive oportunidade de fazer uma completa e exaustiva licenciatura em tráfico de droga, com a vantagem de frequentar um estágio muito bem remunerado. A profissão é de risco máximo. Mas o risco compensa quando corre bem. Ficas viciado na adrenalina. Fazes uma, duas, três vezes. Não és apanhado. Julgas-te intocável. Sentes-te um verdadeiro visionário: o tipo que descobriu o grande segredo de sucesso da vida, ao invés daqueles desgraçados que acordam todas as manhãs, vão para um trabalho que odeiam, aturam um patrão que odeiam e chegam ao final do mês com um salário miserável. Os políticos chamam-lhes «geração 500 euros». A mesma geração à rasca que está abandonada à sua sorte, com cada vez menos oportunidades. Lembro-me de conversar com um amigo que ainda hoje é funcionário público: «Ganho 600 e poucos euros por mês. Pago as contas e fico sem nada.»


      Neste sítio, onde estou agora, chego a gastar três ordenados dele na mesma noite. Posso tocar numa nota de 500 euros. Pela primeira vez. Uma nota que é quase o ordenado desse meu amigo. Uma nota que eu largo no soutiã de uma qualquer puta latina. Sem dar importância. Sem sequer precisar de sair de Cuatro Caminos. Foi como disse antes: aqui tenho mesmo tudo.


      Raramente consigo acordar antes da hora de almoço. As noites acabam tarde e são passadas a um ritmo alucinante. Chego à cama invariavelmente bêbedo. Umas vezes, acompanhado. Outras, sozinho. Depois de ter estado com uma mulher escultural. Ou duas ao mesmo tempo. Em verdadeiros recitais de seios e rabos arrebitados.


      Vivo na casa de uma família dominicana. Nos últimos meses, também se tornou a minha família. Acordo às horas que quero, põem-me a comida na mesa, lavam-me a roupa, apresentam-me outras pessoas e dão-me a conhecer novos sítios. No final do dia olham para mim como se fosse um deles. É mesmo assim que me sinto. Um dominicano nascido na Europa.


      Mas também fiz por isso.


      Percebi, desde muito novo, que a melhor forma de aprender é estar calado e ouvir o que os outros dizem. Há os que falam o suficiente. Há os que falam demais. Com todos eles aprendes o que deves saber e o que não deves fazer. Mais importante: como te deves comportar para seres aceite em diferentes estratos sociais. Entre pessoas oriundas de culturas muito distantes da tua.


      Cheguei a Madrid sem saber falar espanhol. Em pouco tempo, não só sabia responder, como aprendi o dialeto que eles usavam na rua. Fundamental para que deixassem de olhar para mim como um estrangeiro. Enquanto não ultrapassares essa barreira, dificilmente entras nos negócios. Além disso, estás sempre em perigo durante o tempo em que não és um deles. Mesmo que a culpa não seja tua, serás sempre aquele de quem vão desconfiar se alguma coisa correr mal.


      Mais do que pareceres um tipo de confiança, tens mesmo de sê-lo. Aprender a manter a boca fechada sobre tudo aquilo que ouves, é meio caminho andado para facilitares a tua integração. O princípio é simples: os bufos, ou os faladores, não duram muito. E o melhor que lhes pode acontecer é que alguém vá ter com eles e lhes diga para se irem embora. Geralmente, nesses casos, e nesses meios, não costuma haver tanta gentileza. Sobretudo porque as conversas andam, quase sempre, à volta de negócios sujos. Também jogou a meu favor o facto de eu conhecer a vida entre as minorias étnicas e estar habituado a frequentar zonas degradadas. Em Portugal, estive sempre próximo dessa realidade.


      Nasci em Lisboa, no Alto de São João, há 33 anos.


      Passei grande parte da infância e adolescência entre Chelas e o Bairro da Curraleira. Apesar de viver em zonas perigosas, e de fácil acesso a drogas, não tive qualquer contacto com cocaína até ser adulto. Mas a proximidade de áreas de tráfico e de consumo, fez com que aprendesse vários fatores relacionados com o negócio desde muito jovem. É o que acontece quando frequentas bairros que servem as grandes cidades como autênticos hipermercados de droga, armas e todo o tipo de serviços ilegais. É ali que o material chega, é «cortado», distribuído e vendido. Num ciclo de muitas etapas. Desde a zona de produção (quase sempre África ou América Latina) até chegar ao nariz ou aos pulmões do consumidor final – alguém impossível de caracterizar.


      Antigamente, a cocaína era a droga dos ricos. Uma espécie de néctar sagrado ao alcance de um grupo muito restrito. Esses tempos já lá vão. Os ricos, claro, continuam a ser os seus principais clientes. Mas a lista sofreu muitas diversificações com o passar dos anos. Muito antes de haver o conceito de globalização, já a cocaína abandonava a exclusividade das classes altas para abraçar pessoas com todo o tipo de rendimentos ou formação. A cocaína é mais universal e heterogénea do que o Facebook. Os consumidores podem ser administradores de grandes bancos, pessoal das portagens, estudantes universitários ou putos da escola secundária. Uma grama custa entre 40 e 50 euros. Há quem compre muitas por noite e há ainda os outros consumidores. Com menos dinheiro. Aqueles que juntam as notas de quatro ou cinco pessoas para dar uns cheiritos e ter a ilusão de que também pertencem a uma qualquer elite de iluminados. Há os que snifam e os que fumam. Os deste segundo grupo podem gastar até 15 ou 20 gramas na mesma noite. Especialmente se a droga não prestar. Há ainda os que a usam para festas, para foder, para trabalhar, para ir às compras, para estar com a família, para tentar dormir, para ter insónias. Para respirar. Para morrer.


      Comecei a ver esta polivalência social da cocaína ainda durante os meus primeiros anos de vida. Sempre atento. Sempre consciente de tudo o que acontecia à minha volta. Nada curioso em entrar neste carrossel – fosse como simples consumidor ou pequeno traficante.


      Preferia levar uma vida saudável. O desporto era parte integrante do meu dia a dia. Joguei basquetebol federado. Cheguei mesmo a profissional (entretanto o clube faliu e abandonei a modalidade). Alinhava a extremo. Não era bom, nem mau. Era alto. Um pouco mais alto do que os outros. E desenrascava-me. Nesse tempo nem sequer fumava tabaco. Aliás, devo ter fumado a minha primeira «ganza» já com 18 anos. E na altura não gostei. Continuo a não gostar.


      A falta de interesse para drogas, fazia de mim um caso raro em bairros onde os putos, muitas vezes, começam a fumar e a inalar antes de terem pintelhos. Nesse aspeto, pouco mudou ao longo da última década e meia. Posso mesmo dizer que piorou bastante. A «coca» expandiu-se de tal forma que começa a ser frequente veres putos de 13 anos a dar riscos nesses bairros. Ou a fumar: as primeiras passas na introdução ao crack. É degradante? Sim. Mas era-me indiferente.


      Passei ao lado de tudo isso enquanto distribuía o meu tempo entre a escola, o basquetebol e vários trabalhos temporários. Ainda no ensino secundário, comecei um part-time num cinema de Lisboa. Fui ajudante de projecionista. Depois de completar o 11.o ano, desisti da escola e passei a estar no cinema a tempo inteiro. Durante três anos. O salário não era mau. Dava para andar entretido. Sem depender financeiramente dos meus pais. E ainda podia ver uns filmes porreiros.


      Quando fiz 18 anos veio a tropa. Não queria ir, mas não havia hipótese de me safar. Ainda sou daquela geração que teve de levar com o serviço militar obrigatório. Não estudava, não sofria de nenhuma doença impeditiva (que me fizesse passar à condição de inapto) e a minha família não conhecia ninguém com influência militar. Quando não tens nada disto, o resultado é simples.


      Inspeção: sem esperança.


      Carimbo: apto.


      Cabelo: rapado.


      Tropa: afirmativo.


      Cumpri o serviço militar obrigatório num quartel de Portugal (desculpem-me ser tão vago, mas por esta altura já devem ter percebido que a história que estou a contar obriga-me a manter o anonimato e a dar o menor número de pistas possível). Para minha surpresa, comecei a gostar daquilo. Agradava-me a disciplina. O trabalho físico. A grande camaradagem. Sim, eu sei que os antigos militares usam sempre este elogio para descrever a vida na tropa. Mas é verdade. Fiz grandes amigos nesse período. Ainda hoje mantenho contacto com alguns deles. Também tinha ali a oportunidade de seguir uma carreira bem remunerada. Cá fora, na vida civil, não havia muito à minha espera: poucos estudos, filho de uma família humilde, detentor de um currículo quase inexistente. A falta de opções, e a simpatia por aquela vida, conduziram-me para uma carreira profissional no exército.


      Cumpri a minha formação como Polícia Militar (PM). Desempenhei esta função durante seis anos. Pelo meio, juntei-me com a Teresa, minha atual mulher, e tivemos o nosso primeiro filho. Quando fui para Timor, na minha primeira e única missão militar, já era pai. Fui pai com 21 anos – uma coisa que hoje já não se usa. E custou-me muito largar o meu filho nos seus primeiros anos de vida. Mas teve de ser. O dinheiro que ia ganhar em Timor era para fazer face às necessidades dele.


      Cheguei numa fase em que o país vivia em clima de grande turbulência. O objetivo era claro: fazer o policiamento sem sobressaltos e ajudar a manter a paz até ao dia das eleições. Xanana Gusmão já estava em liberdade. Preparava-se para ser o novo presidente de Timor. O ambiente era tudo menos fácil. No dia das eleições estávamos receosos. Bastante agitados. Ouvíamos muitos rumores sobre a forte hipótese de enfrentarmos ataques variados, tanto por parte das milícias indonésias como de algumas tribos timorenses. Mas tudo se passou sem problemas.


      Melhor assim. Não gostei dos timorenses. Tinha uma imagem positiva deles pelo que via na televisão. Na ligação diária mudei de opinião. Pareceram-me um povo falso. Se algum timorense estiver a ler isto, espero que não fique ofendido. Talvez fosse um problema apenas daqueles que conheci. Mas o sentimento é este: adorei o país; não gostei dos seus habitantes.


      Os infiltrados das milícias indonésias também andavam por lá. Tempos antes, foram responsáveis pela chacina de muitos timorenses em imagens que chocaram o mundo. Fomos avisados ainda em Portugal. Sabíamos que eles poderiam ser uma fonte de perigo. Felizmente nunca aconteceu. Tratavam muito mal os operacionais da GNR. Mas em relação a nós, militares, tinham respeito. Muito respeito. Sempre que se deparavam connosco, andavam certinhos. Até viravam a cara para baixo – devo dizer que não era preciso tanto. Não éramos nenhuns assassinos. Mas antes vê-los com medo do que a tentar desafiar-nos.


      Vivi neste cenário durante pouco mais de ano e meio. Algumas semanas após as eleições, regressei a Portugal. Mantive-me como PM nos dois anos seguintes. Até que disse «basta». Foram seis bons anos. Mas queria experimentar outras coisas. Tentar a minha sorte fora do universo militar. Só precisava de descobrir o que podia fazer cá fora.


      Como sempre gostei de automóveis, acabei por conseguir um cargo de vendedor numa empresa de peças de oficina. O trabalho fazia-se bem, mas o salário não era grande coisa. Precisava de mais encaixe ao final do mês. Quase ao mesmo tempo, comecei a trabalhar como segurança de várias discotecas e bares. Na noite de Lisboa e da margem sul. A noite que me permitiu começar a ter os primeiros rendimentos provenientes da venda de droga. Mas sem precisar de «sujar» as mãos: quando és segurança, vês todos os teus clientes. E se és segurança de discotecas de música eletrónica, quase sempre encontras um dealer de ecstasy, sejam pastilhas ou MDMA – o composto do ecstasy, que pode ser misturado na água ou numa bebida alcoólica. Os seguranças vão ter com esse traficante. Dizem-lhe que ele pode trabalhar em paz, mas no final de cada noite tem de pagar uma comissão sobre o material vendido. Funciona para todos. Ele está protegido: se algum cliente quiser assaltá-lo, nós estamos a par da situação e agimos de imediato. Por outro lado, se houver uma rusga policial, o dealer tem hipótese de esconder a droga num lugar onde a brigada de narcóticos não a vai encontrar. Num caso extremo, até se pode fazer a droga desaparecer para sempre.


      Este serviço de proteção, contudo, tem de ser pago. E através dessas percentagens, os seguranças trazem mais algum dinheiro para casa. Estes esquemas acontecem quase sempre sem envolver os gerentes das discotecas. Em alguns casos até podem saber, mas não se metem no assunto. Para eles, importante é que os clientes fiquem lá dentro. E é mais fácil que isso aconteça se tiverem tudo o que precisam para a noite ser mais agradável. É como seres fumador e frequentares um café que não tem máquina de tabaco. Um café que proíbe os seus clientes de fumarem lá dentro. Não vais demorar muito para encontrar um sítio melhor. Um lugar onde possas juntar o útil ao agradável. Da mesma forma que o tabaco faz falta ao café do bairro, o ecstasy e a cocaína são o combustível das grandes discotecas. Dois ingredientes essenciais no menu da noite. E se há procura, tem de haver oferta.


      Em quase todas as discotecas, o tráfico é feito com consentimento e proteção dos seguranças. Ou então pelos próprios seguranças (a este segundo caso só assisti como cliente).


      O facto de poder proteger um dealer, rendia-me mais uns trocos. Dava para respirar um bocadinho melhor ao final de cada mês. Mas queria mais do que isso. Estava farto de ter patrões. De trabalhar horas sem fim. Sobretudo aos fins de semana. Sentia que precisava de ter mais tempo de qualidade com a família. Às vezes chegava a casa tão estoirado que nem tinha paciência para falar. Só queria deitar-me na cama e fechar os olhos.


      Foi então que resolvi abrir uma empresa de cosmética de automóveis com um dos meus amigos seguranças. E o que é isto? Limpezas de exteriores, interiores e pequenos acessórios. Fizemos o investimento possível (para aquilo que eram as nossas possibilidades). Inicialmente nem correu mal. Conseguimos estabelecer uma parceria com uma oficina que tinha um grande espaço. Operávamos num anexo do terreno deles e utilizávamos o material que lá estava. Pagávamos uma comissão por serviço. Muito pouco. Ainda conseguíamos tirar dois salários no final de cada mês. O crescimento daquele projeto dava-me a convicção de que não demoraria muito tempo a deixar os trabalhos de segurança. Fosse em discotecas ou em eventos esporádicos, uma vez que também já tinha começado a fazer alguns biscates em certos festivais de verão. E apesar dessa necessidade, o nosso negócio de pôr os carros bonitinhos e bem cheirosos estava bem encaminhado. Entretanto, a Teresa tinha acabado de dar à luz o nosso segundo filho. Mais um rapaz. Parecia que a minha vida estava a estabilizar. Tanto no plano pessoal como profissional.


      Mas foi sol de pouca dura. O dono da oficina precisou do espaço todo. Tivemos de sair. Um golpe fatal na nossa pequena empresa. Ainda tentámos encontrar um novo parceiro e fomos bater a muitas portas. Abriam-se apenas para dizer: «Não pode ser. Isto está difícil. Boa sorte para o vosso projeto.» Ou então pediam comissões elevadíssimas. Ficámos na lama: sem dinheiro para um espaço nosso; sem parceiro para trabalharmos noutro espaço. Já estão a ver onde vai chegar esta parte chata da história, não é verdade?


      O meu sócio foi-se embora. Disse que não podia continuar assim e regressou aos trabalhos de segurança a cem por cento. Eu fiquei na mesma. Mas com uma diferença fundamental: agora tinha dois filhos.


      Um deles ainda bebé.


      Um deles ainda em idade de mamar.


      E uma mulher.


      Uma mulher que estava em casa a tomar conta dos meus dois meninos.


      De repente, já não era só eu. Tinha mais gente dependente de mim. E tudo isto conduziu-me ao desespero.


      «Dinheiro, dinheiro, dinheiro. Onde vou arranjá-lo? Como? O que hei de fazer? Qualquer coisa! Qualquer merda!»


      Os trabalhos como segurança não eram constantes, nem davam para tapar os buracos criados pelas contas ao final do mês: prestação da casa, prestação do carro, despesas dos miúdos, mais isto, mais aquilo, menos todo o dinheiro que há e
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