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			PRESENTACIÓN

			Las biografías intentan dar sentido a un conjunto de informaciones sobre la vida de una persona. El problema está en transformar estas informaciones en interpretaciones, que con frecuencia han de quedar incompletas por falta de datos fiables. En la historiografía clásica era tarea del biógrafo rellenar estas lagunas mediante su visión omnisciente de la personalidad del personaje biografiado. De esta manera la biografía se aproximaba a la novela, y el biógrafo asumía un papel casi tan relevante como el del biografiado. Stephan Zweig, André Maurois o Emil Ludwig son personalidades emblemáticas de este tipo de biógrafos. 

			Usando la terminología de Umberto Eco, nuestra biografía aspira a ser una «obra abierta», que acepta que nunca estará completa y cerrada, porque siempre se producirán nuevas lecturas, nuevas perspectivas, nuevas investigaciones. De ahí que el biógrafo modifique su tradicional papel de narrador omnisciente que ejerce un dominio absoluto sobre la información y sobre la interpretación de los datos. Cada vez más adopta la función de orientador y de facilitador de la información. Esta clase de autor necesita otra clase de lector, que tenga una actitud activa ante el relato que la obra va construyendo. El biógrafo comparte con el lector sus interrogaciones, sus dudas, sus hipótesis, sus propuestas de interpretación... Por eso en nuestra biografía aparecen muchas expresiones de duda o de posibilidad, que matizan las afirmaciones: «posible», «probable», «creíble», «verosímil», «quizá», «hipótesis»... 

			Una gran parte de los datos de esta biografía procede de la prensa contemporánea, principal canal de comunicación de la vida política y cultural de la época. Bécquer dejó abundantes rastros en los periódicos porque, en contra de su imagen angelical, estuvo inmerso en las tensiones políticas, se comprometió a fondo y tomó partido. Son actitudes que, para entenderlas, hay que situarlas en su contexto histórico. 

			Esta ubicación del biografiado en su época es técnicamente factible gracias a la digitalización de la prensa. Ya no son necesarias las arduas búsquedas en los periódicos en soporte papel. Las hemerotecas digitales facilitan en muy poco tiempo ingentes cantidades de información. En el caso de las biografías, el lector interesado puede fácilmente acceder a esa información y ampliarla, compartiendo o cuestionando la que le proporciona el biógrafo.

			Una transformación parecida experimentan los archivos, que van digitalizando sus fondos documentales y poniéndolos en línea, a disposición de cualquier interesado. En nuestro caso, con un par de clics podemos tener en nuestra pantalla los autógrafos de las rimas de Bécquer en el Libro de los gorriones, o los versos y dibujos que Gustavo dejó en el álbum de Julia Espín, o los dibujos que hizo su hermano Valeriano en el monasterio de Veruela...

			Al mismo tiempo, la bibliografía de la alta investigación universitaria o los libros antiguos se están digitalizando y alcanzando una capacidad de difusión y de divulgación que pocos tuvieron en su día. Aprovechar todas estas oportunidades en absoluto es incompatible con los libros, que seguirán ocupando un espacio de reflexión y de sabio reposo en medio de la vorágine digital. 

			De acuerdo con estos principios, esta biografía no solo pretende recopilar toda la información disponible sobre la vida de Bécquer, sino hacerlo de manera que el lector conozca las fuentes de información y pueda, si así lo desea, acceder a ellas de manera autónoma, rápida y eficiente. El problema ya no es, por tanto, el acceso a la información, sino la capacidad de discriminarla, seleccionarla e interpretarla dentro de un relato coherente y con sentido, siempre desde un punto de vista que aspira a la mayor objetividad posible.

			En el caso de la biografía de Gustavo Adolfo Bécquer, nuestra aportación es heredera de las biografías más desmitificadoras y solventes, la de Rica Brown (1963) y la de Robert Pageard (1990). La profesora inglesa, ya en 1941, acuñó el concepto de «la leyenda de Bécquer», concepto fecundo, que guio su magnífica biografía. Parecida orientación siguió el hispanista francés, que significativamente tituló la suya Bécquer. Leyenda y realidad. Esta fuerte tensión entre mito y verdad ha provocado graves intentos de apropiación indebida de su biografía y de su obra de los que todavía quedan muchas secuelas.

			Pero ahora lo más importante es leer, releer a Bécquer, un autor de rica complejidad que, como los grandes clásicos, se sitúa en su época, pero la trasciende. Bécquer en su época, y más allá. 

			Barcelona, 1 de enero de 2020
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			CRONOLOGÍA

			
				
					
					
				
				
					
							
							1836

						
							
							17 de febrero: Nace en Sevilla Gustavo Adolfo Domínguez Bastida, quinto hijo de Joaquina Bastida y del pintor José Domínguez Bécquer, especializado en cuadros de escenas costumbristas andaluzas.

						
					

					
							
							1841 

						
							
							Muere el padre del escritor, dejando en precaria situación económica a la familia. Nace en Torrubia (Soria), Casta Esteban, futura esposa del poeta.

						
					

					
							
							1846 

						
							
							Ingresa en el Colegio de Náutica de San Telmo, de Sevilla, destinado a huérfanos de familias nobles. Allí se hace amigo de Narciso Campillo, con quien escribe dramas y novelas románticas.

						
					

					
							
							1847 

						
							
							Muere la madre del poeta. Interrumpe sus estudios de náutica en el colegio de San Telmo, suprimido por el gobierno. Él y sus hermanos son recogidos por sus tías maternas. Frecuenta la casa de su madrina Manuela Monnehay, que poseía una amplia y selecta biblioteca.

						
					

					
							
							1848 

						
							
							Entra en la Escuela de Bellas Artes dirigida por el pintor Antonio Cabral Bejarano, y luego en el de su tío Joaquín Domínguez-Bécquer.

						
					

					
							
							1853 

						
							
							Conoce a Julio Nombela. Campillo, Nombela y Bécquer forman un grupo poético, y juntos proyectan trasladarse a Madrid para triunfar como poetas. La revista madrileña El trono y la nobleza publica un soneto suyo.

						
					

					
							
							1854 

						
							
							18 de julio: En Madrid triunfa el movimiento revolucionario progresista encabezado por los generales O’Donnell y Espartero. Creación del partido centrista Unión Liberal. Desde Sevilla, el poeta y su hermano Valeriano hacen un álbum con dibujos y textos satíricos contra los revolucionarios. Octubre: Llega a Madrid, donde se relaciona con Julio Nombela y Luis García Luna. 

						
					

					
							
							1855 

						
							
							Publica su oda «A Quintana», el artículo «Mi conciencia y yo» y otros poemas. Visita Toledo en varias ocasiones. Realiza diversos trabajos periodísticos y vive en condiciones precarias.

						
					

					
							
							1856 

						
							
							Conoce a Ramón Rodríguez Correa. Estrena la obra cómica La novia y el pantalón, escrita en colaboración con García Luna, bajo el seudónimo de «Adolfo García». 

						
					

					
							
							1857 

						
							
							Bécquer y Correa entran como oficinistas en la Dirección de Bienes Nacionales. Bécquer cesa al poco tiempo. Junto a Juan de la Puerta Vizcaíno asume la dirección del proyecto de publicación de la Historia de los templos de España. Ambos son recibidos en audiencia por los reyes, que dan su apoyo al proyecto. Agosto: Sale la primera entrega de la obra, dedicada a las iglesias de Toledo, con un prólogo de Bécquer. 

						
					

					
							
							1858 

						
							
							Marzo: Grave enfermedad, que le obliga a guardar cama durante dos meses. Publica por entregas la leyenda de tema hindú «El caudillo de las manos rojas». Comienza a escribir sus Rimas.

						
					

					
							
							1859 

						
							
							Deja de publicarse, por motivos económicos, la Historia de los templos de España. Escribe el libreto de Las distracciones, en colaboración con Luis García Luna. Colabora con críticas literarias en La Época. Publica su primera rima «Tu pupila es azul...».

						
					

					
							
							1860 

						
							
							Frecuenta la tertulia del músico Joaquín Espín, padre de Josefina y de Julia. Julia Espín será cantante de ópera y actuará en diversos teatros europeos. En su álbum escribe Bécquer la rima «Si al mecer las azules campanillas...». Conoce a Casta, hija del cirujano soriano Francisco Esteban. Comienza su amistadcon Augusto Ferrán. Octubre: Estrena La cruz del valle, en colaboración con García Luna. Noviembre: Publica la leyenda «La cruz del diablo». 20 de diciembre: Aparece El Contemporáneo, diario del partido moderado en el que trabaja como redactor. Además de cotidianos textos periodísticos, publicará en él las Cartas literarias a una mujer y varias leyendas.

						
					

					
							
							1861 

						
							
							Publica «La ajorca de oro», «La creación», «El monte de las ánimas», «Los ojos verdes, «Maese Pérez el organista», «¡Es raro!». 19 de mayo: Acelerando los trámites eclesiásticos, se casa con Casta Esteban. Verano: Toma los baños en el balneario de Fitero (Navarra). 

						
					

					
							
							1862 

						
							
							Publica «El rayo de luna», «Creed en Dios», «El miserere», «El Cristo de la calavera», así como numerosos artículos y narraciones. 9 de mayo: Nace su primer hijo, Gregorio. Setiembre: En colaboración con Rodríguez Correa, y bajo el seudónimo de «Adolfo Rodríguez», escribe el libreto de la zarzuela El nuevo Fígaro que se estrena con éxito.

						
					

					
							
							1863 

						
							
							Publica «La cueva de la mora», «El gnomo», «La promesa», «La corza blanca» y «El beso». Junio: Estreno de Clara de Rosemberg, que tiene un cierto éxito de público, pero es objeto de duras críticas. Para mejorar su salud, pasa una temporada en el monasterio de Veruela (Zaragoza), junto a su esposa, su hermano Valeriano y sus hijos respectivos. 

						
					

					
							
							1864 

						
							
							Mayo: Publica en El Contemporáneo la serie de cartas Desde mi celda. Sale de Veruela a mediados de julio y va a la costa vasca para tomar los baños de mar con fines terapéuticos. En setiembre, el general Narváez, líder del partido moderado, forma gobierno, con Luis González Bravo al frente del Ministerio de la Gobernación. Bécquer asume la dirección de El Contemporáneo. 19 de diciembre: González Bravo lo nombra censor de novelas, cargo muy bien retribuido.

						
					

					
							
							1865 

						
							
							Deja El Contemporáneo, en desacuerdo con sus redactores, que se distancian del partido moderado y se acercan a las posiciones de la Unión Liberal. Pasa a ser redactor del diario Los Tiempos, portavoz de González Bravo. Desde Los Tiempos ataca a sus ex compañeros de El Contemporáneo, llamados «los angélicos», a los que acusa de traición al partido moderado. Abril: González Bravo reprime con dureza las protestas estudiantiles, que desembocan en la «Noche de San Daniel». Junio: El gobierno de Narváez es sustituido por el de O’Donnell. Bécquer cesa como censor de novelas. Colabora en el semanario El Museo universal. Setiembre: Nace su segundo hijo, Jorge. Dirige el periódico político satírico Doña Manuela, del que solo aparece un número a causa de la prohibición del gobierno unionista. 

						
					

					
							
							1866 

						
							
							Asume la dirección de la revista ilustrada El Museo universal, donde publica algunas rimas y numerosos y variados artículos. Julio: Narváez vuelve al gobierno y González Bravo regresa al Ministerio de la Gobernación, gracias a lo cual Bécquer recupera su cargo de censor de novelas. Deja la dirección de El Museo universal.

						
					

					
							
							1867 

						
							
							El gobierno lo nombra miembro del jurado de la Exposición Nacional de Bellas Artes. Prepara la edición de sus obras, que González Bravo quiere prologar y publicar a su costa. 

						
					

					
							
							1868 

						
							
							Abril: Muere Narváez. González Bravo asume la presidencia del gobierno y aplica medidas represivas contra el movimiento revolucionario. Junio: Comienza el Libro de los gorriones, en el que escribe sus obras y sus proyectos. Verano: Separación de Casta. Bécquer se queda a dos de sus hijos y forma hogar con su hermano Valeriano y los hijos de este. Setiembre: Triunfo de la revolución que provoca la caída de Isabel II. González Bravo huye a Francia. Bécquer le acompaña al destierro y luego regresa a España. Pierde su cargo de censor. Se instala en Toledo con Valeriano y sus hijos respectivos. González Bravo, en su huida a Francia, pierde el manuscrito de las obras de Bécquer. El poeta va reconstruyendo de memoria sus Rimas en el Libro de los gorriones. Diciembre: En Noviercas nace su hijo Emilio, que queda al cuidado de Casta. 

						
					

					
							
							1869 

						
							
							Vuelve a colaborar en El Museo universal. Se establece en Madrid con sus hijos, su hermano y sus sobrinos en una casa de la urbanización Quinta del Espíritu Santo. Circulan por Madrid láminas de pornografía política del álbum Los Borbones en pelota, firmado por SEM, seudónimo del dibujante Francisco Ortego. En 1991, el álbum será erróneamente atribuido a Valeriano y Gustavo. 

						
					

					
							
							1870 

						
							
							Dirige La Ilustración de Madrid, revista ilustrada apolítica fundada por Eduardo Gasset. Asume la dirección de la revista teatral El Entreacto. Setiembre: Muere Valeriano. Con sus hijos se traslada a un piso del barrio de Salamanca, que le alquila gratuitamente el marqués de Salamanca. Se reconcilia con Casta, que regresa al hogar. Diciembre: Contrae una enfermedad pulmonar y debe guardar cama. El 22 de diciembre muere. Sus amigos se reúnen y deciden publicar sus obras. Los costes se cubrirán mediante una suscripción pública y los beneficios se entregarán a la viuda del escritor.

						
					

					
							
							1871 

						
							
							Numerosas personalidades de la cultura y la política participan en la suscripción. Correa, Campillo y Ferrán preparan la primera edición de las obras de Bécquer, que se publica en dos volúmenes. En el prólogo, Rodríguez Correa crea la imagen romántica y angelical de Bécquer. 

						
					

				
			

		

	
	
			I

			INFANCIA Y ADOLESCENCIA

			EL LINAJE BÉCQUER

			El apellido Bécquer o Bécker era y es bastante común en Alemania y en Flandes (actualmente, Holanda y Bélgica). Es el típico apellido que designa un oficio, en este caso, el de panadero: en holandés, bakker; en alemán, bäcker. En Holanda y en Renania del Norte-Westfalia, y también en Bruselas y en Lille vivían diversas ramas del linaje Bécquer. Nosotros nos centraremos en la que en el siglo XVI residía en la villa de Meurs o Moers, en el ducado de Güeldres, situada en las inmensas, ventosas y frías llanuras del oeste de Alemania. Meurs era una pequeña ciudad, pero su privilegiada ubicación le permitía un activo comercio, actividad a la que se dedicaban los Bécquer. La villa era sobre todo conocida por su poderoso recinto fortificado. Por eso fue muy disputada durante la Guerra de los Ochenta Años (1568-1648), entre los holandeses y la Corona española. A finales del siglo XVI sería ocupada por los españoles, pero en 1597 fue asediada y reconquistada por los holandeses, apoyados por tropas inglesas. 

			En esa época, hacia 1588, el comerciante Enrique Bécquer, de religión católica, decidió emigrar 2200 kilómetros al sur, a Sevilla, con sus hijos Adam y Miguel. Quizá huían de la guerra interminable o de la persecución de los protestantes. No sabemos qué ruta siguieron ni qué medio de transporte utilizaron. Probablemente eligieron la ciudad hispalense porque en ella tendrían algún contacto de tipo comercial. En aquella época Sevilla estaba en su apogeo porque centralizaba el tráfico comercial entre España y sus colonias americanas1. Los hermanos Bécquer prosperaron rápidamente en sus negocios de importación y exportación. Enseguida invirtieron una parte de su patrimonio en ganar respetabilidad, asumiendo las costumbres de la clase media sevillana para integrarse en ella. Adquirieron una capilla en la catedral, en el ala este (hoy dedicada a las santas Justa y Rufina), como sepulcro-mausoleo para ellos y sus descendientes. Encima de las rejas colocaron su escudo nobiliario y un lema, escrito con letras de hierro: «Esa capilla y entierro es de Miguel y Adam Bécquer, hermanos, y de sus herederos y sucesores. Acabóse año 1622». Unos años después, en 1635, Guillermo Bécquer dejó a la catedral un legado para que el día de Todos los Santos y el de Difuntos en la capilla se rezara un responso, se cubriera el sepulcro con un paño negro y se colocaran doce cirios2. 

			En la época de Gustavo Adolfo Bécquer no se celebraban esos responsos, porque el sepulcro ya no estaba en la capilla. A principios del siglo XIX las autoridades habían ordenado que, por razones sanitarias, se trasladaran las tumbas de las iglesias a los modernos cementerios, ubicados en las afueras de las ciudades. Por eso Amador de los Ríos habla en pasado cuando dice que en la catedral «había una sepultura de la familia Bécquer»3. Pero ahí seguía la reja, con su inscripción, que proclamaba la riqueza y la piedad de los Bécquer. Sin duda, Gustavo contempló con orgullo y ensoñación la capilla de sus antepasados.

			Miguel (?-1623) añadió al patrimonio familiar tierras de cultivo, que en la época eran mucho más apreciadas que el dinero. Adquirió una finca de olivares con molinos y casa solariega en Tomares, así como el cortijo de Troya en Utrera, que producía cereales y que siglos después sería la sede del grupo religioso del Palmar de Troya. A estas propiedades agrícolas hay que sumar unas casas en Sevilla. Pero este proceso de integración en la sociedad sevillana no se vio completado con un matrimonio que les uniera a alguna familia local. Ambos hermanos realizaron enlaces bastante endogámicos: Adam se casó con Margarita Ducerf, y Miguel, con Catalina Vants, de origen flamenco. Miguel y Catalina tuvieron a Guillermo, que fue caballero veinticuatro (concejal del ayuntamiento)4. Guillermo mejoró la integración de la familia en la sociedad sevillana. Se casó con su prima hermana Isabel. Tuvieron varios hijos, que gozaron de distinciones nobiliarias de mediana categoría: Antonio Bécquer y Bécquer fue caballero veinticuatro y alguacil mayor de la Inquisición en Santiponce; Miguel, canónigo de la catedral y notario de la Inquisición; Francisco, caballero de la orden de Calatrava; Miguel Melchor, de la orden de Alcántara; y Catalina, que en 1673 se casó con Alejandro Jácome de Linden (Hesse), de la orden de Calatrava5. 

			Este afán de entrar en las órdenes militares y en la Inquisición indica que los Bécquer querían mostrar públicamente su limpieza de sangre, es decir, que eran una familia sin antepasados judíos o protestantes, ya que se consideraba que la herejía se podía transmitir de padres a hijos. También había que demostrar que ningún antepasado había ejercido «oficios viles o mecánicos», propios de las clases bajas. La limpieza de sangre era una condición indispensable para entrar en las órdenes o en la Inquisición y también, en el caso de los caballeros de las órdenes militares, para contraer matrimonio. Los Bécquer habían de ganarse su prestigio ante una sociedad recelosa con los extranjeros, en especial si se dedicaban al comercio, actividad que se consideraba poco noble y un tanto sospechosa de judaísmo. Eso puede explicar que los Bécquer tendieran a casarse con parientes o extranjeros, lo que indica ciertas dificultades para emparentar con las familias sevillanas. Resulta significativo que Catalina Bécquer, setenta años después de la llegada de sus abuelos a Sevilla, se casara con un caballero de ascendencia germánica. 

			Pero todas estas dificultades estaban ya prácticamente superadas en la época del patriarca Guillermo, en la que los Bécquer alcanzaron su máximo esplendor. Habían logrado lavar su imagen de comerciantes extranjeros y habían podido formar parte de la sociedad sevillana. Por eso, en 1650, cuando Guillermo otorga testamento, se muestra tan orgulloso de su apellido que, para honrar la memoria de su padre Miguel, manda que: «los sucesores han de llamarse Bécquer, sin usar otro apellido». 

			Pero, al ir adoptando costumbres cada vez más aristocráticas, los Bécquer iban perdiendo los valores burgueses y capitalistas que los habían llevado a la prosperidad. Era la evolución que vivía Sevilla, cada vez más señorial y menos mercantil, y también la de la sociedad española en su conjunto, cada vez más alejada de la modernidad.

			LA DECADENCIA DE LOS BÉCQUER

			El declive de la familia Bécquer lo personifica Martín Bécquer Aldabe (?-1728). Su vida fue muy agitada. Se casó tres veces y tuvo muchos hijos. Era un derrochador empedernido, que anduvo siempre en pleitos con sus acreedores. También tuvo muchos problemas con sus parientes, que le reclamaban pensiones y herencias. En uno de esos pleitos, una de sus hijas, Alfonsa, expone al juez la precaria situación en que vivían: «solo comían asaduras de vaca» y tomaban chocolate «de la clase más inferior». Pero Martín mantenía sus costumbres: salía a pasear a caballo y su gran preocupación era gastarse los dos reales de plata que cada sábado le daba su administrador, que le iba esquilmando la hacienda. Martín Bécquer murió de repente, sin dejar testamento, con lo que se desencadenó una guerra de pleitos de acreedores y parientes, que provocaron el embargo del mobiliario de la casa6. 

			Sin llegar a los extremos del alocado Martín, los Bécquer fueron perdiendo estatus social a lo largo del siglo XVIII y de las primeras décadas del XIX. Tenemos noticias sueltas, procedentes de diversas ramas familiares. Nos interesa especialmente Antonio Bécquer, que en 1804 solicita algún empleo para emigrar a La Habana7. Este Antonio, nacido el 23 de abril de 1782 en Utrera, estudió en el colegio de guardiamarinas de San Telmo de Sevilla. Para ser admitido como «caballero porcionista», o sea, colegial que pagaba sus gastos, tuvo que presentar documentación que acreditara su condición de noble. En su expediente figuran los méritos de la familia, «originaria de Flandes»: caballeros veinticuatro, un alguacil mayor del Santo Oficio, unos «cuantiosos mayorazgos», la tumba familiar en la catedral, etc.8. Unos 50 años más tarde, otros Bécquer, Estanislao y Gustavo Adolfo, estudiarán en el mismo colegio, aunque como alumnos de matrícula gratuita. 

			El trauma nacional de la Guerra de la Independencia repercutió especialmente en los Bécquer de Utrera: Francisco fue capitán de lanceros y su hermano Manuel, capitán de artillería9. También tenemos noticias dispersas de Juan José Bécquer, prestigioso grabador, activo en las últimas décadas del siglo XVIII. Colaboró en una importante enciclopedia botánica, la Flora peruviana (1798-1802), editada por el prestigioso editor Antonio de Sancha. También ilustró Las aventuras de Telémaco (1799); la Biblia (1790-1793), etc.10. Este Bécquer grabador introdujo la profesión artística en la saga familiar. El siguiente en seguir esa vía podría haber sido el abuelo de Gustavo, Antonio Domínguez Bécquer, nacido en Málaga en 1777. No sabemos a qué se dedicaba, pero dio a su hijo José una cuidada formación artística, destinada a convertirlo en pintor profesional. Paralelamente, su hermano Manuel hizo lo mismo con su hijo Joaquín, que llegaría a ser un reconocido pintor de la escuela sevillana. De esta manera, los primos José y Joaquín, a los que más adelante se uniría Valeriano, vincularon ya para siempre el apellido Bécquer a la pintura. 

			En la primera mitad del siglo XIX, cuando nace Gustavo (1836), ya se habían olvidado los antepasados germánicos, igual que el uso del apellido Bécquer, perdido en los enlaces con otras familias. El patrimonio familiar, tan sólidamente acrecentado por el patriarca Guillermo, se había diluido al romperse la cadena de los mayorazgos, que daba estabilidad al patrimonio familiar. 

			Los Bécquer estaban totalmente integrados en la sociedad sevillana, pero ya no eran ricos comerciantes ni ocupaban puestos importantes y prestigiosos en las instituciones de la ciudad. Se habían acabado los tiempos en que podían vivir de sus rentas, como los caballeros. Ahora tenían que trabajar para ganarse la vida. Fue José Domínguez Bécquer (1805-1841), el pintor, padre de Gustavo, quien, con buena visión comercial, recuperó el apellido, que evocaba no solo vagos orígenes germánicos, sino también el periodo de esplendor de una familia que había sido rica y respetada.

			¿Cómo influyó este legado familiar en Gustavo Adolfo? De manera más o menos consciente, el poeta interiorizó que la gloria literaria era una vía de ascenso social como cualquier otra. Como su padre, que supo convertir su arte en una actividad lucrativa, Gustavo Adolfo no dudó en poner su pluma al servicio de la política, sin demasiado idealismo y con sobrado pragmatismo. Desde su adolescencia, se propuso recuperar el prestigio y el estatus perdidos por su familia. Su conservadurismo ideológico era coherente con su visión de la vida, más aristocrática que burguesa. Más adelante veremos cómo en su leyenda «Maese Pérez el organista» Gustavo recupera aspectos de su saga familiar. 

			La que podríamos denominar leyenda familiar influyó, pues, en la ideología y en el proyecto de vida de Gustavo. Doscientos años después de que los Bécquer se instalaran en Sevilla, Gustavo Adolfo Bécquer era, pues, de pura ascendencia andaluza, que encajaba a la perfección con la influencia del contexto sevillano en el que vivió su infancia y su adolescencia.

			Por eso no tiene mucho sentido forzar una conexión entre los remotos antepasados germánicos y la influencia de la literatura alemana, en especial, la de Heine, en la poesía de Bécquer. En su conocido manual, el padre Blanco García considera que «Bécquer no conserva ninguno de los rasgos del carácter andaluz». Y que su subjetivismo melancólico es «tan común en las tenebrosas regiones que baña el Spree, como desconocidas en las márgenes del Darro y el Guadalquivir»11. Estas interpretaciones se sustentan en la creencia de que las influencias literarias se transmiten por vía genética o a través del medio ambiente. Pero, de ser así, resultaría muy complicado explicar por qué Bécquer admiró e imitó la literatura de la India. 

			EL PADRE, JOSÉ DOMÍNGUEZ BÉCQUER

			José Domínguez Bécquer (1805-1841) fue considerado como uno de los pintores más destacados de su generación en Sevilla. Se había formado en la Escuela de Bellas Artes, que dependía de la Academia de Bellas Artes, institución impulsora de la llamada escuela sevillana de pintura. Esta tendencia pictórica tenía como modelo el manierismo de Murillo, su realismo un tanto idealizado, su dibujo suave y armónico, que reflejaba temas devotos o de la vida cotidiana del pueblo. En la primera mitad del siglo XIX este estilo se fue aplicando a los lienzos de tema costumbrista andaluz, que estaba poniéndose de moda. El andalucismo triunfaba fuera de España no solo en la pintura, sino también en la moda, lo que estimulaba la demanda de trajes, abanicos, mantillas, castañuelas, peinetas, etc.

			El erudito arqueólogo y escritor José Amador de los Ríos (1816-1878) era muy crítico con el tipismo andalucista. Según él, estaba impulsado por jóvenes pintores que, con alguna excepción, querían «adquirir fama a poca costa y trabajo». Les reprochaba su amaneramiento y su monotonía, y sobre todo que tuvieran «poca filosofía, pocos conocimientos del corazón humano y de la historia». Es innegable que la mayor parte de esas críticas son aplicables a la pintura de José Domínguez Bécquer. Pero esto no fue obstáculo para que, cuando don José murió prematuramente, Amador elogiara al pintor, «cuyas obras le habían conquistado tanto en los naturales como en los extraños un nombre respetable»12. El andalucismo también tenía versiones literarias, sobre todo teatrales, que suscitaban debates parecidos a los que hemos visto en el ámbito pictórico. Así, hacia 1849 la revista sevillana El Regalo de Andalucía se manifestaba contraria a las obras «gitanescas», como la zarzuela Juan, el contrabandista, ya que «este género solo puede contribuir a corromper el gusto»13.

			José Bécquer era uno de los pintores costumbristas que tenía mayor demanda. A pesar de su juventud, se había ganado un prestigio en Sevilla y entre los viajeros extranjeros, por lo que se le consideraba como «el pintor por excelencia de las costumbres andaluzas»14. Se fue especializando en escenas y personajes de la Andalucía más típica y romántica. Sus cuadros estaban fielmente inspirados en referentes reales, pero tratados con cierto grado de idealización. Era lo que pedían los clientes, en especial los viajeros ingleses y franceses, precursores de los turistas actuales.

			El conocido como «maestro Pepe» pintaba cuadros por encargo y los vendía en Inglaterra, a través de su representante en Cádiz15. Además de sus temas costumbristas, eran muy apreciados sus retratos de personajes masculinos y femeninos de la sociedad sevillana. Don José se especializó en retratos en formato miniatura, que requerían una gran habilidad técnica. Este formato facilitaba que el retrato se pudiera llevar encima. Era tal la demanda que tenía, que formó una especie de convenio con su primo Joaquín. Este pintaba los fondos y pasaba los cuadros a José, que los terminaba. En ocasiones, cuando no podía cumplir todos los encargos, compraba cuadros a su primo y los vendía como suyos16. Entre los clientes del maestro Pepe figuraban personajes distinguidos, que compraron cuadros suyos durante años, incluso después de su muerte. Otros clientes fueron los duques de Montpensier (Luisa Fernanda, hermana de Isabel II, y su marido, Antonio de Orleans). En 1849 se instalaron en el palacio de San Telmo, donde, como veremos, estudió Gustavo. En el catálogo de los cuadros que albergaba figuran dos de don José: «Un columpio» y «El baile de la cachucha»17. También la princesa Mariana de Holanda, durante su visita a la capital hispalense en 1850, compró cuadros suyos18. 

			Pero sus clientes eran sobre todo viajeros ingleses que venían directamente a España o se desviaban del Grand Tour italiano para visitar la exótica Andalucía. La región era especialmente atractiva porque su patrimonio artístico se alejaba del canon clasicista, dominante en Italia, Francia e Inglaterra. En ningún otro país europeo había tantos y tan hermosos vestigios árabes. Además, poseía un rico folclore autóctono, con personajes típicos (bailaoras, toreros, bandoleros, contrabandistas, mendigos...) y también unos precios muy ventajosos para los extranjeros. 

			La pintura se nutría de estos viajes, esenciales en la formación sentimental y cultural de los jóvenes gentlemen. Estos viajeros adinerados querían llevarse a su país un souvenir, un recuerdo de su viaje: cuadros con paisajes y escenas típicas. También les gustaban los retratos que los mostraban en traje de torero, majo o bandolero. El andalucismo nació, pues, de esa mirada externa de los viajeros ingleses. Era, mutatis mutandis, lo que ocurría con la pintura del Canaletto y otros pintores venecianos, dedicados a reproducir con cierta dosis de idealización los bellos paisajes de Venecia. 

			Uno los viajeros que más contribuyó al costumbrismo andaluz fue el hispanista inglés Richard Ford (1796-1858). En 1830 se instaló con su familia en Sevilla, donde residió durante un año y medio. Era un gran admirador de José Domínguez, que le pintó tres retratos, vestido de majo19. Estos retratos se convirtieron en emblema de la moda andalucista en Europa. A su regreso a Inglaterra, Ford publicó su Manual para viajeros por España y lectores en casa (1845), que durante mucho tiempo serviría de guía a numerosos viajeros ingleses20. 

			Don José también entró en contacto con el pintor escocés David Roberts (1796-1864), que durante su estancia en Sevilla en 1833 realizó acuarelas y grabados de los monumentos y paisajes sevillanos, fijando el modelo del género costumbrista21. También le fue de especial ayuda su amistosa relación con el vicecónsul británico, Julian B. Williams, coleccionista de arte, en especial de cuadros de Murillo. Williams organizaba tertulias en su casa, a las que acudía la sociedad culta sevillana. 

			Don José estaba bien relacionado con las élites de la ciudad. Fue uno de los fundadores del Liceo artístico y literario (1838), que reunía a los más destacados artistas y escritores de Sevilla. Antonio María Esquivel presidía la sección de pintura, y el duque de Rivas, la de literatura. En 1839 José Domínguez expuso allí varias obras, de títulos significativos: «Jugadores de naipes», «La feria de Santiponce», «La taberna», etc.22. En mayo de 1838 se fundó El Álbum sevillano. Era una publicación de grabados con los que se iba formando un álbum. Cada entrega constaba de 12 láminas. En la primera el maestro José publicó tres retratos de tipos populares: «Una mujer con saya y mantilla de blondas», «Maja con mantilla de tira» y «Un majo». 

			Los ingresos de don José no solo dependían de las ventas de cuadros. Siempre reservó una parte de su dedicación profesional a la docencia, cuyos ingresos iba anotando en un libro de cuentas que examinaremos más adelante. Fue maestro de los pintores más importantes de la época: su primo Joaquín Domínguez Bécquer (1817-1879), Manuel Cabral Bejarano (1827-1891), Manuel Rodríguez de Guzmán (1818-1867), Eduardo Cano de la Peña (1823-1897) y otros. Como era habitual en los talleres de los pintores profesionales, los discípulos intervenían en los apartados más sencillos, los fondos, y luego el maestro daba los retoques finales. De esta manera la producción se aceleraba y permitía atender los numerosos encargos23.

			La rápida consolidación de su situación económica le había permitido casarse muy joven y formar una familia numerosa. El 25 de enero de 1827 contrajo matrimonio con Joaquina Bastida (1808-1847). Fue testigo de boda el pintor Antonio María Esquivel (1806-1857), que había sido condiscípulo suyo en la Escuela de Bellas Artes. Del matrimonio nacieron ocho hijos, todos varones: Eduardo (1828-?), Estanislao (1830-1901), Jorge Félix (1832), Valeriano (1833-1870), Gustavo Adolfo (1836-1870), Ricardo (?), Alfredo (?) y José (póstumo, nacido en 1841). De cuidarlos se ocupaban tres criadas y un criado. La familia poseía coche, lo que era indicio de un elevado estatus24. Todo este alto nivel de vida se perdió de pronto, cuando José Bécquer murió el 26 de enero de 1841, cuatro días después de cumplir los 36 años, en su domicilio de la calle de Las Cruces (actual calle Alcoy, 2), al que la familia se había trasladado en fecha desconocida. Bajo la impresión de la súbita muerte, el Liceo organizó en su honor «unas exequias suntuosas»25. Gustavo tenía cinco años, por lo que apenas pudo guardar en su memoria la imagen y los recuerdos de su padre. En la necrológica que escribió a la muerte de su hermano Valeriano, menciona al padre muy escuetamente: «Nuestro padre era pintor y murió, siendo nosotros muy niños, también a los treinta y cinco años»26. Fijémonos en que subraya que también murió a los treinta y cinco, es decir, a la misma edad que Valeriano. 

			Aunque el dato no sea del todo exacto, puesto que el padre ya había cumplido los 36, resulta significativo que Gustavo sea consciente de la maldición que pesaba sobre los Bécquer. Él mismo, muerto a los 34 años, será víctima de ella. Su amigo Julio Nombela, al que iremos encontrando en numerosas ocasiones, lo confirma: «Pertenecía a una de esas familias condenadas a no pasar de un límite fatal marcado a su vida [...] La idea de este fin prematuro fue inseparable compañera de sus sueños y sus esperanzas27. Claro está que, situados en su contexto histórico, estos datos resultan un tanto novelescos, porque, durante el periodo 1863-1870, la esperanza media de vida al nacer era de 29,1 años para los hombres y 29,9 años para las mujeres28. 

			La «maldición» volverá a repetirse en los tres hijos de Bécquer, que morirán jóvenes. La única excepción es el primo (al que llamaban «tío») Joaquín Domínguez Bécquer, que tuvo una vida larga, tranquila y exitosa. Protegió a Valeriano y a Gustavo, y fue padrino de Jorge, el segundo hijo de Gustavo. 

			De los datos disponibles podemos deducir que el padre, el «malogrado Bécquer», era muy trabajador, ordenado y organizado. Así lo atestigua su cuidadosa contabilidad y sobre todo la gran cantidad de cuadros que pintó. En sus retratos aparece con un porte un tanto aristocrático, que no estaba reñido con su carácter afable y abierto, que le valió el sobrenombre de «el maestro Pepe» entre sus amigos y conocidos. También fue muy familiar y hogareño, tal como demuestran los numerosos dibujos en los que aparecen sus hijos (entre ellos, el pequeño Gustavo) y en el retrato de su esposa. Por último, don José demostró que tenía un sentido muy profesional de la pintura. Siempre se mantuvo alejado de veleidades bohemias, rebeldes o innovadoras que se apartaran de los gustos de sus clientes. 

			La temprana muerte de don José alteró radicalmente la vida de su numerosa familia, que de pronto quedó desprovista de todo ingreso económico. Un pariente de la madre, Juan Vargas, ayudó a la familia, que se trasladó, según Montoto, a una vivienda más modesta, un piso en la calle del Espejo, 12, 2º, hoy calle de Pascual Gayangos. 

			¿El costumbrismo de José Bécquer influyó en la obra de Gustavo y de Valeriano? La pintura de Valeriano seguirá en buena parte los postulados del género costumbrista, como su padre. Y Gustavo, en sus artículos, en sus poemas y en sus leyendas, recuperará las tradiciones populares. Sin embargo, tanto Gustavo como Valeriano fueron capaces de superar el costumbrismo sevillano en el que se habían formado y que habían heredado de su familia. Gustavo supo combinar su amor a Sevilla y a la cultura andaluza con una visión amplia y abierta, que le permitió ambientar sus obras no solo en Sevilla, sino en otras regiones españolas: en Soria, Toledo, Fitero... hasta en Cataluña, que no había visitado nunca. Incluso fue capaz de evocar con su imaginación la exótica y misteriosa India en su leyenda «El caudillo de las manos rojas». 

			SEVILLA, EL EDÉN PERDIDO

			En un artículo publicado cinco años después de su llegada a Madrid, Bécquer manifestará su añoranza de Sevilla, que define como «el edén perdido»29, asociado a su infancia en «la ciudad donde he nacido y de la que tan viva guardé siempre la memoria»30. Este vínculo emotivo con Sevilla y Andalucía en general se mantendrá vivo a lo largo de toda su vida, aflorando al menor estímulo, como la recopilación de cantares publicada por su amigo Augusto Ferrán: «Toda mi Andalucía, con sus días de oro y sus noches luminosas y transparentes, se levantó como visión de fuego del fondo de mi alma»31. 

			Gustavo nació y vivió su infancia y su adolescencia en la Sevilla más típica y tradicional. La casa-taller de su padre estaba en el número 26 de la calle del conde de Barajas (antes Ancha de San Lorenzo, número 9), en el barrio de San Lorenzo, en la margen izquierda del Guadalquivir. Era una vivienda de clase media, de planta y piso, que sufrió una remodelación importante, por lo que actualmente apenas se corresponde con la original. En 1838 la familia se trasladó al 27 de la calle del Potro32.

			En la partida de nacimiento de Gustavo, expedida por el párroco de la iglesia de San Lorenzo, encontramos algunos detalles interesantes. La madrina es Manuela Monnehay, de origen francés, de tan solo diez años. Su padre tenía un comercio de perfumería en la plaza del Duque, número 22, según Santiago Montoto. No sabemos qué vínculos existían entre los Monnehay y los Bécquer, pero habían de ser bastante estrechos, ya que en la época apadrinar a un bebé implicaba hacerse responsable de su formación religiosa y también asumir la tutela del niño si los padres fallecían. Es lo que hará la madrina de Gustavo, que siempre gozará de una buena posición, basada en el comercio que heredará de su padre en 1849. Hay numerosos indicios de que cumplió sus obligaciones y mostró gran afecto por Gustavo. 

			¿Cuál era la situación de España y de Sevilla en febrero de 1836, cuando vino al mundo Gustavo Adolfo Bécquer? La coyuntura política era muy tensa, en el momento más violento de la guerra civil que desde 1833 enfrentaba a liberales y carlistas. Una de las consecuencias de la guerra fue la Desamortización. El gobierno liberal de Juan Álvarez Mendizábal en 1835 decretó la confiscación de buena parte de las propiedades de la Iglesia. Esa decisión provocó el abandono y la ruina de muchos monasterios y conventos, que Bécquer utilizará como escenario de varias de sus leyendas. 

			Este agitado contexto se reproducía a pequeña escala en Sevilla, donde se desbarataron varias conspiraciones carlistas. En una de ellas estaba implicado el arzobispo, que fue confinado en Alicante. El 15 de febrero de 1836, dos días antes del nacimiento de Gustavo, fueron ejecutados en el garrote vil varios conspiradores carlistas33. Hasta final de año la ciudad estuvo en estado de sitio, preparándose para resistir un posible asedio del ejército carlista del general Gómez, que había saqueado Córdoba34. 

			A pesar de todas esas incidencias, la vida cotidiana se mantenía en Sevilla sin grandes alteraciones. Resulta simbólico que los sevillanos terminaran el terrible año de 1836 con la representación de Capuleti e Montecchi. Esta ópera de Bellini inauguró el teatro de San Hermenegildo, que había sido iglesia de un convento incautado por la Desamortización35. 

			GUSTAVO, ¿UN NIÑO FELIZ?

			¿Cómo era Gustavo de niño? Como de casi todos los episodios de la biografía de Bécquer, de su infancia tenemos versiones contrapuestas. Una nos lo presenta como un niño que ya anticipa al poeta solitario e incomprendido: 

			Desde su infancia fue Bécquer un niño raro y excéntrico: salía con sus compañeros de colegio a explayarse en el campo de Triana, y mientras estos se combatían mutuamente con piedras o imitaban las suertes del circo taurino, el niño Gustavo sentábase cabe al Guadalquivir, con los pies casi metidos en el agua, y sacando una carterita pretendía dibujar alguno de los objetos que tenía delante de sí36. 

			Pero luego tenemos otras versiones, mucho más matizadas, que nos presentan a un niño con inquietudes parecidas a las de los chicos de su edad. Los primeros años de su vida, antes de la muerte del padre, Gustavo vivió en su casa un ambiente alegre, con tantos hermanos y niños a su alrededor, además de un perro. Su padre dibujó estas situaciones domésticas. Una lámina contiene tres apuntes de Gustavo, a los dieciséis meses. Especial encanto tiene un dibujo de 1840, es decir, de cuando tenía cuatro años. El pequeño Gustavo mira a su padre con una sonrisa y unos grandes ojos37. Él mismo evocará, muchos años después, sus «recuerdos de la niñez, acaso los más puros y los más gratos de la vida». De forma indirecta, pero inequívoca, en un artículo sin firma recuperará sus vivencias infantiles sevillanas: 

			la dichosa edad en que los jueves por la tarde, día de suelta para los chicos, jugábamos a justicias y ladrones en la plaza del Duque, y recordarás sin duda al más constante de tus camaradas, al teniente de tu cuadrilla de bandoleros. Juntos hicimos pájaros de papel en la escuela; a escote con mi primo Luis hemos comprado más de una vez un pandero, y solo Dios sabe las veces que por la rejilla del calabozo nos hemos socorrido mutuamente con la miel de los postres, de que tan a menudo nos privaban38. 

			Esta evocación del propio Gustavo indica claramente que fue un niño inquieto, travieso, a menudo castigado con encierros y privación de postres. El «primo Luis» podría ser su gran amigo el escritor Luis García Luna (1834-1867). Nació en Madrid, pero pasó su infancia en Sevilla. Será testigo de boda de Gustavo, y escribirá con él diversos libretos de zarzuela, publicados bajo el seudónimo de Adolfo García. Y ese «teniente de la cuadrilla de bandoleros» probablemente sea Gustavo, que, lejos de ser un niño retraído, aparece como jefe de su pandilla.

			De esta manera la plaza del Duque se convirtió en el epicentro de su vida. Como veremos más adelante, siempre la recordará con cariño. Al salir del colegio jugaba allí, muy cerca de la casa de su madrina, que lo había acogido en su casa. En esa plaza se celebraban importantes acontecimientos cívicos y religiosos. Es probable que Gustavo, a los siete años, el 21 de noviembre de 1843, quedara impresionado ante el tablado que se erigió para celebrar la mayoría de edad de Isabel II39. También debió de impactarle la ornamentación de la iglesia parroquial de San Lorenzo, a la que acudiría con su familia los domingos. Era una de las iglesias más antiguas de Sevilla, y contenía piezas artísticas importantes, como un Rubens. Por ser la sede de la hermandad de Jesús del Gran Poder, guardaba la famosa talla de Juan de Mesa, durante mucho tiempo atribuida a su maestro Juan Martínez Montañés40. Era una de las imágenes más veneradas en las procesiones de Semana Santa. No parece casual que justamente sea la que invoca la devota comadre de «Maese Pérez el organista»: «¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista!»41. 

			De acuerdo con sus recuerdos de infancia, la pandilla callejera ejerce una gran influencia en su formación, tanta o más que la educación formal y académica que recibía en el colegio. Sevilla era una ciudad compacta, de calles estrechas, en la que el barrio era el marco de la convivencia vecinal. En los barrios funcionaban activas redes de asociaciones que conservaban las tradiciones populares, en especial las de carácter religioso, como las procesiones de la Semana Santa.

			De lo que no cabe duda es de que Gustavo era un niño soñador, creador de fantásticas historias que serán fuente inagotable de inspiración de su obra literaria. En su leyenda «El caudillo de las manos rojas» pone en boca del príncipe Pulo, su protagonista, esta evocación:

			Me recuerda los días de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedían a mis sueños de niño, aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna, me narraban consejas maravillosas que, embelesando mi espíritu, formaban parte de mis delirios de oro42. 

			DOS RELATOS AMBIENTADOS EN SEVILLA: «MAESE PÉREZ EL ORGANISTA» Y «LA VENTA DE LOS GATOS»

			La leyenda familiar, transmitida por el pintor José Bécquer a sus hijos, dejó algunas huellas indirectas y anecdóticas en la obra de estos. En la leyenda «Maese Pérez el organista» Gustavo recrea a la perfección la Sevilla del siglo XVII, con personajes inspirados en sus familiares:

			Mirad, mirad ese grupo de señores graves, esos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid43. 

			Bécquer rinde aquí un, en parte irónico, homenaje a sus ilustres antepasados: veinticuatros, inquisidores, caballeros de órdenes militares... Hasta introduce un «flamencote» sospechoso de herejía por el simple hecho de proceder de Flandes (Holanda y Bélgica), donde se había extendido el protestantismo.

			Es esta la única de las leyendas becquerianas en que el narrador, portavoz del autor, cede parte de su voz narrativa a una comadre sevillana. Incluso respeta su habla dialectal, con palabras como friyéndose. Pero estas concesiones al costumbrismo no ocultan el punto de vista aristocrático del autor: los villancicos populares son definidos como «confusión», «estrépito», «gritos desaforados» y «estruendosa algarabía» del «populacho». Los toscos cantos populares se contraponen al refinado sonido del órgano, instrumento de maese Pérez, músico culto y experto44. Los fragmentos en que se describe la música de maese Pérez son una de las mejores descripciones literarias de unas piezas musicales. Es lo que Benito Pérez Galdós denomina «admirable música pintada»45. 

			La visión clasista de las costumbres populares se muestra con mayor crudeza en el relato «La Venta de los Gatos» (1862), verdadero cuadro andalucista pintado con palabras. La Venta de los Gatos era una popular taberna de las afueras de Sevilla, en la que durante muchos años se cantó y se bailó. Se daba la circunstancia de que José Bécquer, el padre del poeta, había pintado un cuadro titulado «La Venta de los Gatos», una escena típica en la que, mientras las chicas se columpian, los mozos están cantando. Gustavo asume el papel de su padre hasta el punto de presentarse, no como escritor, sino como pintor que va a la venta para observar y dibujar a unos personajes populares que están de juerga. Pero manifiesta su desagrado ante sus cantos, que califica de «ruido», y evita integrarse en la «alegre algarabía» de la gente: «Todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría». Los personajes populares también lo ven a él como a alguien extraño, un «importuno» que ha venido a observarlos. Pero lo tratan con gran respeto, llamándole «señorito»46. Es cierto que, al final, el narrador se emociona al oír una copla «sencilla y tierna, que encierra un poema de dolor». Así, mientras se distancia de los cantos populares festivos, se conmueve al escuchar los que brotan del corazón. 

			En «La Venta de los Gatos» encontramos también la defensa de las tradiciones sevillanas, andaluzas y españolas en general. Frente a la imitación de las modas francesas, adopta el punto de vista de un sevillano castizo, que regresa a su querida ciudad y observa con preocupación los cambios que ha sufrido en nombre del progreso:

			[...] una de las cosas que más vivamente me impresionaron fue sin duda la completa transformación que había sufrido en el espacio de tiempo que duró mi ausencia. Yo dejé una Sevilla y encontraba otra muy diferente. Yo dejé una ciudad grande, hermosa sin afectación, tal vez con abandono, llena de un encanto propio, con un aspecto y una fisonomía originales y característicos, y la hallé tan mudada que solo puedo comparar el efecto que me hizo al verla con el que experimentaría un entusiasta de nuestras costumbres y nuestros trajes típicos al tropezar una cigarrera del barrio de Triana con una crinolina a la emperatriz [...] Tan extraño, tan antiarmónico, y perdóneme la civilización, encontré la mezcla de carácter andaluz y barniz francés que veía en todo lo que me rodeaba47. 

			No está claro, sin embargo, si este regreso a Sevilla es un artificio literario o bien un auténtico viaje, como veremos más adelante. 

			Rogelio Reyes matiza el sevillanismo de Bécquer:

			Sus puntos de referencia sobre Sevilla están siempre en el pasado. Se encuentra de pronto con una ciudad nueva, si es que llegó a volver, o tal vez extrema las referencias negativas que sobre ella recibe en Madrid. Quizá por eso parte de su costumbrismo sevillano peque de abstracto y parezca el relato de un periodista que escribe por obligación para la prensa de Madrid48.

			LAS PRIMERAS LETRAS

			Los biógrafos han tratado con dudas y errores el tema de los estudios que cursó Gustavo. Pero está claro que recibió una educación muy cuidada, impartida por profesores de alto nivel. Fue una formación un tanto discontinua a causa de las circunstancias familiares y las fuertes reformas educativas que le afectaron. En la época, en la educación secundaria apenas estaban reguladas las funciones de los centros educativos, las atribuciones de los profesores, los planes de estudio y los títulos académicos. La Ley Pidal (1845) empezó a ordenar todo esto. 

			De manera orientativa, podemos resumir los estudios de primaria y secundaria que siguió Gustavo:

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							EDAD

						
							
							AÑOS

						
							
							CENTRO ESCOLAR

						
					

					
							
							5-9

						
							
							1841-1845

						
							
							Colegio de San Francisco de Paula

						
					

					
							
							10-11

						
							
							1846-1847

						
							
							Colegio de San Telmo

						
					

					
							
							12-14

						
							
							1848-1850

						
							
							Escuela de Bellas Artes

						
					

					
							
							15-17

						
							
							1851-1853

						
							
							Colegio de San Diego

						
					

				
			

			A los cinco o seis años Gustavo aprendió las primeras letras en el colegio de San Francisco de Paula, que impartía desde los estudios elementales hasta el curso de preparación para acceder al bachillerato. Es decir, abarcaba lo que entonces se llamaba «instrucción primaria elemental superior». En los niveles superiores las clases eran impartidas por profesores especialistas, algunos de los cuales eran catedráticos de universidad. El colegio acogía alumnos de clase media y alta. Tenía buenas instalaciones, y ofrecía asignaturas complementarias como dibujo, baile, equitación, esgrima, etc.49. 

			Estaba en la plaza del Duque de la Victoria, donde la madrina de Gustavo, doña Manuela, tenía su vivienda y su comercio, lo que sugiere que era ella la que se hacía cargo de los costes del colegio de su ahijado. 

			EL COLEGIO DE SAN TELMO

			En 1843, la madre de Gustavo, doña Joaquina Bastida, por su condición de viuda, había conseguido que su segundo hijo, Estanislao, entrara en el colegio de mareantes de San Telmo. Y en febrero de 1846 Gustavo, con diez años, también fue admitido como interno con matrícula gratuita, como la gran mayoría de colegiales. Es probable que la admisión de los hermanos Bécquer se viera favorecida por el hecho de que, como hemos visto, unos cincuenta años antes había estudiado en el colegio su primo Antonio Bécquer Fernández, de los Bécquer de Utrera. 

			[image: ]

			Fachada barroca del Colegio de San Telmo, donde Gustavo apenas estudió dos cursos de Náutica. Actualmente es sede de la presidencia de la Junta de Andalucía.

			Las ordenanzas del colegio nos permiten conocer con gran exactitud cómo sería la vida de Gustavo en San Telmo, fundado en 1681 para acoger a huérfanos de clase media sin recursos, formándolos para ser marinos de la Armada real o de la marina mercante. El patronazgo de la Corona le permitía disponer de una eficiente organización y de un presupuesto bastante holgado. 

			Acogía a 150 alumnos entre los ocho y los dieciocho años. Hasta 40 podían ser «porcionistas», es decir, alumnos que pagaban cuatro reales diarios y que disfrutaban de algunos privilegios. Desde 1721, los solicitantes habían de presentar pruebas de limpieza de sangre y los porcionistas habían de acreditar su condición de nobles. 

			El plan de estudios comprendía, además de doctrina cristiana: matemáticas, primeras letras, francés, navegación, dibujo y artillería. Para aprender francés se usaba el conocido manual del abate Fleury, un compendio de historia sagrada y doctrina cristiana adaptado a los niños. El libro contenía una serie de máximas morales en verso, que los colegiales memorizaban: «Prètez avec plaisir, mais avec jugement. / S’il faut récompenser, faites-le dignement»50. Podía cursarse también inglés, pero solo si lo dominaba el profesor de francés. No parece probable, pues, que Gustavo se iniciara en el idioma de Shakespeare. En la asignatura de primeras letras se enseñaba gramática, caligrafía, escritura de distintos modelos de cartas, siempre ajustándose a la ortografía de la Real Academia de la Lengua. También se cuidaba mucho que los alumnos hablaran «al uso y estilo de la corte», sin «resabios vulgares». La pronunciación había de ser la del «idioma puro castellano», sin influencia de las pronunciaciones «provinciales», es decir, sin acento andaluz. Lo más probable es que Gustavo aprendiera a usar el español culto en contextos formales, reservando el habla de acento andaluz para situaciones coloquiales y familiares. 

			Además de estas actividades en el aula, a final de curso el colegio organizaba ejercicios literarios y certámenes públicos. Los mejores textos se imprimían en un cuaderno que se repartía a las familias e instituciones vinculadas al centro. Podemos suponer que Gustavo ganó alguno de estos concursos escolares, que serían su primera y temprana publicación. Nótese que en este plan de estudios no figuran las humanidades (historia, filosofía, latín, griego...), que tenían una presencia dominante en los estudios preparatorios del bachillerato. En San Telmo se daba, pues, prioridad a la formación técnica de los que habían de ser pilotos de la flota mercante o de la Armada.

			El horario era de tres horas de clase por la mañana y dos por la tarde. Los alumnos se levantaban a las 5 de la mañana y se acostaban a las nueve en invierno. En verano tenían una hora de siesta. Años después, el poeta recordará «la hora de la siesta en Sevilla, que tanto se parece a una noche con luz»51. Cada día asistían a misa y rezaban el rosario. La comida era abundante y sana. En el desayuno se servía pan, fruta, queso o sopa. Al mediodía, pan, caldo, vaca o carnero, tocino, legumbres y verduras, y de postre, fruta. La cena era ligera: pan, carne y ensalada. En verano, en la merienda se daba gazpacho fresco.

			En los recreos, se procuraba que los alumnos practicaran «juegos ingeniosos», que sirvieran de «honesto desahogo con racional libertad». La hora antes de la comida se dedicaba a «manejar libros en la biblioteca y a otras tareas que juntamente diviertan y aprovechen». El clásico lema de aprovechar deleitando en San Telmo se traducía en el objetivo global del centro: que los alumnos estuvieran «ocupados con gusto en lo mismo que les conviene». De esta manera se buscaba aumentar su motivación y su rendimiento, que era evaluado en dos periodos de exámenes orales, a mediados de febrero y a final de curso. 

			La disciplina era bastante estricta, preparatoria de la dura vida naval. Como en todos los centros escolares de la época, los profesores podían usar la palmeta o castigar con encierros a pan y agua y, como último recurso, el «castigo corporal proporcionado» a la falta y a la edad del alumno52. Los profesores daban una sola asignatura en sus aulas específicas, en las que había modelos de navíos y de cañones, globos terráqueos, mapas, etc. La mayoría eran marinos con experiencia. En 1847, el director era Francisco de Hoyos, capitán de navío, que cobraba 12 000 reales anuales53. Los profesores eran seleccionados por oposición, y algunos gozaban de gran prestigio profesional. Por ejemplo, Juan Brunenque de Velasco, catedrático de Matemáticas, cobraba 6600 reales. Fue profesor del colegio durante cuarenta y cuatro años, pero lo dejó en 1845, por lo que es difícil que Gustavo lo tuviera de profesor. Sin embargo, es muy posible que utilizara su Curso de matemáticas aplicadas54, muy conocido porque basaba el aprendizaje en ejemplos de la vida cotidiana, como compraventas, ahorros, repartos de algunos productos entre varias personas, etc. En una enciclopedia escolar editada en San Sebastián por Pío Baroja, el abuelo del novelista, se dice: «Este tratado de aritmética ha merecido justamente aplausos de cuantos inteligentes le han visto»55. 

			Otro profesor de gran prestigio era Alberto Lista, pero no es posible que Gustavo recibiera clases de él. El ilustre poeta había entrado en San Telmo como profesor de matemáticas con veintiún años, en 1796. Pero lo dejó en 1818, cuando obtuvo por oposición la cátedra de matemáticas del consulado de Bilbao56.

			Gustavo se adaptó enseguida a la vida del colegio y pronto fue un alumno modélico. En marzo de 1847 sacó un sobresaliente en los exámenes, por lo que pasó a la primera clase de Matemáticas. Pero Gustavo valoraba sobre todo que podría navegar y viajar a lugares lejanos, exóticos y misteriosos. No era ninguna fantasía, ya que, de no haber sido suprimido el colegio, hubiera navegado en dos viajes como grumete, tal como establecían las ordenanzas. 

			En el colegio coincidió con Narciso Campillo, un año mayor, huérfano de padre. La madre de Campillo, Antonia Correa, era amiga de la de Gustavo. Narciso compartía con él la afición a la literatura y los sueños de convertirse en grandes poetas. Campillo nos informa de que juntos compusieron un drama romántico, titulado Los conjurados, que llegó a representarse en el colegio, en alguna festividad. También comenzaron a escribir una novela ambientada en la época medieval, siguiendo la moda de los imitadores de Walter Scott.

			La disciplina y el orden del colegio no eran incompatibles con algunas expansiones. Así lo indica el hecho de que se representara la obra teatral de Bécquer y Campillo. También resulta significativo que los profesores, expertos en el manejo de la pólvora, el 10 de octubre de 1846 organizaran unos espectaculares fuegos artificiales para celebrar las dobles bodas reales: la de Isabel II con Francisco de Asís, y la de la infanta Luisa Fernanda con el duque de Montpensier57. 

			Pronto comenzó a alterarse esta vida tan reglamentada. El colegio estaba en decadencia desde hacía años. Había sufrido daños importantes durante la Guerra de la Independencia, pero lo que le afectó más fue la emancipación de las colonias americanas. España ya no necesitaba una flota potente que transportara la plata americana. Por eso en el escrito de admisión de Gustavo ya se especifica que «en el caso de verificarse la supresión de dicho colegio, quedará despedido sin derecho a indemnización alguna»58. Estas pesimistas perspectivas se concretaron un poco más cuando, por real decreto, el gobierno dispuso que los colegios de San Telmo de Málaga y de Sevilla dejaran de depender del ministerio de Marina y pasaran al de Comercio, Instrucción y Obras públicas59. El paso siguiente fue la supresión del colegio de Sevilla, concentrando toda la formación náutica en el de Málaga, que a su vez sería suprimido un poco más tarde, en abril de 1849. Este calculado desmantelamiento ya se veía venir en los presupuestos de 1847 del gobierno moderado encabezado por Francisco Pacheco. Su ministro de Hacienda, el famoso financiero marqués de Salamanca, en los presupuestos de 1847 otorgó 72 000 reales al colegio de San Telmo de Málaga, y tan solo 10 500 al de Sevilla, a pesar de que ambos centros tenían una parecida cantidad de alumnos60. Estaba claro que el colegio sevillano iba a ser el primero en ser clausurado. 

			Así pues, en julio de 1847, al acabar el curso, el colegio de San Telmo de Sevilla cerró sin ofrecer ninguna alternativa a sus 150 alumnos61. Aunque referida al San Telmo de Málaga, la noticia siguiente es perfectamente aplicable a lo que un año y medio antes habían vivido los alumnos del de Sevilla: el impacto de, por sorpresa, encontrarse en la calle: 

			El sábado fueron despedidos definitivamente del colegio naval de San Telmo los jóvenes que recibían en él sustento y educación. Todos salieron afligidos y llorosos por la pérdida que experimentaban, particularmente algunos niños de corta edad y aún creemos que huérfanos, por el

			
			SUEÑOS ADOLESCENTES

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«UT PICTURA POESIS» 

			
			
			
			
			
			BAJO LA SOMBRA DE ALBERTO LISTA 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LA VERSIÓN DE NARCISO CAMPILLO

			
			
			
			
			
			
			OBRAS ADOLESCENTES

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

			

		

	OEBPS/image/9788437641676_Cubierta.jpg
CATEDRA
BIO
GRA
FIAS

N

Joan Estruch Tobella

BECQUER

Vida vy época






OEBPS/image/LogoCatedra.jpg
CATEDRA
BIO
GRA
FIAS





OEBPS/image/SAN_TELMO.jpg
I fonda ¥ I fuente [ visto "

me oleides, Petite ¥

Princest v b

que |
el Estin |

Ml i e T | e

e e

g T e | o
ot

ale det 1

; s s Contoro de 3. e 0%
o e e todo

pero <i quereis
irle adios i para

praders
verde

lejnpor ¢
Gan

tooje
elapetita,

Wia. No tanky
el

i
a1t errbles

-

o i e
e o de

ronta, it lezue 4 pric
ol ai

apolr
“alon
ravana!

oy e pr
o 2t

p
tura el illar
nidos del i





