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  La muchacha ha decidido ponerse su vestido corto. No para esconderse detrás de su cuerpo. No tiene nada que esconder. Tampoco porque tenga nada que mostrar. Simplemente, porque se encuentra a gusto con ese vestido. Cuando estamos acompañados de gente, es mejor encontrarse a gusto. Y esta noche se ha prometido estar con la gente. Sus compañeras le dirían: «Apenas conoces a esas personas». Ella se dice que tampoco conoce mucho mejor a sus compañeras. A menudo no comparten más que un ritual, las últimas tendencias. Hoy también comparte un ritual, una tendencia. Eso es lo que se dice a sí misma en el momento en el que comienza a escuchar las canciones. Él había querido esperarla, pero ella rehusó, obligándole casi a que fuera a reunirse con los demás. Desde la casa, lleva todo el día escuchando los trabajos de construcción de la enramada. Desde la ventana ha visto acarrear los postes de madera, clavarlos en la arena. Los ha mirado montar una techumbre de hojas de banano, llevar sillas, mesas y bancos. No ha pedido participar, ayudar. Entre las anécdotas del coche, había una sobre turistas de gran corazón que, pretendiendo ayudar, lo habían mandado todo a tomar por culo. Ella no quería mandar nada a tomar por culo. Solo estar. Estar allí mientras pudiera. Cuando Solène le preguntó:


  –¿Estarás con nosotros?


  Ella le respondió que sí. Solo eso. No siguió con la vista a los cuatro hombres que sacaban el cuerpo de la casa. No sabe dónde le llevan. Sabe, porque Solène se lo ha contado, que van a seguir las instrucciones del difunto. Está preparada. Ha guardado sus cosas. Han acordado que se marcharán al día siguiente, temprano. Fue él quien lo propuso. Encara el viaje como una especie de evasión. Para soportar una pérdida, a menudo emprendemos la huida hacia ninguna parte, no importa adónde. Puede ser también que vayamos en busca de lo que hemos perdido. Deseo vano de llenar un vacío. Ella vino a buscar un padre. No lo ha encontrado. Solo ha encontrado seres humanos. Vivos. Caminando hacia la enramada, oye risas, cantos, ruidos de vida. Se cruza con parejas que van hacia el bosque, alejándose de la multitud. Es una cacofonía distinta a la de la capital. Una armonía. Aquí los ruidos no están en guerra los unos con los otros. No logra distinguir la voz de él entre todas esas voces de hombres, mujeres y niños. No es su voz la que le hubiera gustado oír, sino la de un adolescente al que ella no conoció, y al que le cuesta imaginar como padre. Un adolescente que no formó parte de ningún grupo. Imagina la soledad de ese hombre niño y su primera auténtica felicidad, aquí mismo, en algún lugar de este bosque. Una voz se impone sobre el resto. Una voz de mujer. Es la voz de Solène. Clara, sin fisuras. Una voz capaz de tomar decisiones. Siente una ligera desazón. A menudo, cuando no entendemos la letra, nos equivocamos sobre el auténtico valor de una canción. Es lo que les ocurre a sus amigas y a ella cuando cantan machaconamente canciones que en su lengua materna les hubiesen parecido tontas. Tal es el atractivo que ejercen sobre nosotros las modas extranjeras. Pero suele ocurrir que, cuando descubrimos lo que dicen las viejas canciones de culto, nos sentimos completamente estúpidos. Sin embargo, ella está segura de que esas palabras cuyo significado se le escapa tienen algo poderoso, intemporal. Pero no, lo intemporal no existe. Siempre hay un tiempo. Incluso cuando el tiempo se detiene. Puede ser que las guerras no sean sino la violencia del choque entre dos tiempos que se ignoran. ¿Es posible reunir en un solo mundo todos esos desencuentros? Piensa en el derrotismo que a veces vence a los pacifistas. Piensa en su madre. Lo ve entre el grupo, bajo la techumbre. Le parece legítimo sentarse a su lado. Más incluso que el padre que vino a buscar y al que no ha encontrado, él es su pasaporte, el vínculo que explica su presencia allí. Entre la multitud, reconoce a algunos con los que ha tenido ocasión de trabar amistad: Justin y los niños con los que jugó al balón prisionero y para los que hizo de árbitro. Seguramente es solo una impresión, pero le parece que los niños le sonríen con un poquito de burla. No piensa en su aspecto mientras se agacha para sentarse a su izquierda en el banco. Él se retira un poco para hacerle sitio. Su vestido no desentona. Es más corto que el de las demás, pero nadie lleva ropas tristes. Mucho blanco, y también colores. De hecho, ¿cómo saber si los colores de la tristeza son los mismos en todos los lugares? Dobla sus largas piernas y pone las manos sobre las rodillas. Si le preguntase qué aspecto presenta, él le diría que la ve tal como es, sencilla, viva. También ágil. Pero ella no le pregunta qué aspecto tiene, pues no está pensando en su aspecto. Está sentada a su lado e intenta acostumbrarse a la claridad de las velas. Hay muchísimas: puntos luminosos que se agitan, mueren, reviven al contacto con el viento. También hay lámparas. Ella no sabe cómo se llaman esas cosas de hojalata con un mango, un vasito y una mecha. No las hay en su país, ni las vio de pequeña en sus libros ilustrados. Pero todo se aprende, ¿no?


  –Candiles –le dice él.


  ¿Cómo es posible que haya oído una pregunta que ella todavía no le ha formulado? Sin duda, a fuerza de tratar con los turistas, los guías consiguen anticiparse a sus deseos. Ella tiene ganas de decirle: «Yo no soy una turista». No hace falta. Él no la mira como a una turista. Así que piensa en otra cosa. «Candiles», se repite, qué importan los nombres. Dan una hermosa luz que también deja espacio a las sombras. Como la luna. Pasan mujeres sirviendo bebidas en vasitos esmaltados. Infusión de melisa y salvia, sopa y ron de caña. Por segunda vez, él se adelanta a su pregunta. Ella bebe de todo. Menos sopa.


  –No, no me gusta la sopa –esta vez es ella la que se anticipa a la pregunta–. Mi abuela materna me obligaba a tomarla cuando mi madre y yo íbamos de vacaciones a su casa, en el pueblo.


  «Todos tienen su propio Anse-à-Fôleur.» Los dos lo piensan al mismo tiempo. Para espantar el pensamiento común, ella observa a los niños. Si le preguntase, él le diría que ellos también están hablando de la luna, que juegan con ella. Algunos llevan sombreros, demasiado grandes para sus cabecitas. De fieltro. De paja. Oscuros. Claros. La noche está llena de sombreros. Es uno de los regalos que el difunto le ha hecho al pueblo. Los niños con más imaginación han decorado los sombreros con flores y cintas, y corren todos con ellos a través de la noche. Su carrera es una comitiva de fragmentos de arco iris. Se detienen, se reagrupan y hacen un corro. La luz de la luna atraviesa la enramada. Uno de sus escasos recuerdos de las clases de literatura es un poema de Baudelaire: «La luna, que es el capricho mismo...». La poesía es algo pesada. Anticuada, piensa. Tiene una compañera, estudiante de periodismo, que considera unos viejos gilipollas a todos los hombres de su gremio con una experiencia humana más prolongada que la suya y, en general, a cualquier hombre de cuarenta años que tenga la osadía de desearla. Ella no está segura para nada de la pertinencia de esas categorías: su madre a veces la tacha de vieja. Los niños, sin necesidad de ser Baudelaire, han entendido a la luna, y sus pasos son ligeros. Escucha la palabra «luna» y sonríe al corro. La poesía de Baudelaire le parece ahora más ligera. No se acuerda de lo que sigue a «el capricho mismo». Pero se imagina que lo que viene a continuación es hermoso. El corro da vueltas:


  –Tres veces pasará, la última se quedará. Mi hija se ha perdido...


  Mientras cantan, balancean sus cabecitas, demasiado pequeñas para los enormes sombreros que casi les tapan los ojos. Una niña pequeña está prisionera en el círculo. El corro da vueltas.


  –Tres veces pasará... –y la pregunta–: ¿Qué eliges, la luna o el sol?


  –La luna.


  Es la respuesta correcta. Y la niñita prisionera en el círculo es liberada por la luna. Otra la reemplaza y el corro continúa.


  –Tres veces pasará, la última se quedará...


  Y sentados juntos, alternado infusión de salvia y ron de caña, siguen desde su banco el juego del corro. Es una de las primeras cosas que hacen juntos. De común acuerdo. Sin palabras. Están sorprendidos por el cambio de fase. O de estatus. La sorpresa se agota en silencio. La armonía se rompe. Ahora les incomoda un poco sentirse tan cercanos. Tanto en el sentido literal como en el metafórico. Esta acción conjunta, el movimiento de sus rodillas que de forma autónoma se aproximan, se tocan, se separan, se vuelven a tocar, se quedan así, la una apoyada suavemente en la otra, esta proximidad repentina no era esperada. Ni necesaria. Intentando escapar, ella mira hacia la derecha, hacia las mesas de los jugadores. En una mesa, hay un jugador de dominó que está de pie mientras los demás permanecen sentados. Lleva un enorme sombrero. Un sombrero realmente feo. Gana, le pasa el sombrero al que acaba de perder y vuelve a sentarse, ocupando la silla del otro. Son las normas. El que pierde la partida está condenado a hacer el ridículo durante el tiempo que dura una risa. Es una especie de servicio social: hacer reír a los demás, cada cual cuando le toca. Un poco más allá, bajo la dirección de Justin, mayores y niños hacen revivir a los muertos. Uno de los miembros del grupo, niño o adulto, se levanta e imita a una persona. Los demás tienen que reconocerlo. Es la memoria del pueblo. Un chiquillo se levanta y trastabilla. Lleva puesto un viejo casco y tiene un silbato en la boca. Todos han reconocido al viejo jefe de sección, y una anciana que estaba sirviendo bebidas, suelta la bandeja y persigue al chiquillo gritando que su hombre no bebía tanto, y que era un buen hombre. Sí, la verdad es que era un buen hombre. La anciana abandona la persecución del chiquillo y vuelve a coger su bandeja, sin cesar de repetir que su hombre era el más guapo del pueblo, y que era un buen hombre. Continúa el juego de las identidades. Un hombre, sólido como los hombres que han pasado la vida enfrentándose al viento y a la violencia del mar, se levanta. Es una montaña de músculos. Pero hete aquí que se contonea. Se transforma. Es hermoso, elegante, orgulloso, camina erguido, responde con sonrisas a las miradas que le siguen, sigue andando, hacia el bosque, no pregunta nada a nadie, va sembrando la belleza allá por donde pasa, vuelve sobre sus pasos y lanza el desafío:


  –¿Quién soy?


  Y vuelve a convertirse en una montaña de músculos sentada en el suelo. Pero todos la han reconocido. Es la madre de Solène. En este lugar es así como mantienen vivos a sus muertos. Los llevan consigo, en sus propios cuerpos. Para evitar cruzarse con su mirada y también porque el homenajeado era un ser muy querido para él, mira hacia la derecha, hacia el mar. Ella intuye su tristeza y mira también en la misma dirección. Después de todo, aunque no lo hayan previsto, ni lo necesiten, qué tiene de malo mirar juntos en la misma dirección mientras fingen no enterarse de que sus rodillas se tocan. Al final de sus miradas hay una barca solitaria, iluminada por velas y candiles. Ella se da cuenta de que es la última morada del difunto antes de su gran viaje por el mar. No es la partida sino el tránsito lo que celebran. Qué talento ha de tener un hombre para que el día de su funeral solo se piense en la vida. Deliberada o inadvertidamente, la rodilla de él se apoya todavía un poquito más en la de ella. Ella no rehúye el contacto. De una rodilla a otra, percibe un ligero temblor en el cuerpo de él. Está llorando e intenta ocultar sus lágrimas. Ella tiene ganas de volverse hacia él, pero no sabe ejercer el arte de la consolación. Nadie se lo ha enseñado. Tendrá que inventarlo. Escoger los gestos. Las palabras. Pero no sabe. Los niños la salvan. Dos de ellos la cogen de la mano, la obligan a levantarse y la empujan, riendo, al centro del corro. No se atreve a mirar atrás. Le gustaría decir: «Discúlpame». Pero los niños no le dejan. La arrastran. Se abre el círculo y allí está ella, en el centro. Prisionera, gira en medio del corro.


  –Tres veces pasará...


  El viento juega con su vestido. Nota cómo él la mira mientras da vueltas. Si mirarla le seca las lágrimas, a ella le parece bien que la contemple. Al principio la observa con miradas furtivas. Ella da vueltas. El aire juega con su vestido.


  –Tres veces pasará...


  Es verdad que a veces mirar puede secarnos las lágrimas. Él ya no esconde su mirada. Así que ella sigue dando vueltas, se equivoca a propósito de respuesta, una, dos veces, para seguir dando vueltas todavía un poco más. Está ya un poco mareada cuando finalmente se deja liberar por la luna, y vuelve a sentarse a su lado. Él le sonríe. Ella vuelve a ocupar su lugar, y sus rodillas el suyo, con total naturalidad. La enramada reivindica sus derechos. Sube el volumen de los cantos. Los niños, sin interrumpir sus juegos, se muestran más atentos al ritual de los adultos. Solène se convierte en el centro de atención. Todos o casi todos cantan. Le observa. Él mueve los labios, pero ningún sonido sale de su boca. Tiene ganas de pedirle que le traduzca los cantos, pero vacila, esperando que también esta vez la respuesta se adelante a la pregunta. Pero él no dice nada. En ese momento no está pensando en ella. Está con los demás. Cuando las voces flaquean, Solène se levanta y retoma el canto. Canta primero sola, luego los demás la siguen. Decide no esperar más, le gustaría entenderlo todo, se gira hacia él y comienza a formularle su petición, pero él se da la vuelta en ese mismo momento y comienza a preguntarle si desea que le traduzca las letras de las canciones. Las palabras salen a la vez:


  –¿Quieres?


  –¿Puedes?


  Los niños los miran y en esta ocasión ella está segura, hay en sus ojos una complicidad benévola y burlona. Él no los mira, o finge no darse cuenta de cómo, mientras juegan o cantan con los adultos, bajo sus sombreros con cintas de arco iris, los niños los observan y los acompañan, quizás anticipan incluso lo que va a pasar. Los niños suelen entenderlo todo, incluso las cosas que no existen o no existen todavía. Él le explica que las canciones son a la vez alegres y tristes, que alternan sueño y dolor, promesa y melopea. Son como los seres de la naturaleza, que cambian de humor, de color y de tono.


  –Mira el mar. Esta noche está tranquilo porque espera a un amigo. Y si penetras en el agua, se abrirá a ti. Mañana estará celoso de sus peces, y pobre del que se atreva a desafiarlo. Con los cantos pasa algo parecido. Son tristes porque la partida de un amigo nunca nos deja indiferentes. Alegres porque se cantan en honor de alguien a quien no le gustaba la tristeza.


  Y ella escucha las voces que lloran una extraña melopea, que parece ascender hacia el sol como una herida de tierra. Mira los cuerpos crispados que se balancean lentamente, como recordando antiguas travesías, como encadenados juntos, como un único cuerpo derrotado, acuclillado o arrodillado sobre la playa. Dicen:


  –Batala, m son zèb até a, yo pa konnen sa ki nan kè mwen.


  «Batala, soy una hierba bajo el sol, nadie sabe lo que oculta mi corazón.» Aquí, como en todas partes, hay personas como el hombre de negocios Robert Montès y el coronel Pierre André Pierre, que lo cogen todo para ellos y a los demás no les dejan más que las sobras, y eso cuando hay sobras. Y derrotados, olvidados, qué pueden hacer los demás sino cantar: «Batala, soy una hierba bajo el sol, nadie sabe lo que oculta mi corazón». Ella no responde nada, pero ha entendido. Cuando los cuerpos doblados sobre el suelo se yerguen, engrandecen de repente, cuando:


  –Chwal mwen mare nan poto m pa priye pèsonn o, lage li pou mwen.


  Las voces se reafirman, se encabritan, luchan, triunfan, y él traduce:


  –Até a un poste mi caballo, y no le he pedido a nadie que lo suelte en mi lugar.


  Ella escucha. Y cuando las voces explotan, y piafan vigorosas e indomables:


  –Lè m a lage chwal mwen gen moun k a kriye –a la luz de los candiles y las velas, ve a un grupo de hombres que se acerca a la barca, la desliza hasta el agua y rema hasta alta mar; antes de que él traduzca, ella ya lo ha comprendido: «Habrá quien llore cuando libere a mi caballo».


  Las lágrimas de la canción no son las que derraman los ojos que acompañan al pintor Frantz Jacob hasta su última morada, el mar al que nunca miró antes de haber sido iluminado por la ceguera. Las lágrimas que acompañan al pintor Frantz Jacob son lágrimas de ternura. Lágrimas de amistad inquebrantable con la que la muerte jamás podrá acabar. Las lágrimas de la canción no son las de los niños que hacen gestos de adiós con sus sombreros adornados de arco iris. Hay lágrimas y lágrimas. Las lágrimas de la canción no son las del vecino que la coge de la mano y le dice: «Ven, te voy a enseñar algo». Son las del hombre de negocios Robert Montès y del coronel Pierre André Pierre. De todos los André Pierre y de todos los Robert Montès de cualquier parte del mundo. Porque los hombres acaban por devolver el golpe. Ahora Solène baila. Gira sobre sí misma en el centro del círculo. Sale del círculo, titubea, se pone en pie, se dirige hacia un hombre, le toma de la mano, baila con él, le deja, va hacia una mujer, la toma de la mano, baila con ella, la deja, se acerca a una pareja, baila a su alrededor y les hace gestos para que se marchen, baila yendo hacia atrás, regresa a su lugar en el centro del círculo, baja, se incorpora lentamente, más grande que antes. Ese cuerpo que canta y que baila encierra toda la energía de la rebelión, toda la rudeza y la elegancia de un cuerpo, de una voz, de una vida que reclama su derecho a cantar. Una voz, un cuerpo, para rendir honores a la vida:


  –Maldito sea el hombre que, olvidando sus deberes, por avidez o por deseo de medrar, traiciona la mano tendida y el rito de compartir. Pero benditos sean aquellos que vienen y que van, y comparten con el otro la dulzura del reposo.


  Sus manos se tocan. Él la coge de la mano. Lejos de allí, la madre de la muchacha debe de estar un poco preocupada, una madre temerosa, que se pone nerviosa durante un momento mientras ve en su salón las noticias que suceden en el mundo. Lo mismo que sus compañeras, con las que seguramente no hable sobre esa noche. Por lo menos no enseguida. Y no de cualquier modo. Estas cosas tan lejanas hay que saberlas traer a colación. Se dirigen a la casa. Él le ha soltado la mano. Ella se alegra. No le gusta que la cojan de la mano. «No soy táctil» es una de sus frases favoritas. Al día siguiente le preguntará por qué no subió a la barca, por qué no acompañó a su tío al mar. En la carretera. Piensa más en el tiempo que pasarán juntos en la carretera que en el regreso a su verdadera vida. Como si el viaje por carretera fuera un fin en sí mismo. Solène continúa dirigiendo el rito:


  –Benditos aquellos y aquellas... Mwen konnen yon kote nan granbwa, yon kote si w ale w a rete... Conozco un lugar... si vas allí, te quedarás...


  Se detienen, pero él ya no traduce. No necesita explicarle el significado de lo que las voces están cantando. Están de pie, uno al lado del otro. Ella escucha. Y de repente todo se detiene. Solène le pide que cante algo. Sin excusarse, porque no necesita excusarse de no ser igual que los demás, canta una canción de las suyas, un viejo tema de Dinah Washington. Y no importa que no entiendan el idioma, ella también ha puesto su parte de voz. Todos tienen que poner su parte de voz, esa es una
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