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  Jasper, Alexander i un servidor érem socis. Jo anomenava la nostra associació el

  «tercet miraculós» per la senzilla raó que fèiem miracles. El primer, per descomptat, va

  consistir a obtenir tots tres el títol de doctor després de l’examen oral al Col·legi de Metges

  on ens va tocar per examinador el professor Mackintosh, excel·lentíssim i honorable senyor que

  havia destrossat el sistema nerviós de trenta-dos candidats. La veritat és que també nosaltres

  havíem sofert una violenta crisi: Jasper va arribar als quaranta graus de febre, Alexander va

  veure’s obligat a injectar-se una dosi de morfina per poder dormir i jo em vaig desmaiar en un

  lavabo del South London Hospital. A tots aquells que van conèixer l’excel·lentíssim i honorable

  professor Mackintosh, no serà necessari dir-los que sortir bé de l’examen oral equivalia a ser un

  veritable geni. I heus aquí que tres genis lívids, ullerosos i febrils celebraven el seu

  ressonant triomf abatuts sobre el llit d’una discreta pensió, dormint com troncs.




  Ja teníem professió. Ens faltava lloc on exercir, diners per trobar el lloc,

  temps per reunir els diners i paciència per procurar-nos el temps. En aquestes se’ns va presentar

  una oportunitat barata i, no cal dir, dolenta. La vam aprofitar i prou. Es tractava d’un

  consultori gelat, situat en una determinada ciutat d’un determinat comtat anglès. El seu antic

  propietari havia optat per passar a millor vida, no sense raó; la clientela que ens llegava

  constituïa la barriada dita de Spick, que va resultar famosa per la varietat de les seves

  epidèmies. Per vergonya de la Sanitat, fins transcorreguts molts anys no es va aconseguir

  extirpar enterament aquell tumor lleig de la ciutat. Allà vam obrar el segon miracle

  deslliurant-nos de parar bojos. Ens hi vam instal·lar amb el sa propòsit de treballar. Alexander,

  doctorat en química, va posar-se a les ordres de Jasper, que tenia entre mans treballs

  experimentals a més d’exercir la medicina general. Jo actuava quasi exclusivament de cirurgià, i

  contínuament em proposava començar una investigació sobre la regeneració dels ossos. Desitjàvem

  perfeccionar-nos cada un en la seva especialitat per unir les nostres forces i revolucionar la

  medicina amb nous sistemes i descobriments... Però el dimoni havia de castigar aquesta bona

  intenció. Disposats i preparats per lluitar contra elements poderosos, ens van assaltar a traïció

  els elements fràgils: la Lliga Femenina Amiga d’Animals i Plantes ens va crear el primer problema

  denunciant-nos per torturadors de «conillets d’Índies». Era més dur combatre la ignorància que la

  diftèria. Alexander, que estimava els animals amb fanatisme, en conèixer la notícia se’n va anar

  a dormir, amb una bona dosi de bromur i una bossa de gel al cap. Jasper, inflamable com la

  dinamita, va explotar i va iniciar una acció judicial per difamació contra les dames denunciants,

  al·legant que al nostre laboratori, què dimoni! no hi havia conillets d’Índies. Va irrompre a la

  sala la presidenta de la Lliga carregada amb una gàbia on es movien quatre simpàtics animalons

  que coneixíem bé. «I això què és, senyors meus? —va proferir exaltada—. Vaig trobar-ho al seu

  laboratori, doctor!» Jasper no va immutar-se. «Són rates senyora meva», va respondre fredament.

  La presidenta va sofrir un col·lapse nerviós. Llavors vaig intervenir jo demandant-la per

  violació de domicili. El jutge es divertia. Però no podia acabar tot aquí. El fet que les

  denunciants incorreguessin en un lapsus de nom, no impedia que les rates fossin animals igual que

  els conillets d’Índies, i no teníem permís per realitzar treballs experimentals amb bèsties

  vives. Vam explicar que eren rates lliures que lluny de ser martiritzades, tenien totes nom i

  cognoms i es posaven dretes a una ordre d’Alexander. Va ser comprovat: era veritat. A desgrat de

  tot, no vam poder dissimular el fet que es trobessin engabiades i una d’elles amb disenteria. Va

  haver-hi multa. El que no va haver-hi van ser diners per pagar-la, però vam vendre un bust de

  bronze que ni tan sols servia per adornar el consultori, i tot va acabar aquí. Avui tenim diners

  per comprar tota la producció de bustos de bronze i tenim també permís per practicar la

  vivisecció. Res d’això no ens serveix. Després de trenta anys de pobresa, un s’hi habitua. Tocant

  a la vivisecció, ens falta coratge. Alexander segueix ensinistrant els animals i disposem d’una

  legió de rates blanques intel·ligents i disciplinades que mouen les orelles quan passem

  llista.




  Si prosseguís enumerant les ridícules dificultats que van entorpir els nostres

  començaments, el manuscrit de les meves memòries adquiriria un matís d’humorada. Va arribar a

  constituir un infortuni per a nosaltres ser posseïdors del sospirat títol de doctor... En aquella

  època gaudien d’un prestigi sens límit els curanderos. La gent acomodada no acudia al nostre

  consultori; preferien confiar els seus mals al distingit doctor Pressburger, que tenia una

  clínica en el lloc més cèntric, ostentós i sorollós de la ciutat a costa de la tranquil·litat

  dels malalts que s’hi allotjaven. Tot just vivíem dels ingressos que ens proporcionava la nostra

  clientela, i recaptàvem a raó d’un grapadet de xílings i moltíssims penics per dia, sense

  comptar-hi els honoraris, que quedarien pendents fins al Judici Final.




  Ni Jasper ni Alexander ni jo proveníem de famílies acomodades. A Jasper li va

  pagar els estudis un sabater oncle seu que havia guanyat diners i perdut un fill de la seva edat.

  Mare i padrastre vivien a Londonderry, i amb prou feies es tractaven. Alexander, com a expòsit,

  no tenia cognoms. Havia estat recollit per uns modestos irlandesos summament catòlics, i per fi

  s’havia dit O’Donnell. Però l’atzar es recreava deixant-lo sol i va arrabassar-li els nous pares

  gairebé immediatament. Va ser químic gràcies a una beca i a una poderosa voluntat. Jo, nascut en

  un poblet a prop de Colchester, havia suportat el rubor de veure treballar el pare i el germà per

  pagar les meves matrícules i els meus llibres. Eren gent summament bona i no esperaven

  recompensa, però a mi se’m menjava la inquietud. Una vegada em van escriure per dir-me que el

  pare patia una erisipela i vaig anar al poble immediatament. Desitjava demostrar-los que tenien

  en mi un puntal. Vaig curar l’erisipela, van estar molt contents... i van ajudar-me a pagar el

  viatge de tornada.




  Un dia, el nostre estimat col·lega el doctor Pressburger va anar-se’n de pesca

  al llac Mirror. En la seva absència, va ser avisat Jasper. Es tractava d’una família burgesona,

  que tenien una filleta afectada de ronquera i havia de cantar al festival benèfic de no sé què.

  «Ha de tenir clara la veu aquesta mateixa tarda», va puntualitzar el pare. Jasper va explorar-li

  la gola atentament i després va diagnosticar: diftèria. La incredulitat va descompondre el rostre

  patern. «Això no pot ser! La faré visitar pel doctor Pressburger!» Ni la natural desesperació

  d’aquell home va poder disculpar el sentit de les seves paraules.




  Així va ser com el nostre estimat col·lega el doctor Pressburger va haver

  d’interrompre la pesca al llac Mirror.


  A Jasper li va doldre profundament no portar aquell cas. L’estudi de la diftèria crupal el

  subjugava des que Kleb havia descobert el bacteri productor i Loeffler l’havia aïllat i cultivat.

  Aquests fets, ocorreguts precisament quan nosaltres iniciàvem els estudis de Bacteriologia, i a

  més, els nous horitzons que Pasteur havia obert amb el seu descobriment de la immunització,

  havien insuflat una inquietud a Jasper que el portava a treballar febrilment buscant allò que

  gairebé en la mateixa època preocupava Emil von Behring, a Alemanya: les propietats terapèutiques

  del sèrum sanguini d’animals vacunats contra la diftèria. A quants cervells atreia l’estudi de la

  terrible úlcera pestilencial d ’Egipte, descrita ja així per Areteu en temps dels romans?

  Per a orgull del món científic, Déu va atorgar el premi de l’èxit a molts d’aquests esforçats

  cavallers de la Humanitat.


  Quan la malaltia adquiria caràcter epidèmic, causava veritable pavor veure per milers les

  criatures atacades. Jo vaig registrar en una mateixa família quatre defuncions en l’interval de

  trenta-sis hores.


  D’aquell temps vull omplir aquestes pàgines. Si et canses, lector, pots deixar de llegir. Tant de

  bo de la mateixa manera jo hagués pogut tancar el llibre dels esdeveniments!




  Corria l’any mil vuit-cents noranta i tants. Setembre... Fred...


  Vaig arribar a casa enfredorit. Va obrir-me la porta la vella Honora, a desgrat que sempre solia

  anar-se’n abans de les nou.


  —Bona nit, doctor.


  —És tard, Honora; què fa aquí encara?


  —No hi ha ningú a casa i esperava que algun de vostès arribés.


  —Podia haver-se’n anat, dona; tinc la clau.


  —Vostè sí, doctor, però jo no sabia que arribaria el primer.


  —On ha anat Alexander?


  —A casa dels Nelson. Jennie té galteres, i perquè es deixi posar les cataplasmes, el doctor li ha

  portat un conill blanc.


  Vaig entrar a la petita estança que feia olor de parc zoològic, i vaig veure la gàbia d’Idle

  buida. Alexander, amb el pretext de les cataplasmes, havia regalat l’animaló per alliberar-lo

  d’una inoculació de prova. Com de costum, Jasper es veuria obligat a comprar un altre conill més

  lleig, més esquerp i, si fos possible, avorrit de la vida.


  Vaig dirigir-me al laboratori; tafanejant el treball d’Alexander vaig posar l’ull al microscopi.

  A través de la lent vaig veure un cúmul de leucòcits tenyits de blau que feien ressaltar la

  porpra de la fucsina acolorint el bacil de la tuberculosi. La matèria en examen pertanyia a un

  adolescent del raval de Spick, un de tants on la generació del demà s’havia de recolzar. Per

  fortuna va interrompre el meu pensament el soroll de la porta del carrer. De seguida va entrar

  Jasper al laboratori. Extremament alt, rossenc, d’ulls clars, amb fortes mandíbules i forts

  braços. A Alexander i a mi ens doblava el gruix del canell. Va fer una mirada a l’estança buscant

  algú.


  —I Alexander? —va dir a manera de salutació. —Què passa? —vaig preguntar.


  —No és aquí?


  —No. Què hi ha?


  —Escolta, Len, veuràs... és que..., en fi, espera. —Va obrir la porta i va dir a algú que

  esperava a fora—: Entra.

  Vaig aixecar-me intrigat. L’acompanyant de Jasper va comparèixer al

  llindar mandrosament. En veure’l vaig dissimular la meva sorpresa i em vaig asseure de nou; no

  valia la pena fer-li tants honors. Anava mal vestit, amb una jaquetota descolorida i amb gorra de

  mariner. No portava pantalons, cosa que no em va escandalitzar per la senzilla raó que es

  tractava d’un mico.


  —Què li passa?


  —L’he comprat.


  El mico va enfilar-se’m al genoll bruscament i gairebé em va espantar. Jasper el va renyar a

  l’instant:


  —Baixa, Doroteu! —Davant la meva perplexitat, va afegir de pressa —: Ho sento, Len, però es diu

  Doroteu. —Home! Antropònim de sant! Hem de canviar-li el nom abans no arribi Alexander.


  —D’acord.


  Procuràvem no escandalitzar-lo. Era fervent catòlic i suportava en silenci les nostres

  irreverències quan les cometíem sense voler.


  —Podríem dir-li Kiki. Què et sembla, Len?


  —Bé.


  Però íntimament ens confessàvem que Doroteu li anava millor.


  Després d’uns instants de meditació, vaig observar:


  —No hauria estat més encertat, dic jo, comprar en lloc del Kiki dues xeringues de vint

  centímetres cúbics?


  —Escolta, tu... a veure, realment, el que es diu comprarlo...


  —No t’entenc.


  —La meva intenció...


  —Jasper!


  —Aquesta vegada no! T’asseguro que no!


  Feia un any i mig, havia robat un gat de dos mesos en una adrogueria del carrer Durham. Segons va

  dir, primer l’havia demanat al seu amo i aquest es va negar a entregarl’hi si no li n’abonava un

  penic. Jasper, naturalment, no es va avenir al tracte i se’n va anar. En girar la cantonada va

  veure el gatet darrere seu; va cridar-lo, va agafar-lo, se’l va ficar a la butxaca i el va dur a

  casa sense cap remordiment. Segons havia declarat, a penes notava en la consciència el pes d’un

  penic.


  Ara amb el Doroteu semblava més apesarat.


  —Resulta —va murmurar — que me l’han regalat a compte dels meus honoraris.


  —En fi! Alexander estarà content.


  —Precisament volia parlar-te d’Alexander. Tu saps com és. A vegades, amb les bestioles es posa

  difícil i...


  —No deus pas haver acceptat el mico per sotmetre’l a l’assaig del teu sèrum antidiftèric!


  La cara de Jasper es va enfosquir.


  —Just per això, Len.


  Vam mirar-nos un instant en silenci. Jo sabia que li recava haver de prendre aquella resolució. El Doroteu estava sobre la seva espatlla i li enfonsava les nervioses manetes als cabells,

  destriant-los amb gran interès.


  —Kiki —li va dir —, estigues quiet, sisplau; on busques no hi ha res.


  Jo vaig inclinar-me sobre el microscopi i vaig mirar el portaobjectes, ja que no tenia cosa

  millor per fer.


  —Què, Len? —vaig sentir després d’un llarg silenci.


  —Res. El sacrifici del mico no serà en va.


  El Doroteu va deixar d’una vegada el cap rossenc de Jasper, va fer un salt i va penjar-se a la

  perxa, d’un altre salt se’m va agafar al clatell i jo vaig començar a bracejar, esgarrifat. Vaig

  tombar una fiola i vaig trencar un tub d’assaig. El mico grunyia d’alegria. Jasper va

  alliberar-me d’ell.


  —El ficaré en una gàbia.


  El Doroteu li va girar el llaç de la corbata i va posar-li al descobert els sargits de la

  camisa.


  —Estigues quiet!... Digue’m, Len: què te’n sembla si a Alexander li digués que l’he recollit

  perquè està malalt?


  No vaig tenir temps d’opinar. Els passos de l’al·ludit ressonaven al gabinet; va obrir-se la

  porta i va aparèixer.


—Hola —va dir.


  Venia cansat. Sobre el front se li desplomava un ble negre i esmorteït. La boira baixa li deixava

  el cabell humit i caigut; i per agreujar-ho, sempre es descuidava el barret. Físicament era

  bastant vulgar. Estatura mitjana i complexió corrent. No sé ben bé si era guapo o lleig; això no

  tenia importància. Hi havia alguna cosa en els seus ulls que inspirava fonda confiança. Era

  sofert, reposat i bo, extraordinàriament semblant a un sant Roc de guix que tenia a la capçalera

  del llit. Va veure el mico quasi a l’instant i la seva expressió es va avivar.


—Qui és? —va preguntar.


  Jasper i jo vam intercanviar una mirada ràpida.


  —Està malalt. Me l’ha donat Robin perquè l’hi cuidi.


  —Petitó! —va exclamar Alexander acostant-se al mico—. Què et passa?


  Jasper va impedir que l’agafés i va dir molt vivament:


  —No el toquis! Escolta, procura no aficionar-t’hi... Potser es morirà.


  —No sembla malalt.


  —Ho està.


  —Què té?


  —No ho sé segur.


  El Doroteu va estirar el coll per sobre del braç de Jasper i va aplicar l’ull al microscopi, com

  jo havia fet abans. No sé si els micos, en general, poden deixar anar una riallada. Aquell, en

  particular, ho va fer. Vam veure-li la dentadura fins als ullals i va fer xerricar la llengua com

  si ja paladegés la pila de microbis que acabava de veure. Alexander l’observava amb

  atenció.


  —Aquest mico no està malalt, Jasper. L’has portat per a l’assaig del sèrum.


  Va haver-hi un silenci tan prolongat que vaig témer veure’m en l’obligació de rompre’l jo. Vaig

  esperar l’explosió d’Alexander; els seus sermons, les seves reprovacions, les seves protestes...

  No va venir res d’això. Va abaixar el cap; va mirar el Doroteu, li va fregar el morret amb el dit

  i va murmurar:


  —Sigues valent, petitó.


  Va caminar fins a la finestra i es va quedar immòbil contemplant la boira baixa a través dels

  vidres.


  Una mena d’inquietud va oprimir-me. Vaig acostar-meli i li vaig preguntar suaument:


  —Què et passa, Alexander?


—A mi res. —I d’una manera gairebé imperceptible va afegir —: Però hauries de visitar de seguida

Jennie. No té galteres. És diftèria.




  • • •




La nena tenia cinc anys. Era l’únic amor d’Alexander. S’havien conegut a la

  farmàcia de James Coote. Ell havia anat a comprar un escalpel de tall de botó i va succeir que,

  mentre el farmacèutic es tornava boig buscant-lo a la rebotiga, va entrar Jennie tímidament i,

  creient que Alexander era l’amo, li va demanar oli de resina per curar un gos. De seguida es va

  posar a plorar. El sentiment de la nena va impressionar Alexander i va anar apressadament a

  visitar el ca. L’animalet tenia una pota trencada. Alexander va embenar-lo i li va posar un

  cabestrell, mentre Jennie el contemplava admirada. Quan va haver acabat, la nena li va fer un

  sonor petó. «T’estimo molt», li va dir. Alexander mai més no va oblidar aquell moment. De tant en

  tant havíem vist la petita a casa. Ell la invitava a visitar les seves rates blanques, els seus

  conills i coloms. Tots dos netejaven les gàbies i sostenien llargues converses sobre

  l’alimentació de la Lady Grey, que covava un ou. Jasper i també jo ens havíem enamorat de la

  nena, però ella demostrava tanta predilecció per Alexander, que sentíem despit.




En saber la notícia de la seva malaltia, vam sofrir una profunda impressió.

  Jasper, en silenci, va agafar el maletí i se’n va anar a pas ràpid. Alexander va prendre de la mà

  el Doroteu i el va conduir a l’estança dels animals. Va restar allà molta estona. Per la porta

  entreoberta el vaig veure davant les gàbies de la Goddess i el Pepper. Tots dos conills estaven

  vacunats contra la diftèria i, segons Jasper, el seu sèrum sanguini s’havia de convertir en un

  antitòxic.




Vaig deixar-me caure pesadament a la butaca de la meva taula de treball i vaig

  rellegir per centena vegada les brillants declaracions de Roux i de Yersin sobre el Bacterium

  difteriae.Després vaig aferrussar-me als apunts de Jasper, on desenrotllava interessants

  teories reveladores d’una intel·ligència molt superior a la meva. En realitat era un xicot de

  gran talent i posseïa l’energia d’aquells que mai no s’aturen. Molt dur, irritable, insofrible a

  vegades, aconseguia sobresaltar-nos a Alexander i a mi, encara que ell mai no se n’adonava. La

  seva amistat era sincera i respectava la nostra manera de ser, divergent de la seva en molts

  aspectes. No obstant, exterioritzava amb cert gust el menyspreu per la sensibilitat i el

  misticisme d’Alexander. «T’havies de fer confessor i dedicar-te a cultivar ànimes en lloc de

  microbis!», li deia tot sovint. De mi no me’n suportava la vulgaritat i no es cansava de

  repetir-m’ho: «Només les teves mans, Len; les teves mans valen un tresor; la resta, és pur

  accessori.» Veritablement, tenia raó. Jo només aconseguia sentir-me superior quan ell m’ajudava a

  operar. Llavors el dominava per complet. Però és que quan jo manejava el bisturí ho dominava tot,

  inclús la mort. Déu m’havia donat una agilitat poc comuna i se’n valia per mantenir en aquesta

  vall de llàgrimes tots aquells que, a pesar dels seus terribles mals, encara no havien de

  comparèixer davant la seva Divina Presència.




Jasper va tornar tard de casa de Jennie. Bon punt es va obrir la porta del

  carrer, Alexander va sortir a rebre’l ansiosament.




—Els Nelson són pobres en tot! —vaig sentir-lo vociferar —. Inclús en sentit

comú! No saben què és diftèria, no ho saben!




Va entrar al laboratori arravatat.


  —I no tenen prou brutícia als seus maleïts catres, que a




  Jennie han de posar-li untures de...! Déu del cel! D’all! Alexander va fregar-se

  els ulls amb fatiga i va murmurar: —Els aconsella la senyora Richardson, que viu a la llodriguera

  del costat i respecta els polls perquè succionen la sang dolenta del cap. No seria millor

  traslladar Jennie a un altre lloc?




  —De moment, no. He aconseguit millorar la situació. La mare està espantada i

  disposada a obeir. De totes maneres, Alexander, procura anar per allà sovint. Els agrades més que

  jo i tal vegada aconseguiràs eclipsar el prestigi d’aquesta dama protectora de polls. Jennie ha

  preguntat per tu i per l’Ostrich... A propòsit, qui és l’Ostrich?




  —El fillet xic de la Duchess.


  Jasper no va insistir.


  Ens vam dirigir a la cuina, a veure quin sopar ens havia preparat Honora.


  Jasper seguia absort.


—Es troba en el període inicial; comença a ser visible en l’amígdala el dipòsit opalí.




El dipòsit opalí que hauria d’adquirir el caràcter de les falses membranes

  asfixiants...


  Vaig treure de l’armari una cassola de bou rostit que encara semblava cru. Mai no podíem esbrinar

  quina musa culinària inspirava Honora.


  —Em preparo una amanida de cogombre —vaig advertir —. A qui li vingui de gust, que faci el favor

  d’avisar-me ara que sóc a temps d’augmentar la quantitat.


  Cap dels dos no va dir res. Ni tan sols van tenir la cortesia d’escoltar-me. Jasper es va asseure

  a taula i va olorar desmaiadament l’intent de rosbif que no havia quedat prou daurat.


 —A vegades Honora no sap el que s’empatolla —va rondinar —. T’hauries de casar, Len. Ens fa falta

una dona i tu series capaç de suportar-la.


  Vaig clavar un cop de ganivet al cogombre.


  Feia tanta estona que Alexander trastejava a l’armari, que em va cridar l’atenció.


  —Què busques?


  —El saler —em va notificar.


  —I què és això que tens a la mà?


  —El saler.


 —Potser Jennie demà millorarà —vaig dir sense convicció.


  El sopar va transcórrer amb tota normalitat, però va acabar malament per causa de l’amanida de

  cogombre.




  • • •




El producte del furt que Jasper havia comès feia un any i mig a l’adrogueria del

  carrer Durham es deia Penic. Era en l’actualitat un gat gras d’aspecte bonàs i aires gansoners.

  Notablement xato, tenia uns ulls vius i nítids com cristalls grocs. Dubto que cap altre gat

  igualés la seva bellesa. Era completament blanc i ell mateix s’ocupava de la seva netedat. Durant

  les hores de visita s’abstenia de traspassar pel consultori; li repugnava que la nostra clientela

  l’acariciés. La majoria de tardes les passava al laboratori, absort en profundes meditacions, al

  costat d’Alexander. Simpatitzaven entre ells però m’atreviria a dir que era l’únic animal pel

  qual Alexander no es desvivia; raresa deguda sens dubte al fet que el Penic era l’aviciat de

  Jasper i aquest l’atiava contra les rates d’Alexander des que Sir Mouse li havia rosegat les

  pàgines d’una Patologia d’August Nelaton.




 M’ocupava d’embenar els dits d’un esmolet que havia tingut la desgràcia de

  comprovar amb ell mateix l’habilitat de deixar esmolades les eines, quan vaig sentir que el Penic

  rascava la porta amb bones ungles per introduir-se al consultori. Sens dubte se sentia sol.

  Alexander era a casa de Jennie actuant d’infermer i no crec que Jasper tornés d’hora.




Vaig obrir la porta i el gat va entrar.


—Mèu —em va dir.


  Li vaig contestar que em sabia molt greu, però que m’era




impossible interrompre la feina per donar-li menjar. Va enfilar-se a la butaca

  avorrit i va mirar-se l’esmolet amb sorda antipatia. L’esmolet també se’l va mirar i va pensar:

  «Tu gras i lluent i jo sense res al pap!»




Vaig acabar l’embenatge i li vaig dir que tornés l’endemà.


  Al gabinet, que havíem convertit en sala d’espera, hi quedaven sis o set persones més. Vaig mirar

  l’hora: les quatre i deu minuts. A les cinc en punt havia d’acudir a la clínica del nostre

  estimat col·lega el doctor Pressburger per practicar la punció d’una vena. No era estrany que em

  cridés de tant en tant. Coneixia l’habilitat de les meves mans; m’havia vist operar

  extraordinàriament bé enfilat en una escala, quan el primer ascensor instal·lat a la ciutat

  s’havia parat a mig recorregut portant Jem Marlowe enganxat per un peu. La meva rapidesa i sang

  freda en l’amputació havien estat un veritable prodigi i ell ho havia reconegut. Per això i, a

  més, perquè tot sovint li urgia agafar el tren de les cinc per retornar a la seva finca de My

  Well, m’encarregava algun treballet. Han practicat sagnies amb èxit fins i tot les àvies, però

  aquesta vegada el client devia ser distingit i jo seria presentat com el cirurgià especialitzat.

  A mi, sincerament, i deixant a part l’amor propi, no m’anaven malament les tramoies del nostre

  estimat col·lega. En aquella ocasió, per exemple, em permetria comprar dues xeringues de vint

  centímetres cúbics.


  Va entrar el pacient següent; tenia un panadís; li vaig banyar el dit, li hi vaig aplicar una

  compresa i el vaig despatxar. Va entrar-ne un altre: torçament de turmell. Un altre: grans. Un

  altre: ronya. En faltaven dos més. Vaig mirar el rellotge: cinc minuts per a les cinc. El

  penúltim només venia a recollir una recepta, tot i que havia tingut la paciència d’esperar el seu

  torn. Jasper ja m’havia advertit que la trobaria sobre la seva taula. Però sobre la seva taula no

  hi era. La vaig buscar a la meva, a la d’Alexander, a les butxaques de totes les bates blanques,

  vaig alçar els tinters, els llibres, els fitxers... Vam quedar que l’home tornés a passar quan hi

  fos Jasper.


  L’última persona de la sala em va cridar poderosament l’atenció. Es tractava d’una jove ben

  vestida, d’aspecte decent i rostre bonic. Anava sola. S’estava al racó del gabinet visiblement

  nerviosa, i quan vaig invitar-la a passar al consultori, es va tornar vermella com un foc.

  Portava una cosa al cap semblant a un barret i duia les faldilles recollides pel darrere en un

  abombament de plecs que li donaven aspecte de faisà. Sobre el pit li brillava una creueta

  d’or.


  —El doctor Leonard Barker, per favor.


  —Jo mateix, senyoreta.


  Va mirar-me atònita. El seu rubor va augmentar. Va ferse un silenci embarassós. Només el Penic

  semblava tranquil, llepant-se amb cerimònia.


  —Segui, sisplau —vaig dir per fi.


  Va abaixar els ulls i va obeir. Al mateix temps jo vaig asseure’m darrere l’escriptori.


  —En què puc servir-la, senyoreta?


  La noia va restar mirant-se les mans sense dir res, incapaç de vèncer l’intens enrogiment. De

  manera inesperada va posar-se a plorar. Vaig aixecar-me perplex. El Penic va alçar el cap. No

  vaig saber què fer. Sempre hi ha una situació a la vida que t’agafa desprevingut. Vaig

  suplicar-li que es calmés, però va ser en va. La noia seguia amagant la cara entre les mans,

  enfonsada a la butaca. Un sangloteig li movia les cintes del complicat barret. Me li vaig apropar

  i amb molt mirament li vaig posar la mà a l’espatlla com si fos el seu pare. A l’instant van

  acabar-se els plors. Els seus ulls mullats em van mirar. Jo vaig dir:


  —Expliqui’m sense recel el que li passa, senyoreta.


  —Em pensava..., és a dir, tenia entès que el doctor Barker era un senyor de certa edat...


  Va fer-se una pausa.


—Comprenc —vaig dir. Després vaig afegir —: Deu haver estat una confusió; anteriorment va haver-hi

aquí l’ancià doctor Barier... De totes maneres, senyoreta, els metges no som joves ni vells, sinó tot just això: metges.


  Va eixugar-se els ulls.


  —És clar —va dir —. Em sap greu haver estat tan ridícula, doctor. Però és que… Fa molts dies que

  no sé què tinc. És..., és el cap... Més ben dit, sofreixo insomni. Em passo les nits desperta i

  després, durant el dia, em sento abatuda, cansada... Tal vegada, si vostè pogués receptar-me un

  calmant, alguna cosa que em fes dormir... Només per això he vingut a molestar-lo.


  —No li passa res més? Vull dir si ha experimentat, per exemple...


  —Res, absolutament res. La meva vida és normal, completament normal, doctor.


  —Des de quan pateix aquests desvetllaments?


  —Doncs, des de fa uns quants dies... quatre o cinc.


  —Poc temps. No hi ha motiu d’alarma. Si vostè mateixa afirma que la seva vida es desplega amb

  tota normalitat, no crec que pugui tenir-se en consideració aquesta petita anomalia.


  Va assumir el meu to poc amable amb humilitat. Retornant a l’escriptori vaig afegir:


  —Li receptaré unes pastilles que prendrà en anar a dormir. Si d’aquí a uns dies nota algun

  trastorn d’ordre major, llavors li faré un reconeixement.


  Es va sufocar de nou. Vaig anotar la recepta gairebé bruscament. Quan la hi vaig entregar, va

  posar-se dreta i nerviosament va obrir un moneder tan extravagant i femení com el seu

  barret.


  —Quins són els seus honoraris, doctor? Prefereixo abonar-los ara...


  —Tres xílings per consulta.


  Complerts els requisits, li vaig obrir la porta i va sortir apressada arrossegant la massa de

  plecs de la faldilla.


  No en vaig saber res més. D’aquesta manera vaig ignorar allò que m’hauria confiat si jo hagués

  tingut trenta anys més. No sabia si admirar-la o condemnar-la. Es devia tancar perpètuament en el

  seu extremat pudor, després d’haver dubtat del meu.


 De cop em vaig adonar que eren vora dos quarts de sis. —Honora! L’abric i el barret, va!




  • • •




El pacient a qui havia de practicar la sagnia era ni més ni menys que el

  digníssim senyor Timmis. Tu el coneixes? A tu, a tu que em llegeixes t’ho pregunto: coneixes el

  digníssim senyor Timmis? Doncs et trobes en la mateixa situació en què em trobava jo. De totes

  maneres, el vaig saludar cerimoniosament i el vaig veure tan gras i vermell que de seguida vaig

  procedir als preparatius per regularitzar-li l’excessiva tensió arterial. L’home estava al llit i

  tenia al seu costat dues infermeres netes i emmidonades de cap a peus, blanques com àngels de la

  guarda. Una d’elles no deixava de mirar-me ni un sol moment. Feia això sempre que em veia a la

  clínica, i jo havia acabat acostumant-m’hi. Era una raresa que la noia no fos lletja.




Vaig asseure’m al costat del senyor Timmis, i mentre li lligava una goma al

  voltant del braç, em va notificar que no era impressionable. Amb el dit gros vaig palpar la

  mitjana cefàlica i vaig prendre la llanceta. Abans de punxar, el senyor Timmis es va

  desmaiar.




—Prepari’m una injecció de cafeïna —vaig dir, sense interrompre el treball.

  Empenyent la llanceta a través de la pell, segur i ferm, vigilava si la infermera seguia

mirant-me.




De sobte em vaig quedar de pedra. La punció estava feta i no sortia ni una sola

  gota de sang.


—Potser la làmina és poc punxeguda —va exclamar la meva admiradora.


  —No és això. L’extrema obesitat del senyor Timmis fa imperceptible la vena. S’ha de

  denudar.


  Va sentir-se un cruix de toques emmidonades; els dos àngels de la guarda s’havien topat en

  l’afany de prepararme l’instrumental necessari.


  En un curtíssim espai de temps vaig denudar el vas, lamentant que el nostre estimat col·lega el

  doctor Pressburger es perdés aquella ocasió de veure’m jugar tan netament amb el bisturí i les

  pinces.


  La vena va aparèixer en tota la seva esplendor. Vaig practicar una breu incisió, ràpida,

  atrevidament transversal... Vaig suspendre l’alè: havia tallat el vas per complet! Ningú no va

  dir res perquè ningú no se n’havia adonat. Vaig prosseguir com si tot es desenrotllés normalment.

  Quan vaig posar fi a l’emissió sanguínia, tenia el front amarat de suor. Si no arribo a ser un

  cirurgià privilegiat, no m’imagino com hauria acabat la innocent punció venosa.


  Vaig concloure. Tenia la camisa enganxada a la pell.


  El senyor Timmis va reaccionar amb la dosi de cafeïna. Es mostrava somrient i agraït. El seu

  rostre era més pàl·lid; el meu també.


 La bonica infermera em va acompanyar fins a la porta del carrer. Estava entusiasmada amb el meu

  treball.


  —Ha estat admirable, doctor Barker!


  La llum de la llanterna de l’entrada em va proporcionar una intensa visió d’ulls blaus. Vaig

  estar temptat de preguntar-li si sabia guisar el rosbif. Però l’àngel de la guarda autèntic devia

  intercedir en aquell moment, i me’n vaig anar sense haver comès cap més disbarat que el de

  tallar-li una vena al digníssim senyor Timmis.


  Alexander em va atrapar en creuar el pont de Cragget.


  —Vas a casa, Len?


  —Hola, Alexander. Què fa Jennie?


  —Es queixa perquè no vas a veure-la.


—És possible que es recordi de mi? Demà hi aniré. —Jo la trobo malament. Aquesta tarda, Jasper li

ha raspat el coll, però amb prou feines s’aconsegueix res.


  Vam caminar en silenci un parell de cantonades. El rostre pacífic d’Alexander estava velat per

  una ombra.


  Queia un persistent plugim i els nostres abrics començaven a impregnar-se. Tots dos tremolàvem de

  fred i acceleràvem el pas pensant en l’estufa del laboratori.


  —Hi ha diftèria a casa dels Howells —va dir de cop Alexander —. Han cridat Jasper mentre estava

  visitant Jennie.


  —Viuen al costat, oi?


  —No. A l’altre carrer. Jennie i el nen afectat no han tingut cap contacte.


  Vaig quedar pensatiu. Tres casos espontanis en una mateixa setmana.


  —Cada any hi ha epidèmia —vaig comentar.


  Tot travessant aquell carrer sense empedrar ens vam esquitxar de fang.


  —Has fet bé de posar-te els pantalons vells, Len.


  —No són els vells.


  Vam arribar a casa. Eren vora les vuit. Jasper treballava a l’estança dels animals. En

  sentir-nos, va treure el cap i va preguntar-li a Alexander:


  —Com has deixat Jennie?


  —Respira una mica més bé, però sembla que el pols se li afluixa.


  Vam acomodar-nos al voltant de l’estufa, disposats a no fer res.


  —Digues, Jasper —va inquirir Alexander — has inoculat la dosi al mico?


  L’al·ludit va desviar la conversa instantàniament notificant-nos que la nena del festival benèfic

  havia mort. Vam quedar-nos en silenci durant un llarg espai de temps. —Quan? —vaig preguntar per

  fi.


  —Fa tres hores. A les cinc en punt el nostre estimat col·lega li ha practicat la traqueotomia i

  la nena ha mort durant la intervenció.


  Vaig redreçar-me.


  —Eres allà, Jasper?


  —He actuat de primer ajudant.


  —Li ha donat cloroform?


  —No podia fer-ho d’altra manera.


—No ha volgut fer-ho; és comoditat. Com ha operat? —Bé. Jo no ho hauria fet millor. —Va marcar

una pausa i va afegir —: Però tu, sí.


  Vaig agafar una espàtula qualsevol i la vaig mirar com si tingués un extraordinari interès. Sense

  apartar els ulls de l’instrument vaig dir amb lentitud:


  —Saps on era jo a aquella hora?


  —A la seva clínica. T’havia passat avís d’una sagnia urgent. Ell no es podia entretenir i al

  senyor Timmis li calia un cirurgià. Per què no se t’ha ocorregut tallar-li la vena, Len?


  —Ja ho he fet.


  El meu to greu i sincer el va desconcertar. Es va quedar mirant-me fixament. Alexander

  també.


  —De debò —vaig insistir —; he fet la punció transversal i ha quedat seccionada.


  —Has anat massa lluny! —van exclamar a l’una. Va ser totalment inútil jurar-los que no ho havia

  fet expressament. L’un i l’altre es negaven a acceptar un desviament involuntari del

  bisturí.


  —Preferiu creure’m un bàrbar? —vaig cridar.


  Davant la meva exasperació, van canviar d’actitud i no van acceptar res de vena tallada.


  Un fort ruixat remullava les teulades i els carrers.


  Al menjador feia un fred de mil dimonis i cap dels tres no va resignar-se a quedar-s’hi per

  sopar. Vam improvisar entrepans d’embotit i ens vam asseure vora l’estufa.


  No havíem fet la primera mossegada quan la campaneta de la porta va repicar amb frenètica

  insistència. Ens vam mirar preguntant-nos per qui seria el cas d’urgència. Per a mi. La senyora

  Lewis feia nou anys que era casada i en aquell moment havia decidit donar el seu primer

  fruit.




  • • •




Vaig tornar a casa de matinada amb l’absoluta certesa d’haver proporcionat pel

  meu compte un nou membre a la Humanitat. Ni el pare ni la mare havien estat més responsables que

  jo.




Anava mullat com un peix, però no sentia el fred. El gabinet estava il·luminat;

  Jasper i Alexander m’havien deixat un quinqué sobre la consola i un full de paper on deia: «No et

  descuidis d’apagar-lo. Bona nit.»




Vaig anar a la cuina a escalfar llet. No em venia de gust, però li devia alguna

  cosa al meu estómac. La llet no la preníem nosaltres, sinó que era per al Penic des que Alexander

  havia descobert que la «complicaven» i ens va detallar les substàncies emprades. Amb un químic a

  casa, teníem la sort de saber els fraus del vi, de la mantega, del sucre i de mil articles més.

  D’aquesta manera ens quedava l’alternativa de comprar-ho tot al doble de preu o menjar-ho amb

  fàstic.




Després vaig dirigir-me al meu escriptori i vaig procedir al registre del

  nounat. Un cop fet això, vaig retornar a la consola, vaig treure el full de paper i en vaig posar

  un altre: «Ja l’he apagat. Bon dia.»




Badallant vaig pujar les escales, vaig entrar al dormitori, em vaig despullar,

  em vaig ficar al llit... Vaig tornar a aixecar-me, vaig buscar les sabatilles, em vaig posar una

  bata, vaig sortir de l’habitació, vaig baixar les escales, vaig anar fins al quinqué i vaig

  bufar.




  • • •




Jasper tenia el Doroteu en observació. Volia inocular-li el sèrum antitòxic tan

  aviat com fos possible i jo vaig témer que es precipités. L’havia assajat en sis rates. Tres

  d’elles s’havien curat. Les restants havien mort. Jasper ho atribuïa a una neutralització

  deficient de la toxina per manca de comprovacions. Ara preparava un altre sèrum, injectava la

  diftèria als conills en petites dosis que anava augmentant de manera gradual i vigilava

  contínuament el poder que adquiria. Això el retenia al laboratori durant tot el dia. Jo feia les

  seves visites matutines.




El recorregut era llarg i pesat. No hi havia cap cas d’importància, tret d’una

  ferida lletja d’arma blanca que havien propinat al guapo del barri. Als ravals de Spick es

  cultivava l’altercat amb ganivet, l’embriaguesa i molts altres vicis de diversa categoria que

  tard o d’hora requerien la nostra intervenció. Una vegada més, un client em va confessar que no

  tan sols havia faltat contra cada un dels Deu Manaments, sinó que havia comès pecats que el

  reverend Mushins no tenia qualificats en cap Taula.




Vaig pujar a un pis vell i negre. Ens havien passat avís que hi anéssim. La

  malalta era una mosseta morena, de cabell molt arrissat, de llavis prominents i front estret. Els

  seus contorns grassons, púbers encara, assenyalaven tretze o catorze anys. Quin mal tenia? No

  podia respirar quan estava ajaguda. Sentia punxades al costat. La vaig auscultar. La vaig

  examinar detingudament. Res al cor. Res als pulmons. Sempre li succeïa allò? Moltes nits, però

  mai tan fort com la nit passada. Li tremolaven sovint les mans? Cada vegada que plorava. Per què

  plorava? Emocions fortes? Molts disgustos. De quina classe? Amorosos. Però era que...? Era

  que...? Sí, sí, tenia marit i un fill. Tot just faltava el detall del casament.




Contraccions nervioses. Li vaig receptar un granulat i molta calma.


  Abans d’anar a dinar, vaig arribar-me a veure Jennie. No havia estat mai a casa seva, però

  Alexander me’n va donar les indicacions: carrer de Rhode, no es recordava del número; a la

  cantonada hi havia un bar, a mà dreta una rellotgeria, més enllà un prestador i després veuria un

  portaló estret i la porta decorada amb un garbuix de gargots infantils fets amb guix i carbó.

  Aquella era la llar dels Nelson. No va ser-me difícil trobar-la. Va obrir la porta la mare de

  Jennie. Jo no l’havia vista fins aquell moment i em va semblar una de tantes criatures que han

  vingut al món sense saber com ni per què. No es distingia si era jove o vella. Portava escrita a

  la cara la ignorància, la misèria i moltes altres coses. Bon punt em va veure, em va confondre

  amb Alexander, i encara que la vaig treure de l’error, va seguir equivocantme el nom.


  Jennie amb prou feines va manifestar interès per mi. Estava ensopida, quieta, respirant

  sorollosament, amb el llavi superior alçat i l’inferior caigut, àvida d’aire. Li vaig fer un

  reconeixement amb gran atenció. No semblava faltada de resistència orgànica, però em va fer por

  la intensitat de la infecció. Les membranes verinoses que Jasper havia desprès es reproduïen

  ràpidament.


  La vaig deixar preocupat.


  —Creus que serà necessari practicar-li la traqueotomia? —va preguntar-me Alexander quan vaig

  arribar a casa.


  —Demà ho sabrem.


  —No m’agradaria, Len. És massa dur.


  —Podem provar abans una intubació.


  A la tarda es va presentar al consultori un home molt humil amb un nen a coll, abrigat fins al

  nas.


  —Està constipat, doctor.


  —No l’havia de portar. Ja hauria vingut jo.


  —És que vivim als afores, i com que els carrers estan enfangats...


  Vaig agrair-li la intenció, però encara em vaig escandalitzar més. El caparró del nen cremava, i

  va començar a tossir d’una manera peculiar, com si bordés un gosset.


  —Sembla que li fa mal la gola, doctor. No vol beure’s la llet.


  Vaig dir-li que anés de seguida a casa seva i el fiqués al llit. Li vaig preguntar si tenia més

  fills. Un altre de quatre anys. Dormien a la mateixa cambra, més ben dit, al mateix llit. Els

  havien de separar! No hi havia lloc. Alerta, alerta amb tot, amb els gots, les culleres, la roba,

  les joguines, tot el que fos del malalt! Per què? Perquè estava contaminat, infectat, ple de

  microbis! La seva dona ho rentava bé. No n’hi havia prou! Bullir-ho tot! Bullir-ho i cremar el

  que fos inútil! Bullir-ho? Cremar-ho?


  No sabia què era la diftèria. No ho sabia ningú i, no obstant, tots veien morir milers de

  criatures cada any.




  • • •




Feia tres dies que Jasper i Alexander estaven tancats al laboratori. Jo recorria

  cada matí un carrer darrere l’altre, substituint Jasper.




Més casos de diftèria. Més advertiments d’higiene i desinfecció. Més estupor

  entre aquella gent inepta.


  A les tardes, a la consulta, inspeccionava llengües, posava el termòmetre, auscultava pits,

  curava crostes, corizes, sarna i tota mena de malalties que la brutícia comportava. Conec a

  distància la indigència humana. Desprèn una olor característica que quedarà en aquell gabinet per

  tots els segles.


  Al cinquè dia de la malaltia, Jennie seguia resistint sense haver
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