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			À toutes les victimes collatérales des enfants tueurs

		

	
	
		
	
			

			Introduction

			Mon invraisemblable incursion dans l’univers des enfants assassins remonte au milieu des années 2000. À l’époque, j’étais associé à Planète Bleue, une boîte de production spécialisée dans les documentaires. Nous venions de terminer pour Canal D un reboot de la série populaire Dossiers mystère – dont j’ai tiré par la suite trois livres homonymes – et nous en étions à ébaucher une nouvelle série sur les crimes occultes. Il nous arrivait à l’occasion de rencontrer les dirigeants de la chaîne pour établir les balises de production ou réajuster les budgets.

			Un après-­midi, alors que nous étions attablés dans un restaurant, Jean-­Pierre Laurendeau, le directeur de la programmation de Canal D, m’a confié qu’il était en quête d’une émission pour succéder à Un tueur si proche, une série judiciaire diffusée depuis plusieurs années. Il visait quelque chose de nouveau, d’inédit. Jean-­Pierre ne cherchait pas mes suggestions ; il parlait ad lib. Sans trop réfléchir, j’ai lancé : « Pourquoi pas une série sur les enfants assassins ? » Autour de la table, tous se sont arrêtés de parler. Pendant un instant, j’ai cru que je venais de dire une énorme bêtise. Puis, les interrogations ont fusé de toutes parts : « Tu as des exemples en tête ? », « Tu verrais cela avec ou sans reconstitutions ? », etc. J’étais soudainement bombardé de questions à propos d’un sujet duquel je n’avais qu’une connaissance limitée.

			

			Un projet en gestation

			À cette époque, je ne savais pas grand-­chose de l’univers criminel juvénile. Mon implication dans le monde du paranormal m’avait quand même appris que, contrairement à une certaine vision idyllique aux couleurs des Aristochats et des Tortues Ninja, les enfants peuvent mentir, manipuler et faire preuve d’une extrême violence. D’ailleurs, deux grandes sagas du paranormal – mon sujet de prédilection – n’avaient-­elles pas pour sources des enfants ?

			À l’automne 1692, des préadolescentes de 9 et 11 ans de Salem, dans le Massachusetts, ont accusé des villageois d’être des sorciers et des sorcières et d’avoir pactisé avec le diable. Leurs accusations, presque un jeu, ont déclenché une frénésie qui s’est soldée par l’exécution d’une vingtaine d’innocents et par de nombreuses incarcérations arbitraires. Plus près de nous, au début des années 1980, aux États-­Unis, des dizaines d’enfants – peut-­être un peu trop influencés par des parents zélés – ont accusé des adultes proches (et en position d’autorité) de les avoir agressés lors de rituels occultes. Leurs dires ont alimenté une « peur satanique » dans tout le pays et donné lieu à des affaires judiciaires retentissantes, comme celle de l’école maternelle McMartin, en Californie, qui demeure à ce jour le plus long et le plus coûteux procès de l’histoire des États-­Unis.

			Cela dit, c’était selon moi bien peu pour se lancer dans une série sur des enfants assassins.

			Certes, pour un journaliste ou un documentaliste, il n’est pas nécessaire d’être un spécialiste pour couvrir un sujet, mais l’éthique professionnelle demande une maîtrise minimale des dossiers afin qu’on puisse juger de la pertinence des informations. Les médias regorgent malheureusement de reportages dont les auteurs se sont laissé entraîner dans les dérives idéologiques de leurs intervenants parce qu’ils ou elles étaient incapables de filtrer l’information. Le merveilleux monde des médias fourmille « d’autorités de pacotille », expertes en tout, mais spécialistes en rien. Avec les enfants assassins, je ne voulais pas m’improviser pédopsychiatre à cinq sous de la délinquance juvénile.

			

			Pendant des mois, j’ai donc multiplié les rencontres avec des experts, comme Mark Toten, directeur du bureau de la délinquance juvénile de Toronto, qui travaille avec les jeunes à problèmes depuis vingt-­cinq ans ; le Dr Peter Langman, spécialiste des « fusillades scolaires » impliquant des mineurs et lauréat en 2008 du prix de la Société de psychologie de la Pennsylvanie pour son rôle de vulgarisation auprès des médias ; ou encore le Dr Elliot Leyton, professeur émérite et ancien président de l’Association canadienne de sociologie et d’anthropologie. J’ai même eu droit à un cours accéléré de psychologie criminelle avec la sympathique Katherine Ramsland, professeure de psychologie médico-­légale à l’université DeSales, en Pennsylvanie, et l’une des plus grandes spécialistes des tueurs en série. En parallèle, je pouvais toujours compter sur les lumières de mon ami le psychologue Gilles Ouimet, expert en cybercriminalité et membre de l’équipe d’élite d’Interpol. Au fil des mois, j’ai appris à connaître les enfants tueurs, un phénomène en pleine croissance.

			

			Triste vérité

			Chaque jour, les médias nous inondent de faits divers cruels et souvent morbides : viols, meurtres, attentats, etc. Cette violence est devenue si omniprésente qu’elle ne nous choque même plus. On en prend connaissance en feuilletant le journal du matin, entre deux cafés, ou nonchalamment en regardant les infos du soir. Non seulement ces horreurs ne nous étonnent plus, mais, pire, nous les banalisons à travers mille films et séries télévisées.

			La société semble plus violente que jamais… et les agresseurs sont de plus en plus jeunes. Ce qui, dans les années 1970, était perçu comme des cas d’exception est aujourd’hui une triste réalité sociale. Pourquoi ? L’avènement des réseaux sociaux a certes transformé le quotidien des jeunes en chambre d’écho où tout un chacun s’alimente des sentiments d’autrui. Les disputes en classe ou les altercations au skatepark ne s’arrêtent plus au sortir de l’école ou à la porte des installations sportives. Elles se poursuivent dans les mondes virtuels que sont Facebook, TikTok, X ou Instagram. La haine grandit à coups d’émoticône. Cela n’augure rien de bon. Pour les jeunes, l’ouverture sur leurs propres communautés passe d’abord par l’isolement du cyberespace, un terreau fertile pour les plus invraisemblables fantasmes. Mais s’il n’y avait que cela…

			Qu’est-­ce qui peut bien pousser des jeunes de 11, 12 ou 13 ans à commettre des actes d’une violence inouïe, allant parfois jusqu’au meurtre ? Qui en sont les responsables ? Les parents ? La société ? Le « système » ? Les médias ? Les jeux vidéo ? Le cinéma ? L’ADN ?

			

			Comme parents et citoyens, nous ne pouvons plus regarder ailleurs en espérant que cette violence ne nous rattrapera pas. Il est désormais impératif de comprendre ce qui se passe… quand les enfants tuent.

			Christian Page, Saint-­Jean-­sur-­Richelieu, janvier 2024
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					L’auteur en compagnie de Katherine Ramsland, professeure de psychologie médico-légale à l’université DeSales, en Pennsylvanie, et spécialiste mondiale des tueurs en série. (Photo : Christian Page)

			
			
		

	
	
		
	
			

			Jay Kelly Pinkerton

			Le voyeur assassin

			Nous sommes le 26 octobre 1979. À l’extérieur, les maisons arborent sorcières et citrouilles, rappelant l’imminence d’Halloween. L’heure est aux festivités. Dans ces jours qui précèdent la fête, les enfants sont fébriles. Souvent avec l’aide des parents, ils peaufinent leurs déguisements, ajoutent des accessoires et s’imaginent déjà passant de porte en porte en répétant leurs sempiternels « trick or treat ».

			En ce vendredi soir, il y a fête à l’école élémentaire Western Plateau d’Amarillo, au Texas. Les enfants et les parents ont été invités à se déguiser et à venir festoyer dans le gymnase de l’école. Pour les jeunes, cette soirée est une récréation supplémentaire et, pour les parents, l’occasion de faire plus ample connaissance avec leurs voisins du quartier. Parmi eux se trouve Sarah Donn Lawrence, une jolie blonde aux yeux bleus. À 30 ans, Sarah est déjà mère de trois adorables « monstres » : David Jr, 9 ans, Angela, 5 ans, et Danny, 4 ans. Ils habitent au 5004 (maintenant le 5002), Shawnee Trail, un petit bungalow situé juste de l’autre côté de la rue.

			Même si Angela et Danny sont encore trop jeunes pour fréquenter l’école, Sarah a décidé de les emmener à la fête. Elle ignore qu’au même moment, un autre genre de monstre profite de son absence pour s’introduire chez elle. Cette « bête » a les traits d’un jeune homme de 16 ou 17 ans. Il sait que la maison est déserte, que Sarah a accompagné ses enfants à la fête de l’école. Vingt minutes plus tôt, caché derrière une clôture, il les a regardés traverser la rue et se mêler aux autres familles en liesse. Il sait aussi que David, l’époux de Sarah, ne rentrera que vers minuit, comme il le fait toujours lorsqu’il travaille sur le quart de soir à ASARCO, une usine de transformation des métaux.

			

			
					[image: ]
			
			Sarah Donn Lawrence n’avait que 30 ans lorsque sa route a croisé celle de Jay Kelly Pinkerton. (Photo : collection privée)

		
			Il le sait parce qu’il est un « habitué » de la maison des Lawrence. Depuis des semaines, il vient presque chaque soir jouer les voyeurs. Il espionne les moindres faits et gestes de la jolie blonde. Dissimulé dans l’ombre des buissons, il fantasme. Il s’imagine forçant la jeune femme à l’embrasser et à le toucher.
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			Le couteau Bowie utilisé par Jay Kelly Pinkerton pour assassiner Sarah Donn Lawrence. En haut : la plaque au mur dans la chambre des Lawrence et de laquelle Pinkerton a retiré l’arme. En bas : la plaque « trophée » du couteau Bowie telle que commercialisée dans les années 1970. (Photos : courtoisie de la police d’Amarillo)

		
			Il se masturbe en pensant à des scénarios scabreux. Ce soir-­là, alors qu’il explore la chambre principale, il donne libre cours à ses fantasmes érotiques. Dans une commode, il s’attarde sur des sous-­vêtements féminins. Il caresse les tissus fins. Dans l’air, il peut encore sentir le parfum de Sarah. Ces effluves l’excitent. Il prend un slip en dentelle, qu’il glisse dans sa poche comme un trophée, puis referme le tiroir. À la lueur de sa lampe torche, il poursuit sa visite. Sur un mur, près du lit, il s’arrête sur une plaque de bois où est accroché un impressionnant couteau de chasse. Une inscription rappelle qu’il s’agit d’une réplique du couteau de Jim Bowie, l’un des héros de la bataille de Fort Alamo. L’adolescent le décroche et le manipule comme s’il se défendait contre un agresseur invisible. Il le glisse dans sa ceinture.

			

			Vers 21 h 30, les Lawrence sont de retour. Les enfants sont survoltés. Sarah doit faire preuve d’un maximum de patience pour les inciter à retirer leurs déguisements et à enfiler leurs pyjamas. David « Batman », Angela « Boucle d’or » et Danny « Lone Ranger » sont bientôt au lit. Les garçons occupent une chambre donnant sur le séjour, et Angela, une pièce située près de la chambre principale. Sarah peut enfin se détendre… Pendant un moment, elle regarde la télévision. Vers 22 h 45, David lui téléphone, comme il le fait chaque soir, pour s’informer des dernières nouvelles et savoir comment s’est passée la soirée. Il lui rappelle qu’il sera bientôt là. Après l’appel, Sarah se fait couler un bain. C’est son rituel quotidien pour décompresser. Vers 23 h 15, vêtue uniquement d’un slip et d’un peignoir, elle retourne au salon. Elle se cale dans le divan. À la télévision, on présente un épisode de Dallas. Soudain, la porte d’une penderie située devant le divan s’ouvre d’un coup. Un jeune homme entièrement nu bondit dans la pièce. Sarah est paralysée par la surprise. Dans sa main, l’inconnu tient un couteau de chasse qu’elle reconnaît.

			Un spectacle insupportable

			Un peu avant minuit, la police d’Amarillo reçoit un appel d’un homme affolé. David Lawrence crie que sa femme a été poignardée et demande des secours immédiats. Deux patrouilleurs de la police – ceux des voitures 55 et 53 – sont dépêchés au 5004, Shawnee Trail. Les agents Richard Weathers et Rick Webb arrivent à peu près en même temps. Arme au poing, ils mettent pied à terre et s’avancent vers la maison. La porte du garage a été laissée grande ouverte. Ils sont accueillis par un homme qui tient une carabine. Ignorant s’il s’agit du plaignant ou d’un agresseur, ils lui ordonnent de lâcher son arme et de s’étendre par terre. L’individu est menotté et installé dans une voiture de patrouille. L’homme sanglote. Il s’appelle David Lawrence.

			

			En rentrant de son travail il y a quelques instants, explique-­t-il, il a trouvé sa femme assassinée. Il ajoute que ses enfants sont encore dans la maison et craint que l’agresseur de sa femme y soit aussi. Les agents Weathers et Webb y retournent. Par le garage, ils accèdent à l’intérieur de la résidence. Rapidement, ils repèrent la victime : Sarah Donn Lawrence. La jeune femme est étendue sur le tapis, à un bout du divan. Elle est couchée sur le dos, les bras légèrement recroquevillés et les jambes écartées. Son peignoir est largement ouvert, dévoilant de multiples blessures à la poitrine et à l’abdomen, et son slip est accroché à sa cheville droite. L’agent Webb remarque du sang qui s’écoule d’une plaie défensive à la main gauche de la victime, preuve que l’agression ne remonte qu’à quelques minutes. « L’assassin est peut-­être même encore dans la maison », se dit le policier.

			Avec d’infinies précautions, les agents Webb et Weathers reprennent leur inspection des lieux. En passant devant la chambre de la petite Angela, Webb est étonné de voir l’enfant assise sur son lit. Elle a les yeux grands ouverts et a une expression à mi-­chemin entre la peur et la surprise. En apercevant le policier en uniforme, elle lui dit simplement : « Allô ! » Le policier baisse son arme, place son index sur sa bouche et murmure « chut », comme s’il s’agissait d’un jeu. Il inspecte la chambre. Il n’y a personne.

			

			Pendant ce temps, Weathers a trouvé la chambre des garçons. David et Danny dorment à poings fermés. En dépit de la violence de l’agression, celle-­ci a dû se dérouler dans un silence relatif.

			Après s’être assurés que personne n’est caché dans la maison, les policiers entreprennent de faire sortir les enfants. L’agent Weathers recouvre le corps de la victime, puis, faisant croire aux enfants qu’ils les déguisent en fantômes, les deux policiers leur mettent un drap sur la tête pour les faire sortir, ce qui leur évite de voir la scène de crime. Ils les conduisent auprès de leur père, qui attend toujours dans la voiture de patrouille. Les techniciens de la police scientifique, qui commencent à arriver au 5004, Shawnee Trail, peuvent maintenant se mettre au travail.

			Rapidement, les enquêteurs découvrent des traces de sang sur le rebord extérieur de la chambre principale. L’assassin a visiblement utilisé cette voie pour quitter les lieux. À l’extérieur, dans une allée qui longe la résidence des Lawrence, les agents Gary Chadwick et Everett Smith trouvent des empreintes de pas. Il pourrait s’agir de celles du tueur. Alors que des policiers s’affairent à circonscrire ces éléments, d’autres examinent de plus près la victime et son environnement immédiat. Comme l’a judicieusement supposé Webb, le meurtre de Sarah Lawrence remonte à moins d’une heure. L’assassin a sans doute pris la fuite à l’arrivée de son époux. Cinq agents travaillent à la collecte des indices. Sur l’aine de la femme, ils trouvent deux poils pubiens qui ne correspondent pas à ceux de Sarah. Sur sa cuisse et sur une table à café située juste à côté du corps, les enquêteurs relèvent aussi deux empreintes ensanglantées. L’agente Carolyn McPhee, une nouvelle venue dans l’équipe de l’identification judiciaire, prend des clichés de celles-­ci. Ces photographies deviendront des pièces maîtresses du dossier.

			

			Dans l’intervalle, le lieutenant Keith Ferguson, responsable de l’unité des crimes contre la personne de la police d’Amarillo, demande à tous les policiers patrouillant dans le secteur d’ouvrir l’œil. Si l’assassin de Sarah Lawrence s’est enfui à pied, il pourrait bien encore errer dans le quartier. Ferguson suspecte l’assassin d’être aussi un spécialiste des violations de domicile. Il forme plusieurs tandems d’enquêteurs et leur demande de s’assurer des faits et gestes de tous les délinquants du quartier fichés pour cambriolages ou agressions sexuelles. Le détective Dennis Henley et l’agent Randy TenBrink sont chargés de vérifier les alibis de deux de ces voyous : James Dudley et Jay Kelly Pinkerton.

			Vers minuit trente, Henley et TenBrink se présentent chez James Dudley. Le jeune homme habite une maisonnette située derrière la résidence de son père. Il est surpris en apercevant les policiers. Avec réticence, il les laisse entrer. En faisant le tour du logis, les agents découvrent au fond d’une corbeille des photographies de femmes nues, découpées à même les pages de magazines érotiques. Ce qui les frappe, c’est que ces clichés ont été perforés de manière à amputer les « modèles » de leurs organes génitaux et de leurs seins. Dans la même corbeille, les enquêteurs trouvent du ruban adhésif transparent comme celui utilisé sur les scènes de crime pour prélever les empreintes digitales. Interrogé au sujet des photographies et du ruban, Dudley feint de ne rien savoir. Il dit qu’une autre personne a probablement jeté ces objets dans sa poubelle pour lui nuire. Quant à ses activités, il jure avoir passé la soirée chez lui, un alibi que confirme son père. Les agents Henley et TenBrink quittent les lieux sans être convaincus de l’innocence de Dudley.

			

			Un suspect torse nu

			Le second suspect de leur liste est Jay Kelly Pinkerton, un adolescent de 17 ans bien connu des policiers d’Amarillo. C’est l’un des cambrioleurs les plus actifs du quartier ouest. Les autorités le soupçonnent aussi d’être un voyeur et de s’introduire dans les maisons lorsque leurs occupants sont endormis. Les femmes dormant nues – alors qu’il se tient juste à côté – l’excitent particulièrement. Quelques mois plus tôt, il a été surpris dans la chambre de deux fillettes par le père de ces dernières. Réveillé par des bruits suspects, l’homme s’est précipité dans la chambre de ses filles, armé d’une carabine. C’est là qu’il a surpris Pinkerton se masturbant au-­dessus du lit des petites. Il a tiré en direction de l’intrus, mais l’arme n’était pas chargée. Après une brève altercation, l’adolescent a réussi à prendre la fuite.

			Lorsque l’enquêteur Dennis Henley et l’agent Randy TenBrink débarquent au domicile du suspect, il est déjà 1 h du matin. Les Pinkerton habitent un bungalow situé au 4451, Evelyn Street, à l’angle de la 45e Avenue Ouest, à trois pâtés de maisons de la résidence des Lawrence. Margie Pinkerton répond à la porte. La femme, vêtue d’une robe de nuit et pieds nus, se montre plutôt agacée par cette visite nocturne. Lorsque les policiers lui demandent de parler à son fils, elle répond que Jay n’est pas à la maison et qu’elle n’a aucune idée d’où il se trouve. Sans s’enquérir davantage des raisons de cette visite, elle referme la porte. Les policiers comprennent que, sans mandat, ils n’obtiendront aucune collaboration.
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			Photographies d’identité judiciaire de Jay Kelly Pinkerton. (Photos : Département des services correctionnels du Texas)

		
			Comme ils s’apprêtent à rentrer au poste, l’officier Henley se rappelle avoir entendu des collègues parler du modus operandi de Pinkerton. Lorsqu’il commet des cambriolages, l’adolescent s’arrange toujours pour passer au Albertson’s Food Store de la 45e Avenue. Le commerce est ouvert vingt-­quatre heures sur vingt-­quatre, et Pinkerton sait que s’il y fait un arrêt, les employés pourront témoigner l’avoir vu dans le magasin. Les policiers décident d’aller y jeter un coup d’œil. Chemin faisant, ils aperçoivent un jeune homme qui court sur un parking. Malgré la froide température, l’individu ne porte qu’un jean et des chaussures de tennis. Il est torse nu et ses cheveux sont mouillés, comme s’il sortait d’une douche. Henley, qui a déjà eu affaire à Pinkerton, le reconnaît aussitôt. « C’est lui », lance-­t-il à l’agent TenBrink.

			

			En apercevant la voiture, Pinkerton détale comme un lapin. Les policiers descendent du véhicule et se lancent à sa poursuite. Si l’adolescent croyait échapper à ses poursuivants, il est plutôt mal tombé avec l’agent TenBrink, un sportif accompli adepte des marathons. Après quelques minutes à zigzaguer entre les maisons du quartier, TenBrink met le grappin sur le fuyard. Pinkerton est menotté et ramené à la voiture, où le détective Henley les attend. En route vers le Q.G., l’adolescent se montre peu loquace. Lorsque Henley l’interroge sur sa tenue, il fait mine de ne rien entendre. Il répète qu’il connaît ses droits et qu’il n’a rien à dire ; il ne sait rien et n’a rien fait.

			Au poste de police, Jay Kelly Pinkerton est isolé dans une salle d’interrogatoire. C’est l’enquêteur Don Haley qui prend le relais. Un examen minutieux montre que le suspect présente des marques d’abrasion superficielle sur les mains et les bras. Ces traces pourraient provenir d’une lutte. L’agent prend ses empreintes digitales et le force à se rouler sur une surface en papier placée sur le sol. Si quoi que ce soit tombe sur la feuille – fibres, cheveux ou tout autre indice –, ces éléments pourront être comparés avec ceux prélevés sur la scène de crime. On prend également un moulage des semelles de ses chaussures (pour les comparer avec les empreintes découvertes près de la maison des Lawrence) et on récupère ses lacets. Après ces opérations, comme Pinkerton n’est toujours pas disposé à parler aux enquêteurs, l’adolescent est conduit en cellule où il passera le reste de la nuit.

			

			Le lendemain matin, Margie Pinkerton se présente au poste en compagnie d’un avocat. Elle accuse les enquêteurs de harceler son fils. Son avocat tente de calmer le jeu en demandant aux policiers de produire les preuves reliant Jay au meurtre de Sarah Donn Lawrence. Les agents admettent qu’en dehors des comportements bizarres de l’adolescent, ils n’ont rien de probant. À contrecœur, ils doivent le remettre en liberté, même si plusieurs d’entre eux croient qu’il n’est pas étranger au meurtre de Shawnee Trail.

			Le lundi suivant, le Dr Jose Diaz-­Esquivel remet son rapport d’autopsie. Sarah Donn Lawrence a été poignardée à une trentaine de reprises aux bras, aux épaules, au cou, dans le dos, à la main gauche, au visage et à l’abdomen. L’un de ces coups lui a tranché le larynx, provoquant finalement l’asphyxie. L’assassin s’est aussi livré à des actes de nécrophilie. Il a introduit son pénis dans une plaie à l’abdomen – d’où sortait une partie des intestins – et y a éjaculé. Le vagin présentait également des lésions, indiquant une pénétration post-­mortem. Le rapport souligne que toutes les plaies ont été causées par une seule et même arme : un couteau de chasse à large lame, sans doute le Bowie dérobé dans la chambre des Lawrence.

			Pendant un temps, les policiers d’Amarillo gardent un œil sur Jay Kelly Pinkerton. Ils sont un certain nombre à être persuadés que l’adolescent et le meurtrier de Sarah Donn Lawrence ne font qu’un. Les semaines passent et les enquêteurs poursuivent leur enquête. Faute de preuves reliant Pinkerton à l’assassinat de la jeune femme, ils se tournent vers d’autres suspects. Au fil des mois, près de mille personnes seront interrogées au sujet de cet homicide particulièrement sordide. Sans succès.

			

			Deux victimes, un tueur

			Le 9 avril 1980, en début de soirée, Tex Welch contacte le propriétaire du Furniture Concepts, un magasin de meubles situé dans le quartier commercial de Wolflin Village, à Amarillo. Sa femme, Sherry Lynn, n’est pas rentrée après la fermeture de la boutique, et il craint qu’il lui soit arrivé quelque chose. Le commerçant lui répond qu’il passera jeter un coup d’œil. En entrant dans le commerce, vingt minutes plus tard, il trouve l’employée étendue sur le plancher de l’arrière-­boutique. Elle est morte. Il contacte aussitôt la police d’Amarillo.

			Les agents James Mitchell et Jim Kock répondent à l’appel. À leur arrivée, ils ne peuvent que constater le décès de la femme de 25 ans. Cette jeune reine de beauté gît face contre terre, entièrement nue, dans une mare de sang. Son corps présente de nombreuses lacérations. De toute évidence, son agresseur l’a violée et poignardée avec acharnement. Sur un fauteuil, près de la victime, les policiers notent une pile de vêtements soigneusement pliés. Sherry Lynn Welch s’est sans doute déshabillée elle-­même sous la menace d’une arme. Son assassin lui avait peut-­être promis de l’épargner si elle obtempérait à ses demandes. Dans une salle de bains attenante à l’arrière-­boutique, les agents trouvent des traces de sang dans le lavabo, sur un pain de savon et sur une serviette. Ils en déduisent que le tueur s’est lavé avant de quitter les lieux.

			

			La boutique Furniture Concepts devient une nouvelle scène de crime. Pendant près de huit heures, les techniciens de l’identité judiciaire vont passer les lieux au peigne fin. Hélas, l’assassin n’a pas laissé beaucoup d’indices. Sur une chaise, ils trouvent l’empreinte partielle de la paume d’une main et, dans la salle de bains, quelques poils pubiens qui ne correspondent pas à ceux de la victime. C’est peu pour remonter jusqu’au meurtrier.

			L’un des détectives chargés de l’enquête est le sergent Jim LaFavers. En examinant la victime, il note sur sa poitrine des marques de morsures et deux profondes lacérations à la base des seins. Ces marques et ces plaies lui rappellent une affaire sur laquelle il a enquêté six mois plus tôt : le meurtre de Sarah Donn Lawrence. Les deux crimes pourraient-­ils être reliés ?

			Le rapport d’autopsie ne fait qu’ajouter aux similitudes entre les assassinats des deux femmes. Sherry Lynn Welch a été poignardée une trentaine de fois à l’aide d’un couteau de chasse à large lame. D’après le légiste, le tueur l’a frappée mortellement dans le dos alors qu’il la pénétrait « par-­derrière ». Des lésions à l’intérieur du vagin prouvent qu’il a continué à la pénétrer même après sa mort. Des marques de morsures sur les seins et les mamelons indiquent aussi que l’assassin s’est acharné sur sa victime après le décès de celle-­ci.

			Les enquêteurs interrogent des dizaines d’individus connus pour leurs déviances sexuelles et leurs violences envers les femmes, mais ces entretiens ne mènent nulle part. Les semaines passent et l’affaire se refroidit.

			Intrigués par les ressemblances entre les meurtres de Sherry Lynn Welch et de Sarah Donn Lawrence, les limiers décident de revoir les éléments des dossiers, à commencer par les empreintes ensanglantées découvertes sur la cuisse de Sarah Donn Lawrence et sur une table à café située près du corps (empreintes photographiées par l’agente Carolyn McPhee, de l’identité judiciaire). À l’époque, aucune correspondance n’avait été trouvée entre ces marques et celles fichées à la police d’Amarillo. Les enquêteurs constatent alors que l’exercice des comparaisons a été fait sur la base d’une empreinte par contact (il faut se rappeler qu’en 1980 les expertises médico-­légales n’étaient pas les mêmes qu’aujourd’hui). Or, les traces remarquées chez les Lawrence n’étaient pas de ce type.
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			Sherry Lynn Welch a été assassinée le 9 avril 1980 alors qu’elle travaillait dans le magasin familial à Amarillo. Elle a été inhumée dans le cimetière Dreamland, à Canyon, à quelques kilomètres au sud d’Amarillo. (Photo : Native5G)

		
			Il faut savoir qu’il existe deux types d’empreintes : celles dites « par contact » et celles dites « par dépôt ». Les premières sont produites par le sébum de la peau et correspondent à une image positive de l’empreinte. Les secondes sont produites par le transfert d’une substance recouvrant les doigts ou les mains, comme de la peinture ou du sang. Elles forment une image négative de l’empreinte, les crêtes dermiques se confondant aux parties profondes (appelées « vallées ») et vice versa. Quand ils comprennent cette erreur, les enquêteurs renvoient les empreintes au laboratoire du FBI, avec la bonne demande cette fois. Les résultats ne se font pas attendre. Les empreintes sont identifiées comme étant celles d’un jeune voyou d’Amarillo, surtout connu pour ses nombreux cambriolages : Jay Kelly Pinkerton.

			

			Voyeur, cambrioleur et… meurtrier

			Gene et Margie Pinkerton appartiennent à la classe moyenne d’Amarillo. Ils forment un couple sans histoire. Leur fils Jay, né le 14 février 1962, est cependant une énigme. Dans la grande majorité des cas, l’enfance des adolescents assassins est marquée par des épisodes d’abus physiques ou verbaux. Il n’y a rien de semblable dans l’enfance de Jay Kelly Pinkerton. Au contraire, d’aucuns diraient qu’il a plutôt grandi dans l’ombre d’une mère hyperprotectrice. Ses frères, Gene Jr et Timothy, ne se distinguent en rien des autres garçons du voisinage. Vus de l’extérieur, les fils Pinkerton apparaissent comme des enfants ordinaires vivant dans un quartier moyen.

			Toutefois, Jay est différent. Il a des difficultés d’apprentissage. Son QI est de 89, et les matières scolaires lui semblent du charabia. Ses résultats sont désastreux et il est toujours à la traîne. C’est un solitaire et, lorsqu’on le voit avec d’autres adolescents, ceux-­ci sont toujours plus jeunes que lui. À 16 ans, il quitte l’école. Au fil des mois, il occupe plusieurs petits boulots : plongeur, apprenti boucher et aide-­cuisinier. Il est indiscipliné et a de la difficulté à garder un emploi. C’est à cette époque qu’il se découvre un talent : le cambriolage.

			

			Presque chaque soir, il s’introduit dans des résidences du quartier pour y voler argent, bijoux et autres biens de valeur. Il est si doué à ce jeu qu’il peut pénétrer dans une maison et se glisser derrière un fauteuil alors que le propriétaire est là à regarder la télévision. Pour tromper les policiers, il porte à l’occasion des chaussures de pointure différente, parfois plus grandes que ses propres chaussures, parfois dépareillées (le pied droit d’une pointure différente de celle du pied gauche). Si certains adolescents sont doués pour les sports, les arts ou les sciences, Jay Kelly Pinkerton, lui, excelle dans les cambriolages. Incidemment, il préfère les maisons où les propriétaires sont endormis plutôt que les maisons vides. Cela augmente le risque et Jay est accro à l’adrénaline. Il adore s’approcher des femmes endormies. Les voir si proches et si vulnérables l’excite. Souvent, il se masturbe sur place.

			À ses activités de cambrioleur, il ajoute celles de voyeur. Dissimulé dans l’ombre d’un buisson, d’une clôture ou d’une remise, il va de maison en maison, espionnant les faits et gestes de femmes qui, dans l’intimité de leur foyer, se croient à l’abri des regards indiscrets. Il aime particulièrement les femmes blondes et menues.

			Cependant, si bon soit-­il, Pinkerton n’est pas infaillible. À quelques reprises, il se fait surprendre, ce qui lui vaut d’être arrêté. À une occasion, il est même apostrophé en quittant la scène du crime par l’agent Richard Weathers, celui-­là même qui, quelques mois plus tard, sera l’un des premiers policiers sur les lieux du meurtre de Sarah Donn Lawrence. Chaque fois, l’adolescent bénéficie de la clémence du système. Il écope d’avertissements, de peines suspendues ou de courts séjours en centre de redressement pour jeunes délinquants. En octobre 1979, lors du meurtre de Sarah Donn Lawrence, il vient tout juste d’être libéré du Texas Youth Council, un centre de détention pour mineurs où il avait été envoyé à cause de ses nombreux cambriolages.

			

			Destination : le couloir de la mort

			Le 26 septembre 1980, des policiers se présentent au Steak & Ale, où Jay Kelly Pinkerton occupe un emploi d’aide-­cuisinier. En les voyant débarquer, l’adolescent comprend qu’ils sont là pour lui. Il se défait de son tablier et tente de fuir par la porte de derrière, mais un agent l’attend à l’extérieur. Il le plaque au sol et lui passe les menottes. « Pinkerton, espèce d’enfant de chienne, tu es en état d’arrestation pour le meurtre de Sarah Donn Lawrence », lui lance le sergent Jim LaFavers. Le jeune homme est de facto conduit au Q.G. de la police d’Amarillo. Comme lors de son arrestation en octobre 1979, il refuse de dire quoi que ce soit. Il répète qu’il connaît ses droits et qu’il ne dira rien sans la présence d’un avocat.

			Le lendemain, la télévision et la presse annoncent l’arrestation de Jay Kelly Pinkerton pour le meurtre de Sarah Donn Lawrence. Les citoyens d’Amarillo, qui depuis onze mois vivaient dans la peur, jubilent. Considérant les similitudes entre les meurtres de Sarah Donn Lawrence et de Sherry Lynn Welch, beaucoup s’interrogent : Pinkerton pourrait-­il être aussi l’assassin de cette dernière ?

			

			En attendant son procès, le jeune homme est transféré à la prison du comté et incarcéré sous l’inculpation de meurtre au premier degré, une accusation qui pourrait lui valoir la peine capitale.

			De sa cellule, Pinkerton apprécie toute cette publicité. Il a l’impression qu’il est important. Les médias le comparent à des monstres comme l’Étrangleur de Boston, Ted Bundy ou Jack l’Éventreur. S’il refuse de dire quoi que ce soit aux enquêteurs, il se montre beaucoup plus loquace avec ses compagnons d’infortune. S’amusant à parodier les échanges entre procureurs et avocats – comme dans les feuilletons à la Perry Mason –, Pinkerton raconte comment il a attaqué Sarah Donn Lawrence, comment il l’a surprise en sortant du placard, comment il lui a tranché la gorge, comment il lui a ouvert l’abdomen avant de pénétrer la plaie et d’y éjaculer. Il prétend qu’il n’avait pas l’intention d’assassiner la jeune mère de famille, que cette agression a été spontanée et impulsive.

			En mai 1981, le procès de Jay Kelly Pinkerton s’ouvre à Corpus Christi, dans le sud du Texas (le procès a été déplacé d’Amarillo à Corpus Christi en raison de l’immense publicité entourant l’affaire). Le 30 mai, après quelques heures de délibérations, l’homme est condamné à mort. Il prend la route de la prison d’Huntsville, le seul établissement carcéral du Texas habilité à infliger la peine capitale.

			Dans le même temps, à Amarillo, les policiers continuent d’enquêter sur le meurtre de Sherry Lynn Welch. Les empreintes découvertes au Furniture Concepts ne permettent pas une identification décisive. En revanche, les marques de morsures relevées sur les seins de la victime sont particulièrement nettes. Un orthodontiste travaillant pour le laboratoire de l’identité judiciaire propose de tirer un moulage de la dentition de Pinkerton pour la comparer avec les traces de morsures. Muni d’un mandat, il se présente à la prison d’Huntsville, où Pinkerton est incarcéré dans le couloir de la mort. Le légiste lui explique la procédure – il doit mordre dans une pâte spéciale –, ajoutant que « cela ne lui fera aucun mal ». Pinkerton s’exécute, commentant à l’intention du légiste que cela lui « fera beaucoup plus de mal qu’il le croit ». Ce commentaire laconique montre que l’adolescent est bien conscient de l’épée de Damoclès qui pend au-­dessus de sa tête. Et c’est vrai… La dentition de Pinkerton correspond point par point aux marques de morsures trouvées sur le corps de Sherry Lynn Welch.

			

			Cette fois, plus de doute, ce que tous les enquêteurs suspectaient depuis le début est confirmé : non seulement Jay Kelly Pinkerton a assassiné Sarah Donn Lawrence, mais il est aussi le meurtrier de la jeune employée du Furniture Concepts.

			En mai 1982, à l’issue d’un nouveau procès pour meurtre – celui de Sherry Lynn Welch –, Jay Kelly Pinkerton est condamné pour la seconde fois à la peine capitale. De sa cellule, il continue à fanfaronner au sujet du meurtre des deux femmes. Les médias l’ont hissé au rang de monstre et il jouit de cette publicité. Il accuse aussi la police d’Amarillo d’avoir comploté et de l’avoir fait condamner sur de fausses preuves. À trois reprises, la date de son exécution est repoussée. En coulisse, certains croient que le gouverneur fera preuve de clémence. Après tout, Pinkerton n’avait que 17 ans lorsqu’il a assassiné Sarah Donn Lawrence. Il est blanc et appartient à la classe moyenne. Pour nombre d’analystes en matière criminelle, ces facteurs pourraient influencer le gouverneur. Qui plus est, les parents du jeune homme travaillent sans relâche pour faire commuer la peine de leur fils. Sans succès : le 15 mai 1986, à l’aube, Jay Kelly Pinkerton est exécuté à la prison d’Huntsville par injection létale. Il n’a que 24 ans.

			

			Plus de quarante-­cinq ans après les meurtres de Sarah Donn Lawrence et de Sherry Lynn Welch, les policiers qui ont travaillé sur ces enquêtes restent marqués. Si, à l’époque, les ressources médico-­légales avaient été ce qu’elles sont aujourd’hui, nul doute que Jay Kelly Pinkerton aurait été arrêté au lendemain du meurtre de Sarah Donn Lawrence et que Sherry Lynn Welch serait encore en vie aujourd’hui. Au-­delà de cette frustration, cependant, tous sont d’avis qu’avec l’arrestation de Pinkerton, ils ont débarrassé la société d’un des plus monstrueux tueurs en série… en devenir.

		

	
	
		
	
			

			Louie Hamlin et Jamie Savage

			Un raccourci pour l’horreur

			Nous sommes le vendredi 15 mai 1981, à Essex Junction, dans le Vermont (États-­Unis). Vers 16 h, Meghan O’Rourke et Melissa Walbridge, deux fillettes de l’école primaire Albert D. Lawton, traversent le parc Maple Street, un terrain de jeu situé juste en face de l’école. Généralement, l’endroit grouille d’enfants, mais en cette fin d’après-­midi pluvieux, le parc est désert. Meghan et Melissa sont inséparables. À l’école, on les voit rarement l’une sans l’autre et, tous les soirs, elles passent de longs moments ensemble au téléphone. Melissa, qui a presque 13 ans, fait moins de 1,50 m et est toute menue. Elle paraît plus jeune que son âge. Meghan, une blondinette au regard vif, est un peu plus jeune : elle vient juste de fêter son onzième anniversaire.

			La forêt désenchantée

			En temps normal, elles empruntent les rues pour rentrer chez elles, mais, aujourd’hui, elles ont décidé de passer par le sentier qui traverse le bois derrière le parc. Les fillettes n’aiment pas trop ce raccourci – d’autant plus que Meghan y a croisé récemment deux hommes qui l’ont poursuivie –, mais elles savent qu’en passant par les bois, elles s’épargneront dix minutes de marche… dix minutes de moins sous la pluie.

			

			Elles avancent rapidement, sans se parler. Ni l’une ni l’autre ne veut montrer qu’elle a la frousse, mais elles ont peur. Elles ont l’impression qu’on les épie. Est-­ce leur imagination ?

			Soudain, au détour du sentier, leurs craintes se matérialisent : deux hommes sortent d’entre les arbres et se jettent sur elles. Dans leurs mains, ils tiennent des pistolets à plomb de type BB Guns. L’un a les cheveux noirs, longs, et porte la barbe. Il n’est pas très grand et il est plutôt lourdaud, comme « un lutteur ». L’autre est aussi blond que le premier est brun. Il est grand, maigre, et son visage est marqué par l’acné.

			Surprises par cette attaque soudaine, les fillettes tentent de s’enfuir, mais leurs agresseurs sont beaucoup plus forts qu’elles. Avec brutalité, les hommes les empoignent par les cheveux et les forcent à les accompagner dans une clairière isolée. Il y a là deux minces matelas en caoutchouc mousse. Sous la menace de leurs armes, les hommes les obligent à se déshabiller. Ils utilisent ensuite leurs sous-­vêtements pour leur attacher les mains derrière le dos. Ils les bâillonnent aussi avec leurs chaussettes. Puis, à tour de rôle, ils les torturent, les violent et les sodomisent. Après ces agressions sauvages, ils braquent leurs pistolets et les « canardent » de plombs. L’un des projectiles atteint Melissa dans un œil, faisant éclater son globe oculaire. L’homme aux cheveux noirs lance alors à l’attention des fillettes :

			

			« Maintenant, vous allez savoir ce que c’est que de se faire éventrer comme des porcs à l’abattoir. » Sur ce, il sort un couteau de cuisine et se jette sur Melissa. Il la poignarde avec la frénésie d’un possédé. Il passe ensuite l’arme à son compagnon, qui l’imite en se jetant sur la petite Meghan. La fillette perd conscience dès les premiers coups.
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			L’école Albert D. Lawton, à Essex Junction. En quittant l’établissement à la fin des cours, Meghan O’Rourke et Melissa Walbridge étaient loin d’imaginer l’horreur qui les attendait. (Photo : Christian Page)

		
			Lorsque Meghan O’Rourke ouvre de nouveau les yeux, les hommes ont disparu. Elle est toujours étendue dans la forêt. Tout son corps lui fait mal, et elle a de la difficulté à respirer. Elle porte la main à sa poitrine, où ses doigts entrent en contact avec un trou béant. La lame du couteau s’est enfoncée dans son poumon gauche, y laissant une profonde entaille, comme un évent de dauphin. Elle pense alors à son amie. Elle se retourne et la cherche du regard. Elle ne la voit nulle part. Avec l’énergie du désespoir, elle réussit à se défaire de ses liens, se lève et, en titubant, se met à marcher droit devant elle.

			

			Les inconnus du bois

			Un employé des chemins de fer voit Meghan O’Rourke sortir du bois, nue et couverte de sang. Comme il arrive à sa hauteur, la fillette lui dit dans un souffle : « Monsieur, aidez-­moi, j’ai été violée. Mon amie est toujours dans la forêt. » Puis, elle s’évanouit. En voyant dans la poitrine de l’enfant le trou béant qui s’ouvre et se referme à chacune de ses respirations, le cheminot est horrifié. Il s’étonne que la fillette soit encore en vie.
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			Lorsque Meghan O’Rourke est sortie du bois du parc Maple Street, elle a été secourue par un cheminot qui travaillait au poste d’aiguillage (au centre de cette photo). Sans son intervention rapide, elle serait sans doute morte. (Photo : Christian Page)

		
			

			Deux minutes plus tard, tout le secteur situé à l’ouest du parc Maple Street grouille de policiers et d’ambulanciers. Meghan O’Rourke est immédiatement transportée au Centre hospitalier de Burlington pendant qu’une poignée de policiers entreprend de ratisser les bois à la recherche de Melissa Walbridge. Ce sont les agents Michael Bolduc et Gary Taylor, de la police d’Essex Junction, qui découvrent l’enfant dissimulée sous l’un des matelas de mousse. La fillette est morte. On apprendra au moment de l’autopsie qu’elle a été poignardée en plein cœur.

			Le spectacle est si bouleversant que l’agent Taylor en a des haut-­le-­cœur. C’est la pire agression jamais survenue à Essex Junction.

			Dans les jours qui suivent, les journaux publient un portrait-­robot des tortionnaires. Meghan O’Rourke, de son lit d’hôpital, a pu fournir un compte rendu détaillé de l’agression et de ses auteurs. La police sait désormais qu’elle doit retrouver deux hommes plutôt jeunes… peut-­être même des adolescents. La plus importante chasse à l’homme du comté de Chittenden est ouverte.

			En voyant le portrait-­robot des agresseurs, plusieurs résidents de Burlington et d’Essex Junction ont l’impression de reconnaître ces visages. Ils pensent à Louie Hamlin (16 ans) et à Jamie Savage (15 ans), deux voyous qui font la navette entre Burlington – où habite Hamlin – et la résidence des Savage, à Essex Junction.

			Parallèlement, en vérifiant les contraventions données le jour du meurtre, les policiers d’Essex Junction découvrent que Rene Savage, le frère aîné de Jamie, a été verbalisé tout près du parc Maple Street. Interrogé, le jeune homme jure qu’il n’a rien à voir avec l’agression. Il avoue posséder un pistolet à plomb, mais, dit-­il, l’arme a disparu depuis peu. Il soupçonne son frère Jamie de la lui avoir volée. Il précise que, depuis quelques jours, Jamie et son ami Louie Hamlin agissent de manière étrange et inhabituelle. La preuve, Hamlin s’est rasé, lui qui était pourtant si fier de son épaisse barbe noire.
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			L’auteur en compagnie de Gary Taylor, alors chef de la police de St Albans, dans le Vermont. En 1981, il a été l’enquêteur principal pour le meurtre de Melissa Walbridge et l’agression sur Meghan O’Rourke. (Photo : Christian Page)

		
			Ces renseignements, ajoutés aux soupçons de quelques citoyens – dont la mère de Louie Hamlin –, hissent les deux adolescents au rang de premiers suspects.

			

			Tel père, tel fils

			Le 21 mai 1981, six jours après l’agression, Hamlin et Savage sont arrêtés pour le viol de Meghan O’Rourke et le meurtre de Melissa Walbridge.

			Au procès, on apprendra que les meurtriers sont issus de milieux dysfonctionnels.

			Jamie Savage vient d’une famille recomposée, chaotique et de condition modeste. Il est d’un tempérament colérique, abuse des drogues et s’en prend souvent physiquement à ses frères et sœurs. On dit de lui qu’il est d’une intelligence limitée, qu’il est presque retardé. Il est connu des services de police. Au moment de son arrestation, il venait d’être renvoyé de son boulot de plongeur au restaurant Lincoln Inn pour avoir « pioché » dans la caisse. La famille habite une maison vétuste au 5, Gaines Court, une ruelle à cinq minutes de marche du bois du parc Maple Street.

			Louie Hamlin fils n’est pas un ange non plus. Au moment de son arrestation, il était en probation pour plusieurs crimes, dont une agression armée sur une jeune femme de Burlington. Il était aussi suspecté d’attouchements sexuels sur sa sœur cadette. Détail sordide : en perquisitionnant au domicile des Hamlin, au 211, Elmwood Avenue, à Burlington, les policiers ont découvert une collection d’images pornographiques, incluant des photos de Louie Hamlin père et de sa propre fille dans des positions indécentes. Celui-­ci sera d’ailleurs accusé d’inceste au lendemain de cette perquisition.

			Après un long interrogatoire et les aveux de Savage, les enquêteurs peuvent enfin retracer les faits et gestes des adolescents le jour de l’agression. Le matin, Savage et Hamlin se sont rendus au centre judiciaire de Burlington, où Hamlin avait rendez-­vous avec son agent de probation. Ensuite, les jeunes ont grimpé dans le bus pour se rendre à Essex Junction, situé à 12 kilomètres de Burlington. Ils ont flâné dans les rues puis, vers 15 h, ils ont pris leurs pistolets à plomb pour aller « chasser des écureuils » dans le bois du parc Maple Street. Hamlin, en voyant s’approcher les fillettes, aurait planifié l’agression.
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			Louie Hamlin (à gauche) et Jamie Savage lors de leur arrestation. Les assassins n’ont manifesté aucun remords après leur sauvage agression des fillettes du parc Maple Street. (Photos : Planète Bleue)

		
			En apprenant l’arrestation des deux voyous, les Vermontois sont soulagés, mais choqués d’apprendre que Jamie Savage pourrait bien n’écoper que d’une peine d’incarcération de trois ans pour son agression sauvage. Les lois du Vermont fixent en effet à leur majorité l’incarcération maximale des délinquants de moins de 16 ans. Pour les législateurs, en deçà de cet âge, il n’y a pas de criminels, seulement des délinquants. L’affaire Hamlin-­Savage va entraîner une réforme des lois concernant les jeunes contrevenants coupables de crimes graves. Cependant, comme les réformes pénales sont rarement rétroactives, Jamie Savage est condamné à trois ans de prison pour le viol de Meghan O’Rourke et le meurtre de Melissa Walbridge. Depuis, il a été libéré. Il aurait séjourné un temps en Arizona avant de se perdre dans la nature. D’après certaines sources, il aurait changé d’identité – il s’appellerait maintenant John Barber – et vivrait du côté de Saint-­Johnsbury, dans le Vermont.

			

			Pour Louie Hamlin, les choses ont été différentes. Comme il avait 16 ans au moment de l’agression, son dossier a été déféré à un tribunal pour adultes. Son procès s’est tenu à Woodstock, dans le comté de Windsor, dans le Vermont. Il a été condamné à quarante-­cinq ans de prison pour le meurtre de Melissa Walbridge et à une peine supplémentaire de quinze à vingt ans pour agression sexuelle. Il sera bientôt admissible à une libération conditionnelle.

		

	
	
		
	
			

			Brenda Ann Spencer

			Le massacre des innocents

			Il est exactement 8 h 29 en ce lundi 29 janvier 1979. Le temps est gris et maussade. À l’école élémentaire Cleveland de San Carlos, une banlieue de San Diego, en Californie, les enfants se regroupent dans la cour. L’établissement compte plus de trois cents écoliers – de la maternelle au CM2 –, treize professeurs et une poignée d’employés de soutien. La cloche de 8 h 30 annonce l’admission des élèves qui, sans se presser, se dirigent vers les portes d’entrée. Soudain, un claquement retentit dans l’air. Les enfants ont l’impression qu’il s’agit d’un pétard ou d’un pot d’échappement. Près de l’allée centrale, la petite Monica Selvig, 9 ans, ressent une vive douleur au côté gauche. Elle s’écroule. En la voyant tomber, ses camarades ne font pas encore le lien entre le bruit et la chute de Monica. Puis, une nouvelle détonation résonne. Un peu plus loin, Mary Clark, 8 ans, a l’impression de recevoir un coup de poing dans la poitrine. Elle tombe à son tour. D’instinct, plusieurs enfants tournent leur regard vers le petit bungalow situé de l’autre côté de la rue. Derrière une vitre cassée à côté de la porte d’entrée, Brenda Ann Spencer, une adolescente de 16 ans, se dit que, pour une fois, ce lundi risque d’être particulièrement amusant.

			

			Une adolescente bizarre

			Brenda Ann Spencer voit le jour le 3 avril 1962. Elle est la troisième enfant de Wallace Edward Spencer et Dorothy Nadine Hobel. Le couple s’est marié en décembre 1954. De cette union est né un premier enfant, Scott, en 1956, puis une première fille, Teresa, en 1958, et enfin, Brenda, quatre ans plus tard.

			La famille Spencer a toujours vécu dans le sud de la Californie. Au début des années 1960, Wallace achète une petite maison sur l’avenue Boulder Lake, à San Carlos. Les Spencer forment une famille « moyenne », dans un quartier « moyen ». En 1972, Wally et Dorothy divorcent. Scott et Teresa, désormais adolescents, choisissent d’aller vivre avec leur père. Pour Brenda, qui n’a que 9 ans, c’est un tribunal qui tranche. Le juge choisit d’en confier la garde à Wally : séparer Brenda de son frère et de sa sœur n’aurait qu’ajouté au traumatisme du divorce. Leur père achète donc un petit bungalow situé au 6356, avenue Lake Atlin, à quelques rues de leur ancienne maison. Brenda vit mal cette situation. Elle qui était une enfant enjouée et sportive se referme sur elle-­même. Elle devient introvertie.

			Son adolescence est chaotique. Alors que ses copines voient leur corps se transformer, Brenda, elle, tarde à prendre des formes. À l’école, on se moque d’elle. Elle mesure à peine 1,53 m et pèse 40 kilos. Elle est frêle et sa chevelure rousse lui vaut des surnoms comme « poil de carotte ». Aux quolibets, elle préfère la compagnie d’enfants plus jeunes… ou celle des animaux. Elle est l’amie des bêtes et caresse même l’idée de devenir vétérinaire. Elle s’intéresse aussi à la poésie et à la photographie.

			

			Au fil des mois, ses visites chez sa mère se font plus rares. C’est à cette époque qu’elle se lie d’amitié avec un garçon du voisinage, de trois ans son cadet, Brent Flemming. Ensemble, ils font les quatre cents coups. Ils se livrent à des actes de vandalisme et au vol à l’étalage. Brenda est bientôt accusée d’avoir cassé des fenêtres à l’école Cleveland, située en face de chez elle, en faisant usage d’un pistolet à plomb. Dans cette vie qui part dangereusement en vrille, elle fait l’expérience des drogues et devient une fumeuse occasionnelle de marijuana.

			À la maison, les choses prennent des airs de montagnes russes. Son frère Scott et sa sœur Teresa sont de plus en plus absents. Brenda, qui, en dehors du jeune Flemming, a peu d’amis, passe le plus clair de son temps à écouter en boucle ses disques d’Alice Cooper. Wally n’est pas sans remarquer ses troubles. Il essaie de passer plus de temps en sa compagnie. Père et fille passent trois week-­ends sur quatre dans les bois à chasser et à profiter de la nature. Leur relation est excellente. Wally, qui nourrit un intérêt pour les armes à feu, retrouve cet engouement chez Brenda. Il lui apprend à tirer. L’adolescente devient vite très habile. Elle fait mouche à tous les coups. Toutefois, ses problèmes de comportement n’en sont pas moins omniprésents. Elle critique toute forme d’autorité. À la télévision, lorsqu’elle regarde des séries policières, elle jubile en voyant des policiers – les « cochons », comme elle les appelle – tomber sous les balles des méchants.

			Au début de l’année 1978, ses déboires à l’école secondaire Patrick Henry, qu’elle fréquente avec plus ou moins d’assiduité, forcent Wally à l’inscrire dans une autre institution, à Garfield. Ses résultats ne s’améliorent pas. Qui plus est, Wally, qui occupe un emploi de technicien en audiovisuel à l’université de San Diego, doit passer la chercher tous les soirs, au sortir de son travail. Un détour contraignant. Après quelques mois, les autorités de l’école secondaire Patrick Henry acceptent de reprendre Brenda, mais les choses restent au point mort. Elle demeure distante et ses absences se multiplient. Elle s’éloigne de ses amies. Il faut dire que les autres filles de son âge commencent à s’intéresser aux garçons. Pas Brenda. En apparence, l’adolescente n’est ni mieux ni pire que ses camarades ; en réalité, rien n’est moins vrai.

			

			Un présent lourd de conséquences

			En décembre 1978, une travailleuse sociale qui voit à l’occasion Brenda informe Wally que sa fille semble dépressive. Comme beaucoup de parents, cependant, Wally ne voit dans ces conduites qu’une crise d’adolescence. La relâche des fêtes, croit-­il, lui fera le plus grand bien. Pour Noël, il cède à ses demandes et lui offre une carabine de calibre .22 avec une lunette d’approche et cinq cents cartouches. Un choix plutôt mal avisé au regard des problèmes de comportement de l’adolescente.

			À la mi-­janvier, les propos de Brenda se radicalisent. Elle confie à ses rares amies qu’elle rêve de devenir célèbre et annonce pour bientôt « quelque chose de gros ». Elle aimerait « descendre des gens », confie-­t-elle. Son dédain de l’autorité est plus présent que jamais. Le samedi 27 janvier, elle reçoit la visite de son camarade Brent Flemming. Depuis que les parents de ce dernier ont déménagé, ils ne se voient plus qu’à l’occasion. À bicyclette, le garçon doit compter une bonne heure pour se rendre à l’avenue Lake Atlin. Ce jour-­là, Brenda et Brent passent donc l’après-­midi à écouter de la musique et à se balader dans le quartier. Brenda lui dit qu’il « va se passer quelque chose de gros » le lundi suivant. « Quelque chose » dont toute la presse va parler, ajoute-­t-elle.

			

			Elle passe la journée du lendemain, le dimanche 28 janvier, en compagnie de son père. Elle est enjouée et de bonne humeur. En début de soirée, elle lui demande les clés de sa camionnette pour aller y prendre des effets personnels. Elle en

			
			
			

			Une fusillade interminable
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			« Je n’aime pas les lundis »
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			L’énigme demeure

			
			
			

			
			
			

			Rédemption ?
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