
  “Ter filhos não é para todas as mulheres”,disse minha mãe contra o proselitismo materno de sua época e da minha. A ela dedico, com amor de filha, este escrito.


  Não consigo acreditar!


  Esqueci de ter filhos!


  Sophie Calle


  Quantos filhos você gostaria de ter?


  Zero.


  Roberto Bolaño


  E exclamou, para que será que nascemos, e eu lhe respondi que nascemos porque o casal ficou a fim e não usou camisinha, e ela me disse que sempre usaria para não trazer filhos degenerados a este mundo também degenerado e amargo…


  Aurora Venturini


  A máquina de fazer filhos


  A máquina reprodutora continua seu curso incessante: cospe filhos aos montes. E gente morre aos montes também, mas para cada morto, para cada desenganado, há dois-ponto-três corpos vivos lançados ao mundo para tentar a sorte. Há rumores por toda parte de que a pulsão dos filhos é uma resposta instintiva contra a extinção que nos espreita. O chamado a somar crianças, que serão adolescentes, que se tornarão algum dia adultos, manteria a espécie em curso. Mas os filhos, longe de serem os escudos biológicos do gênero humano, fazem parte do excesso consumista e contaminador que está acabando com o planeta.


  Eis um paradoxo, não é o único.


  A agonia pela aparente “crise de fertilidade” não faz sentido. A Europa pode até ficar aflita pelo envelhecimento de sua população,[1] pode até fantasiar o surgimento de uma tropa de europeus que ative a indústria, que sustente, com sua renda, a hiperatividade dos mercados e, com suas contribuições, um número desproporcional de velhos cada dia mais centenários dos quais os Estados pós-capitalistas se recusam a cuidar ou se tornaram incapazes de fazê-lo. Mas a Europa, se olharmos bem para ela, se a colocarmos sob uma lupa e um olho aberto, é apenas um pedacinho de terra com um punhado de gente. Um pedaço minúsculo do globo que poderia, se quisesse, se acreditasse no seu próprio relato apocalíptico e se abrisse suas fronteiras vigiadas, solucionar o problema liberando espaço para tanta gente espremida em outros lugares da geografia.


  Eis outro paradoxo.


  São tantos os condenados pela guerra que procuram asilo! Tantos os que procuram trabalho fora de seus países! Tantos os homens e as mulheres do transbordamento populacional! Na Índia e na China, onde depois de quatro décadas da controversa política do filho único, agora os casais podem ter dois.[2] E são sem dúvida muitos os que se somam aos índices de procriação nas nações menos industrializadas. Difícil não mencionar alguns povos da América Latina. Impossível não pensar na África como um enorme continente parideiro (mesmo ao pensarmos, igualmente, em sua alta taxa de mortalidade). Eo excesso de filhos nesses lugares faz parte de seus apuros: esse é outro paradoxo sem sentido.


  A máquina de fazer filhos é nossa condenação.


  Que ninguém se engane, no entanto. Não irei advogar, nestas páginas, pelo cessamento absoluto da indústria filial. Não subscrevo à deprimente tese malthusiana nem à ideia de que só as pragas e a abstinência colocarão freio na multiplicação natalícia.[3] Não acredito no darwinismo populacional nem proclamo no que se segue nenhum sistema de eugenesia. Soluções finais? De maneira alguma!


  E também não é a intenção desta arenga defender a cruel investida de um tal Herodes, nem o vingador filicídio da tal Medeia, que, segundo dizem as más línguas do cânone, teria assassinado seus descendentes como o fizeram também, fora do mito e desde a Antiguidade, tantas mães nos sofridos delírios do pós-parto, e tantas outras em são juízo.


  Não escrevo a favor do infanticídio, por mais que o recém-nascido do vizinho ao lado interrompa meu sono, por mais que as crianças do andar de cima sapateiem sobre meu teto e meu trabalho diurno.


  Não defendo a eliminação de nenhuma vida — embora seja, sim, a favor de todas as formas imagináveis de anticoncepção que não ponham em risco a saúde das mulheres. E sou contra a violência que tantos meninos e meninas sofrem hoje. Não sou contra a infância.


  Escrito de outro modo:


  É contra os filhos que redijo estas páginas.


  Contra o lugar que os filhos foram ocupando em nosso imaginário coletivo desde que se retiraram “oficialmente” de seus postos de trabalho na cidade e no campo[4] e inauguraram uma infância de séculoXX vestida de inocência, mas investida de plenos poderes no espaço doméstico.


  Sou contra a secreta força dos filhos-tiranos nestes tempos que correm, velozes e desaforados como eles— sobre minha cabeça e pelo corredor. Aos berros! Silêncio, imploro, dissimulando minha irritação: não há quem trabalhe no meio de uma bagunça dessas. E não é só contra esses filhos prepotentes que escrevo, mas também contra seus progenitores. Contra os confortáveis cúmplices do patriarcado que não assumiram sua justa metade na histórica gesta da procriação. Contra a nova espécie de pais dispostos a colaborar dentro e fora de casa, mas que parecem incapazes de pronunciar um educativo “acabou!”, um certeiro “chega!” para seus filhos rebeldes; sem se abalar, permitem que eles ignorem a paz de seus desesperados vizinhos.


  E por que não acrescentar à minha ladainha que sou contra muitas mães. Não todas. Apenas contra as que jogaram a toalha e renunciaram angelicamente a todas as suas outras aspirações. Contra as que aceitaram procriar sem pedir nada em troca, sem exigir o apoio do marido-pai ou do Estado. Contra as que engravidaram, acreditando que apanhavam um desavisado, e se viram capturadas pelo filho, sozinhas com ele. Contra as que, numa reciclagem atual da mãe-empregada, tornaram-se mães-totais e supermães dispostas a arcar com casa, profissão e filhos sobre seus ombros, sem reclamar. E não me esqueço das mães prepotentes que, além de engendrá-los (e se dar importância fazendo rodar o carrinho sobre nossos pés), nos obrigam a assumir seus filhos como nossos.


  Estou muito contrariada, é verdade, mas não é à toa.


  Observo com alarme que a questão dos filhos não prosperou.


  Muito pelo contrário, ela experimenta um grave retrocesso.


  O que aconteceu? Nós, mulheres, não tínhamos nos liberado da condenação ou da cadeia dos filhos que a sociedade nos impunha? Não tínhamos deixado de procriar com tanto afinco? Não conseguimos estudar carreiras e outros ofícios que nos tornaram independentes? Não conseguimos sair e entrar e sair do cerco doméstico, deixando para trás as culpas? Não tínhamos obtido dos progenitores que assumissem uma paternidade consequente? Não deixamos de tolerar infelizes arranjos de casal? Não é por acaso verdade que são as mulheres que, na sua esmagadora maioria, pedem agora o divórcio e o obtêm? Não conseguimos a guarda compartilhada? Não conseguimos decidir como criar nossos filhos? Não colocamos limites para eles? Quando foi que se tornaram vitimários impunes nossos e de seus pais? O que os transformou nos invencíveis ditadores que agora são? Em clientes aos quais é preciso satisfazer com uma multidão de presentes? Em anões executores de um imperativo de serviço doméstico que continua mais vivo e ativo do que nunca?


  A tantas perguntas acrescento uma última.


  Não tínhamos concluído que o feminismo já estava démodé, que podíamos esquecer seus lemas porque tínhamos vencido a luta e podíamos nos dedicar a desfrutar do que atingimos?


  Crasso erro, senhoras e senhoritas.


  Prestem atenção: a cada êxito feminista se seguiu um retrocesso, a cada golpe feminino um contragolpe social destinado a domar os impulsos centrífugos da liberação.


  O velho ideal do dever-ser-da-mulher não bate em retirada de modo tão fácil, solapadamente retorna ou torna a se reproduzir tomando novas formas: sua encarnação contemporânea agita os pés entre fraldas e berra sem descanso junto a nós.


  Mantenhamos ainda em suspenso o pressentimento que anima meus dedos beligerantes sobre o teclado e imaginemos como a máquina da fertilidade põe em sincronia o relógio biológico e os alarmes sociais para ativar em nós a pulsão de procriar. Não foi à toa que as velhas feministas erigiram a ideia, sem dúvida revolucionária, de que a maternidade estava menos sob influência dos hormônios — o “corpo como destino” defendido por dom Sigmund Freud— do que da sua construção cultural.


  Quem sabe para divergir um pouco das posturas antitéticas, defenderei uma hipótese que as combina. E já que ninguém me impede — apesar dos pesares, sou eu quem assino esta diatribe —, lanço minha conjetura como certa: no ter-filhos não persiste só o chamado biológico (o proverbial relógio fazendo saltar seu insuportável tique-taque), mas a ele se acrescenta o insistente alarme do ditado social: somam-se os hormônios e os discursos da reprodução, fazendo com que ao mandado materno se torne difícil se esquivar. É como se, no fundo, para além de nós mesmas, de nossa possível resistência, estivesse soando um disco demográfico arranhado, exigindo ou estimulando, a cada volta, de maneira estranhamente compassada, que continuemos fazendo filhos.


  Esse duplo mecanismo explica a ininterrupta proeza de engendrar, parir, ninar e para sempre estar ligada a um filho ou a vários (ter só um é malvisto). A complexa maquinaria entra em movimento na infância, com a boneca de pano, com os apetrechos domésticos em sua versão brinquedo-de-plástico, com as narrativas que enaltecem de maneira precoce a procriação. E a boneca nos braços não é nada inocente: “Ao dar uma boneca de presente a uma menina se está dando, por acréscimo, sua maternidade”, adverte a escritora chilena Diamela Eltit. “Ao dar de presente a um menino um carrinho o que se dá é sua capacidade de dirigir. A capacidade de continuar um caminho e encabeçá-lo.” Quem não puder dirigir, deverá ser dirigido, e as mulheres são empurradas a seu destino materno. Tão poderosa (tão normalizada, diriam as senhoras acadêmicas) é essa imagem da menina mexendo a panela com sua boneca nos braços que algumas mulheres adultas não conseguem sequer se questionar se desejam ou não uma boneca de carne e osso.[5] Nem passa pela cabeça de muitas essa pergunta. Outras a evitam porque intuem que poderiam concluir que esse é um querer emprestado ou imposto, ao qual foram conduzidas. Um querer alheio, mas invencível.


  E não digo que seja fácil se abster.


  A partir dos vinte, a pergunta materna lançada a toda mulher (raramente a um homem) não é se vai ter filhos ou não, porque um “não” seria inconcebível, mas quando pensa em tê-los. E se o relógio biológico que antes soava ao vinte e tantos falhou e essa mulher passa dos trinta, a fatídica pergunta adquire um volume categórico: ativa-se o despertador social tentando fixar uma data. À medida que o corpo-sem-filhos de uma mulher avança imperturbável em direção aos trinta e cinco, os comentários se tornam sem dúvida impertinentes. Caem como martelos.


  E então?


  Quando você vai se decidir?


  Como assim “não”?


  É um egoísmo não ter filhos.


  Nada pior do que a vaidade numa mulher.


  Você logo vai mudar de opinião.


  Entre o pressionador quando e o vai e o ter e o filhos, o fantasma de um temor enraizado. Que uma mulher fique para sempre incompleta (como se os filhos fossem uma extensão do seu corpo, um pedaço de sua identidade, o modo de aperfeiçoar esse ser informe e deficitário que seria a mulher). Mas há outro pensamento ainda mais angustiante: que essa mulher tenha meditado um convincente por-que-não-ter-filhos ou que esteja respondendo a seu desejo nulo de tê-los. Que esteja satisfeita e inclusive celebre a ideia de que nem toda mulher deve ser mãe e que ela se declare sócia permanente desse clube.


  Esse raciocínio não parece socialmente aceitável, por mais que careça de lógica e seja evidente que nosso sobrecarregado planeta agradeceria uma míngua na fertilidade. Mas não pensa assim nem agradece esse pensamento a legião das mães-militantes. Elas (não todas, só as que militam, que já são bastantes), elas, repito, costumam reagir com virulência diante da negativa. Sentem-se julgadas, algumas, sobretudo aquelas que em mais de uma ocasião se questionaram em segredo o que ter filhos significava para elas e o que eles ainda impedem; essas ou aquelas devem ter feito um enorme esforço de racionalização para aceitar suas vidas pós-filhos. Enfrentar a aprazível ou exultante certeza das mulheres-sem-filhos representa uma contrariedade para as mães que duvidam ou se arrependem sem se atrever a dizê-lo (a dizê-lo a si mesmas e aos outros). Faz rebentar uma resignação arduamente construída.


  Por isso é crucial importunar as sem-filhos. Por isso: assinalá-las, questioná-las, interrogá-las, censurá-las. Por isso repreendê-las, mexer a cabeça de um lado para o outro e reiterar gastas repreensões somadas a um sorriso de suficiência.


  Você vai se arrepender quando for tarde demais, querida.


  E talvez por isso a língua castelhana ainda não tenha se aberto para uma palavra que descreve sucintamente seu desobediente desejo. Não que o termo não exista: childfree apareceu nos anos 1970 no mundo anglo-saxão, onde até então as poucas mulheres-sem-filhos diziam “não posso”, em vez de dizer, como diriam a partir de então, mais numerosas, mais livres, mais legitimamente: “não quero, nem agora nem nunca”. O matiz mudou, childfree (livre-de-filhos) distinguia uma não-maternidade escolhida ou assumida de outra situação, sofrida, carente, estigmatizada, de não ter tido filhos porque não foi possível: childless.[6]


  E a mulher-sem-filhos, a ainda-sem, a que pensou a si mesma mãe-em-casal, mas ainda não casou, a profissional que pensou nisso, mas não tem tempo, a que dá de ombros quando lhe perguntam e raramente responde, ela fica meditando, intrigada e vagamente assustada pela ideia de que o tempo está vindo para cima dela: a antiquada esteira do trem que já está partindo, deixando-a sozinha na estação com um coro de insistentes sussurros que se unem ao seu redor, empurrando-a a tomar a decisão. São as vozes das mulheres-mães e das sogras que desejam ser avós, ou das avós que sonham em ser bisas, ou tataravós, na cantata da procriação. As vozes de tantas que temem ver truncada a gesta reprodutiva, que buscam confirmar seu sacrifício passado no corpo presente da sem-filhos. Umas vozes que frequentemente se misturam com as insistentes e até vociferantes palavras de ordem provenientes das altas esferas de poder.


  Assim é: um coro e tanto de sopranos, barítonos, tenores, baixos: o vibrato potente do patriarcado. Erguem-se precisamente agora quando, pela primeira vez na história, reproduzir-se não pode ser dado como óbvio; agora que começa a se falar da revolução-dos-sem-filhos.


  É isso o que pregoam, todas juntas, as vozes. Com tom e com som.


  Filhos! O vetusto mas enérgico chamado da religião (não importa o credo, o evangelho da procriação é sempre o mesmo) promulgando, como ventríloquo de alguma divindade masculina, o crescer, o multiplicar-se, o encher a terra de sucessores e seguidores, proibindo, em latim ou nas línguas que julguem necessárias, e de costas a todo raciocínio, qualquer método seguro de anticoncepção.


  Filhos, filhos! O sistema capitalista finge outra crise produtiva e exagera um asfixiado suspiro exigindo dos corpos femininos que façam sua gestão privada, privatizada, desassistida, enquanto o Estado dá sinais de um iminente colapso.


  Filhos! Repetem sem cautela os porta-vozes de ideologias reacionárias. Pedem filhos que sem constrangimento mandarão às catacumbas se saírem rebeldes e, é claro, pedem filhas pouco voluntariosas e extremamente férteis que colaborem com a tradição da vida-a-qualquer-preço, incluído, não esqueçamos, o de suas próprias existências.


  Escrevo isso e não digo nada de novo ainda: apenas recolho os ecos que saturam as páginas de tantas mulheres que nos precedem. Entre tantas, escolho uma, por detalhista e desordeira, e porque vem deuma esquina do planeta, na letra de Marta Brunet, escritora chilena sem descendência: “Tanto pirralho!”, pergunta-se o narrador de seu último romance, Amasijo. “Para quê?”


  Assim exclama e amplamente responde:


  “Para o trabalho, a miséria, o sofrimento, para a morte. E a humanidade enlouquecida procriando. Tenha filhos… Os felizes pais de uma prole numerosa… A designação familiar… O Presidente será padrinho do sétimo filho macho. Prêmio à melhor mãe… Viagem oferecida ao casal mais prolífero… Nasceram trigêmeos… O país conta com dois casais de quadrigêmeos… A população infantil aumentou numa porcentagem satisfatória, apesar das apreensões de seus governantes.”


  Mas a narrativa contém seu próprio contraponto:


  “Faltam maternidades… Uma mulher deu à luz numa delegacia… Não há escolas… Os estudantes estão subalimentados… Um terço das crianças lactantes morre antes de completar um ano… Não há leite… Falta cálcio nos alimentos… Escasseiam os quartos… As favelas se espalham… Há desemprego.”


  E Brunet não fala da fadiga das mulheres, nem da morte durante o parto, nem menciona as bocas desdentadas das mães de então, que perdiam os dentes pela má alimentação e pela lactação. Essa pobreza que o Estado não corrige enquanto continua sua propaganda procriadora frenética e contraditória:


  “Mas não importa… Precisamos de bebês, de crianças… Tenha um filho… Tenha dois filhos… Case-se… Ou não… Viva com uma mulher… Não viva com uma mulher… Não ame uma mulher… Mas deite-se com uma mulher e fecunde suas entranhas, porque precisamos de filhos… O país precisa de filhos, a humanidade precisa de filhos… Não importa que parte desses filhos morra. Algum seu ou do outro, ou da outra, sobreviverá e se educará ou não se educará, terá trabalho ou não terá trabalho, terá um lar ou não terá, será feliz ou não será feliz, mas não importa. […] Filhos, sim, filhos, para o sofrimento, para a fome, para a angústia, para a destruição. Tudo para a morte, paraa morte, para esse fim.”


  Nessa maré de vozes discordantes, algumas mulheres, sem querer, acabam aceitando o chamado. Quem sabe não sejam antifilhos convictas, ou quem sabe só foram fugazes militantes da anticoncepção. Estavam simplesmente postergando a decisão contra o rugido da plateia. Os vinte anos não eram o momento perfeito para se lançar. Havia outros malabares a serem realizados. Acrobacias educativas, de trabalho, criativas, cuja interrupção poderia lançá-las ao vazio. Equilíbrios emocionais e econômicos a alcançar, antes. E a ciência colaborou com essas mulheres abrindo a janela temporal da fertilidade: desde que os prazos se estenderam, por obra e milagre da biotecnologia, muitas mulheres (aquelas que podem assumir seu custo discriminatório) tomaram a decisão rondando ou passados já os quarenta.


  Essas mulheres ainda-sem-filhos não se deixaram assustar pela ladainha do “coitados filhos de mães-velhas” (anciãs que desconsideraram a pergunta pelo quando!). Conseguiram ignorar a veterana aversão de
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