À PROPOS DE L’AUTRICE 
Marie Dewitte s’est découvert une passion pour l’Histoire depuis le jour où, à douze ans, elle a chapardé son premier roman historique dans la bibliothèque maternelle. Aussi, quand elle décide des années plus tard lors de ses longs trajets en train de donner vie aux histoires qui fourmillent dans sa tête, c’est souvent vers un lointain passé qu’elle s’évade. 


À Pénélope et son tendre cœur



Prologue
Île de Ruad, au large de Tortose, Terre sainte,
26 septembre 1302 

Du haut du rempart, mes yeux parcouraient, découragés, la multitude de Sarrasins qui grouillaient autour du port naturel. Ils avaient débarqué de seize navires venus d’Égypte et avaient investi Ruad, une toute petite île tenue depuis quelques mois par les templiers, dans l’espoir de reprendre la ville de Tortose que nous voyions à l’horizon. 
Je me mordis les lèvres. Dans quel nouveau piège le destin m’avait-il jetée ? N’avais-je pas déjà suffisamment souffert ? Mes cheveux cachés sous un casque, je baissai la tête, la peur au ventre, avant de serrer les poings. Non, je n’échouerai point, pas si près du but. 
Je tournai mon regard vers l’intérieur du fort où s’activaient de nombreux templiers, vêtus comme moi d’un haubergeon et de chausses, préparant notre évacuation probable : une centaine de chevaliers, cinq cents archers, quatre cents servants. Une importante force de frappe réduite à mourir de faim entre ces murs de pierre. 
Evrard de Crebessac, le père de feu mon époux Gontran, en faisait partie. Il était entré dans l’ordre du Temple à la mort de sa femme, de nombreuses années plus tôt, laissant son fief proche d’Avignon aux mains de ses deux enfants vivants. C’était lui que j’étais venue rejoindre sur ce petit morceau de terre de moins d’une demi-lieue de long1. J’avais besoin de son arbitrage pour récupérer mon fief qui m’avait été arraché par Mélaine, la sœur aînée de mon époux. Et surtout mon fils unique, d’à peine deux ans, qu’elle avait enlevé et pris auprès d’elle, sous prétexte de le soustraire à ma pernicieuse influence, avant de m’enfermer dans un couvent. 
Il semblait que je ne m’étais extirpée de cette première prison que pour tomber dans une autre, bien pire ! 
Je ressentis soudain une présence dans mon dos. Je sursautai et jetai un coup d’œil avant de soupirer de soulagement. Evrard. Ma présence scandaleuse parmi l’ordre n’avait point été ébruitée et mon déguisement continuait de faire illusion. 
— Notre ambassadeur Hugues de Dampierre ne devrait pas tarder à revenir, ma chère fille, m’informa-t-il en posant sa main sur mon épaule. 
Je hochai la tête. 
— Espérons, mon père, qu’il ait réussi à négocier notre évacuation. 
Sans le secours du roi de Chypre, Henri II de Lusignan, c’était notre seul recours. Si les Sarrasins acceptaient, nous pourrions quitter l’île sur les galères de l’ordre et rejoindre Chypre, la base arrière des chevaliers du Temple depuis la chute, onze ans plus tôt, de Saint-Jean-d’Acre en Terre sainte. De là, j’escomptais bien qu’Evrard me suive en France pour mettre fin aux agissements de sa fille. 
La délégation revenait. Je plissai des yeux pour surprendre l’expression de notre envoyé, en vain. L’agitation s’empara des remparts. Les archers tendirent leurs arcs, prêts à empêcher toute attaque par fourberie. Je retins mon souffle. Puis, quand les portes furent ouvertes et refermées sans dommage, je descendis dans la cour et me réfugiai dans un coin. Le maréchal Barthélémy de Quincy prit la parole. Les terribles mamelouks, ces esclaves arrachés tout jeunes à leur famille et formés pour devenir des combattants hors pairs, avaient accepté notre demande. Nous avions quelques heures pour rassembler nos effets et évacuer le fort. 
À cette nouvelle, des larmes de soulagement perlèrent sous mes paupières. Malgré le dépit affiché de certains autour de moi, déçus d’abandonner ce dernier bastion, je me permis un discret sourire. Nous allions quitter cette île de malheur et d’ici quelques semaines tout au plus, je pourrais serrer mon fils dans mes bras. Enfin ! 
Evrard me fit signe et je le suivis jusqu’à sa cellule. La porte refermée, il se tourna vers moi. 
— Il vaudrait mieux couper vos cheveux, Flamalia. Qui sait ce que ces impies feraient de vous s’ils vous découvraient femme. 
— Ils feraient de moi une esclave. Coupez donc, mon père. 
J’ôtai mon casque et lui présentai ma nuque. Mon beau-père attrapa la tresse brillante, couleur châtaigne que j’avais cachée sous le chapel de fer et, d’un geste sûr, il la trancha. J’éprouvai un soupçon de regret quand je vis mes cheveux tomber à terre avant de hausser les épaules. Ils repousseraient. Rien ne valait la liberté, comme je l’avais récemment appris. 
Je me redressai et sentis les pointes libérées me chatouiller la nuque. Ma tête me sembla plus légère. Je m’approchai ensuite de mon écu poli pour me mirer dedans. Un fin visage s’y refléta, une peau pâle ornée de légères taches de rousseur sur les joues et le nez. Des taches qui avaient semblé si vives à ma naissance, comme des braises, qu’elles m’avaient valu mon prénom, Flamalia, avant de s’estomper avec l’âge. 
Je reculai, satisfaite, et remis mon casque. Ainsi, je faisais illusion. Je pouvais passer pour un jeune sergent, fraîchement introduit dans l’ordre. 
   
   
Nous fûmes tous prêts peu de temps après. Les portes s’ouvrirent et les premiers soldats, des chevaliers, quittèrent la forteresse dans leurs longs manteaux blancs frappés d’une croix rouge. Ils descendirent vers le port, encadrés par deux rangées de mamelouks. 
Soudain, sous mes yeux horrifiés, les infidèles brandirent leurs cimeterres et les abattirent sur les hommes qui passaient entre eux. 
Trahison ! 
Une suée froide m’inonda le dos et je me mordis les lèvres pour ne point crier. Autour de moi, les templiers restants s’élancèrent arme au clair à la rescousse de leurs frères, et un combat sans merci s’engagea. 
J’attrapai mon épée, en éprouvai le poids dans ma main durant quelques instants tandis qu’une foule de souvenirs me revenaient en tête. Mon adolescence de fille unique à Chypre où mon père Audric et moi nous étions réfugiés après la chute de Saint-Jean-d’Acre, à l’instar des templiers et hospitaliers2. Touché par mon désarroi et mon chagrin à la mort de ma mère lors du siège de la ville, il m’avait laissée apprendre le métier des armes. Je m’étais entraînée avec rage et n’avais remisé mon épée qu’à mes seize ans, quand il m’avait donnée en mariage au fils de son meilleur ami. Six ans plus tard, je n’avais pas oublié comment m’en servir même si la force de mon bras s’était amoindrie. 
Je resserrai mes doigts sur la poignée. Je n’avais point le choix. Je ne pouvais mourir ici, à l’autre bout du monde, et abandonner mon fils Romaric à ma belle-sœur. À l’idée de ne plus le revoir me sourire de ses jolies dents, brillantes comme des perles, je sentis mon cœur de mère se déchirer. 
Je jetai un dernier regard autour de moi. Les archers décochaient flèche sur flèche, les chevaliers et sergents jouaient de la lame, sans peur ni hésitation, malgré la supériorité indéniable des mamelouks. Je repérai Evrard au milieu de la mêlée, entouré d’ennemis. Comment pouvais-je l’aider alors qu’il était combattant d’expérience ? Partout les Francs faiblissaient. Les corps flanchaient. Le maréchal était mort et de nombreux autres étaient blessés ou prisonniers. 
Evrard tomba à son tour. Je restai figée, me mordant les lèvres jusqu’à ce que le goût métallique du sang envahisse ma bouche et me ramène à la raison. Des Sarrasins approchaient du fort. Je cherchai des yeux une cachette avant de me morigéner. Je ne pouvais attendre qu’ils me surprennent, faite comme un rat dans une cellule. Je devais m’échapper même si mes chances de traverser indemne la mêlée étaient inexistantes. 
Il n’était plus temps d’hésiter. Je franchis à mon tour la porte et plongeai vers le champ de bataille. Le fracas des armes, les cris des blessés m’étourdirent. D’un coup désespéré, je détournai un cimeterre qui volait vers ma tête. Je louvoyai entre les grappes de combattants jusqu’à me rapprocher du port, mon but, où j’espérais pouvoir me cacher. Devant moi, j’aperçus un jeune chevalier trébucher face à un mamelouk. Sans réfléchir, j’arrêtai la lame qui allait le décapiter et frappai d’estoc, un coup puissant qui me déséquilibra. Par chance, je touchai mon adversaire. Il tomba à la renverse. Un cri retentit dans mon dos. Je me retournai brusquement, un autre Sarrasin m’attendait. Son cimeterre fendit l’air vers ma gorge. Je me rejetai en arrière d’un geste éperdu. Trop tard ! Sa lame m’atteignit à l’épaule droite. Le fer mordit ma chair malgré mon haubergeon, faisant jaillir le sang. Sous la douleur, mes doigts lâchèrent mon arme. Je reculai précipitamment devant la nouvelle attaque de mon assaillant, décidé à m’achever, et trébuchai sur le corps de celui que j’avais blessé. Perdant l’équilibre, je roulai au sol, au milieu des remugles pestilentiels des entrailles répandues. Ma tête frappa la terre gorgée de sang et le soleil dans le ciel limpide éblouit mes yeux clairs trop sensibles. C’était la fin, j’allais mourir. 
Mais le coup fatal ne vint point. Une ombre au-dessus de moi me cacha soudain l’astre du jour. Le chevalier que j’avais sauvé s’était redressé. Il avait attrapé un cimeterre et se battait contre celui qui avait voulu m’occire. 
J’avais un répit. Si court. Malgré la douleur qui pulsait dans mon bras, je me palpai rapidement, soulagée de trouver mes chairs. Puis, m’aidant de mon bras valide, je commençai à ramper. Je n’étais plus très loin du port. Je pouvais l’atteindre. 
Je n’en eus pas le temps. Brutalement, je fus soulevée de terre et chargée sur une épaule. Mon casque tomba. Je retins mes poings quand je remarquai le manteau blanc à la croix rouge. C’était un templier, un des miens. Il se faufila parmi les combattants, frappant sans relâche ceux qui tentaient de l’arrêter. Un gémissement s’échappa de ma bouche. Trimballée sans douceur, mon bras blessé pendant dans son dos, la douleur devenait intolérable. 
Nous arrivâmes au bord de l’eau. Avant que je puisse protester, il me jeta dans la mer. Ma bouche s’ouvrit sur un cri silencieux. Était-il fou ? J’allais me noyer avec tout le fer que je portais. Mes pieds trouvèrent les hauts-fonds pendant qu’il enlevait son manteau bien trop reconnaissable et me rejoignait. La tête au ras de l’eau, il m’aida à rallier une barque. Il me tirait sans ménagement, oublieux de ma faiblesse. Sous la souffrance, les larmes dévalaient mes joues et disparaissaient dans la mer qui se teintait de rouge à chacun de mes mouvements. J’arrivais au bout de ma résistance. 
Il grimpa dans l’embarcation et me hissa en m’attrapant dans le dos. Le souffle coupé par la douleur, le cœur battant la chamade, je roulai au fond. Il détacha l’amarre et ôta son heaume pour ne pas provoquer de reflet, avant de se coucher près de moi. Alors que nous dérivions, nous éloignant du carnage, j’entendais les cris s’amoindrir. Puis des clameurs retentirent à intervalles réguliers. Mon compagnon jeta un coup d’œil par-dessus bord et serra les dents. 
— Ils exécutent tous les sergents, grinça-t-il. Tous ceux incapables de payer rançon. 
Ça aurait pu être mon sort ! 
Je frissonnai violemment devant la dure réalité de la guerre et me laissai retomber au fond, à la limite de l’épuisement. 
Une fois que nous nous fûmes suffisamment éloignés de l’île en direction du soleil couchant, sans eau, sans vivres et sans espérance, il se pencha sur moi et tenta de me délester de mon haubergeon afin d’examiner ma blessure. La douleur enfla, plus cruelle que jamais, et mes cris se perdirent dans l’immensité qui nous entourait. Ses yeux marron pailletés de vert se remplirent de compassion alors qu’il décollait la maille métallique de mon épaule blessée. J’eus encore le temps de remarquer ses boucles brunes collées par la sueur sur sa tête auréolée de lumière par le crépuscule, comme un ange, puis je m’évanouis sous la souffrance intenable qui envahit mon bras. 
Quand, quelques jours plus tard, j’émergeai définitivement du délire qui m’avait saisie, j’étais à Constantinople et mon sauveur inconnu avait disparu.  

1. Actuellement l’île d’Arwad, de 800 mètres de long sur 500 mètres, au large de Tartus.
2. Ordre de Saint-Jean de Jérusalem, créé comme les templiers au XIIe siècle et d’abord spécialisé dans l’accueil et le soin des pèlerins en Terre sainte, alors que l’ordre du Temple se consacrait davantage à leur défense. Ces deux ordres furent bien vite en rivalité.

Partie 1 
RAIMBAUD 
Lettre I 
Le 14 septembre 1307 
Très cher Sire, 
Vos ordres ont été transmis aux sénéchaux de France. Tous se tiennent prêts. D’ici un mois, ils cueilleront les infâmes chevaliers du Temple pour leur faire avouer au grand jour leurs turpitudes, comme nous l’a révélé cet Esquieu de Floyran, qui partagea sa cellule avec l’un de ces renégats. L’enquête décidée par le Très Saint Père arrivera trop tard. Ils ont refusé de se soumettre, ils seront anéantis. 
Votre dévoué serviteur, Nogaret. 



1
Brives, près du Puy-en-Velay, 1er octobre 1307 

Sur son siège légèrement surélevé trônait Mélaine de Crebessac, dame de Brives, ma belle-sœur, veuve comme moi-même. Une vassale des puissants Polignac, des seigneurs sans scrupules connus pour se comporter en bandits, à rançonner marchands et voyageurs avant que le roi Philippe le Bel n’y mette bon ordre. 
Sa posture droite, digne d’une reine, me fit sentir comme ma position de suppliante était précaire. Avec ses cheveux d’or bruni, admirablement tressés sous sa coiffe, et son ventre de jeune fille, plat et infertile, elle avait à peine changé et restait belle et désirable en dépit de ses quarante ans. Cette stérilité affligeante qui l’avait empêchée de donner un héritier à son époux avait-elle joué dans sa décision de m’enlever mon fils ? 
Cela faisait cinq années que je ne l’avais point vue. J’avais mis plusieurs mois pour me remettre de la blessure reçue à Ruad et, quand l’air était froid et humide, je sentais une douleur faire écho au temps morose dans mon épaule blessée. Une cicatrice, longue d’une dizaine de pouces me barrait la clavicule, formant une ligne creuse inesthétique et m’interdisait les robes trop échancrées. Malgré tout, j’avais eu de la chance. J’étais sortie vivante de la boucherie de Ruad. J’avais échappé à l’infection, la faim et la soif grâce au templier inconnu qui m’avait secourue. 
Je jetai un bref coup d’œil derrière moi vers l’escorte qui m’accompagnait. Deux chevaliers du Temple m’encadraient pour me prémunir de toute infamie de la part de ma plus proche parente vivante. Puis je braquai à nouveau mon attention vers elle. 
— Je vous salue, Mélaine, dis-je la première en inclinant brièvement la tête puisqu’elle ne semblait pas décidée à m’accueillir. J’espère que vous vous portez bien. 
— J’ai appris que vous faillîtes laisser la vie en Orient, me fit-elle remarquer de la voix pincée qu’elle prenait toujours pour m’adresser la parole depuis onze ans que je la connaissais. 
— J’en suis revenue, à l’inverse de votre père, Dieu ait son âme. Vous devez vous douter de la raison de ma présence. Je suis là pour récupérer mon fils, ainsi que mon fief. 
— Voilà bien une demande tardive depuis cinq ans que je l’élève. 
J’eus un hoquet, suffoquée par son audace. Comme si cela était de mon fait ! J’avais été trahie par Justin Peiras, le capitaine de mes gardes. J’avais cru qu’il m’était fidèle alors qu’il ne l’était qu’aux Crebessac, ceux par le sang et non le mariage. Il m’avait incitée à me rendre au sanctuaire de Saint-Gilles-du-Gard, lieu très prisé de pèlerinage à une vingtaine de lieues1 de mon fief, pour prier pour le repos de mon époux décédé et avait profité de mon absence pour cueillir mon domaine, sur ordre de Mélaine, et m’enlever mon bébé. Ma belle-sœur m’avait alors enfermée au couvent sans que je puisse rien faire. Sauf m’évader pour rejoindre Evrard sur la petite île perdue de Méditerranée où il s’était rendu dans le but de reconquérir la Terre sainte. 
— Si vous refusez d’accéder à ma demande, j’en appellerai à l’évêque de Cavaillon, mon suzerain, la menaçai-je. 
Ce que je n’avais pu faire avant mon départ, ce prélat étant en voyage. 
Elle secoua la tête. 
— Ce n’est point le vôtre mais celui de votre fils. Il ne vous écoutera pas, il sait où se trouve l’intérêt de son vassal. 
— Mais je suis sa mère ! C’est avec moi qu’il devrait vivre, continuai-je, un peu moins assurée devant son air convaincu. 
— Une mère aux aïeules hérétiques et aux mœurs décadentes. Ne gardez-vous point des écrits interdits dans vos murs ? Gontran me l’a avoué. Je n’ai fait que mon devoir en soustrayant son fils à vos soins à la mort de mon frère. 
Je fermai brièvement les yeux face à cette accusation. Une de mes grands-mères avait vécu à Montségur dans l’entourage du seigneur cathare Raymond de Péreille, l’autre avait péri sur l’un des derniers bûchers du midi. Il semblait que ce jugement me poursuivrait toute ma vie, malgré l’engagement de mon père en Terre sainte et ses combats pour la défendre. 
Un claquement de langue désapprobateur attira mon attention. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Raimbaud du Puy, le jeune chevalier du Temple qui dirigeait l’escorte des six hommes qui m’accompagnaient m’adressa un regard compatissant de ses grands yeux sombres. Une fois de plus, mon cœur eut un soubresaut à sa vue. Depuis que je l’avais aperçu pour la première fois ce matin alors que nous nous mettions en route vers Brives, un inexplicable trouble me saisissait chaque fois que je croisais son regard. Je secouai la tête, je ne pouvais point me permettre de me perdre en distraction. 
Malgré tout, je puisai une nouvelle force dans son calme. 
— Dans ce cas, je m’adresserai à la justice. J’irai jusqu’au procès s’il le faut. Je vous ferai rendre gorge, Mélaine, pour tout ce que vous m’avez volé. Mon fils, mes terres et même ces bijoux que vous osez arborer alors qu’ils étaient des cadeaux de noces offerts par mon époux. 
Des bijoux avec lesquels j’espérais rétribuer mon escorte en attendant de retrouver mon or rangé dans une cache secrète à Crebessac. 
Appuyant ses bras délicats sur les accoudoirs, Mélaine se pencha vers moi, l’air ironique. 
— Oseriez-vous vous poser en accusatrice ? Ne craignez-vous pas de subir vous-même la peine que vous me réservez si je ressors blanchie de vos attaques2 ? 
— Comment pourrais-je perdre alors que ma demande est légitime ? rétorquai-je. Ma dot a acheté votre part de la seigneurerie. Vous n’avez plus aucun droit sur Crebessac. 
D’une main, mon ennemie agita négligemment le collier qu’elle portait. Mon collier ! 
— Parce que la bona fama, la bonne renommée, n’est point de votre côté. L’opinion publique vous condamnera bien plus vite que moi, hérétique ! 
— Je ne suis point hérétique, m’insurgeai-je en me raidissant devant son sourire ironique. Vous ne pouvez me jauger sur les actions de mes aïeuls. Le garde du sceau du roi, Guillaume de Nogaret, n’est-il pas lui-même petit-fils de cathare3 sans que cela n’entache la confiance du souverain à son égard ? Aucun juge ne pourra me condamner pour cette raison. 
Un bruit dans le couloir nous interrompit, suivi d’une exclamation joyeuse prononcée d’un ton enfantin. Un garçon de sept ou huit ans apparut à l’entrée de la salle. Il n’eut pas un regard pour moi et resta bouché bée devant les hommes qui m’accompagnaient. 
— Les chevaliers du Temple, murmura-t-il d’une voix pleine de révérence. 
Mon cœur s’arrêta de battre. Dans les traits de l’enfant, je crus distinguer l’ombre de Gontran. Était-ce Romaric, mon tout-petit que j’avais perdu quand il ne baragouinait encore que quelques mots ? Les larmes me montèrent aux yeux alors que je le dévisageais sans pouvoir m’en empêcher. Je savais qu’il avait grandi, naturellement, mais au fond de moi je l’imaginais toujours comme le bambin que j’avais quitté un froid jour de mars, le laissant aux bons soins de sa nourrice. Mon corps fut pris d’un tremblement irrépressible quand je pris conscience que les années passées, perdues, ne reviendraient jamais. Il serait bientôt en âge d’être placé chez un autre seigneur qui lui apprendrait le métier des armes. Je ne l’avais pas vu grandir. 
Sentant les regards des adultes braqués sur lui, l’enfant se sauva. Je balbutiai. 
— Est-ce lui ? Est-ce mon fils ? Il a tant crû, il est devenu fort, il…  
L’émotion me terrassa, m’empêchant de continuer. 
Mélaine se leva avec dignité avant d’abaisser son regard plein de morgue sur moi. 
— Il est l’unique héritier des Crebessac. En tant que tel, je continuerai à veiller sur lui jusqu’à sa majorité. Quittez mon château maintenant. 
Mon cœur se brisa, remplacé par un grand vide qui sembla engloutir toute la joie du monde. Mes lèvres tremblèrent. 
— Non, Mélaine, l’adjurai-je sans plus la moindre fierté, les bras tendus vers elle en un geste de supplication. Je vous en prie. Je…  
— Partez ! 
Sa voix claqua, autoritaire. Une voix qui n’admettait point la contradiction. 
Elle fit un signe impérieux aux écuyers postés près des murs richement décorés de fleurs et d’arabesques. Ceux-ci se saisirent de leurs épées. Raimbaud du Puy posa sa main sur mon bras pour attirer mon attention et hocha la tête. Je lui retournai un regard éperdu, comprenant soudain que mon insistance ne mènerait qu’à une escalade de violence superflue. Malgré cela, mon cœur se rebella. Je refusais d’en rester là, c’était mon enfant ! 
— Comment pouvez-vous…  
Il me retint fermement. 
— C’est inutile, ma dame. Ils sont plus nombreux que nous. Vous trouverez une autre solution. 
Je me mordis les lèvres sous l’amertume qui m’envahissait, avant d’acquiescer. Ils ne se seraient point battus, de toute façon. J’avais demandé aux templiers de m’accompagner pour éviter toute perfidie de Mélaine, non pour mener un combat rangé. Le cœur déchiré, j’adressai un adieu muet à mon fils absent et quittai la salle d’un pas lourd de vaincue. Le templier avait raison. Je reviendrais munie d’autres appuis, plus importants, et ce jour-là Mélaine serait bien obligée de s’incliner. 
La tête basse, les yeux embués, je me rendis à peine compte de mon départ de Brives. Nous passâmes le pont qui traversait la Loire jusqu’au village de Charensac et reprîmes au trot le chemin vers le Puy-en-Velay d’où provenait le contingent de templiers. Il me fallut une bonne lieue pour retrouver suffisamment d’emprise sur moi-même et m’approcher du chef de l’escorte. Par habitude, j’observai son assiette, excellente. Son manteau blanc à la croix rouge qui le désignait chevalier, drapé sur ses larges épaules, claquait dans le vent. Si ses cheveux courts qui rebiquaient en légères boucles le rajeunissaient probablement, il paraissait néanmoins jeune pour commander, un peu plus jeune que mes vingt-sept ans. Il devait être l’artisan d’un fait marquant pour en être arrivé là. 
Il m’accueillit avec un léger sourire qui relevait les coins de ses lèvres pleines. Malgré mon chagrin, un spasme devenu presque familier me tordit le ventre. Je gardai une expression impassible, honteuse de cette faiblesse. Je ne comprenais point pourquoi je n’arrivais pas à le considérer au même titre que les autres, une simple garde armée. 
— Je vous donnerai ce que j’avais promis pour votre présence, messire, dussé-je vendre ma jument. 
C’était une question d’honneur, même si ma démarche n’avait pas eu l’effet escompté. Je ne pouvais me dérober au règlement de mes dettes. Mais la perte de ma monture s’annonçait un nouveau coup du sort. Depuis la mort violente d’Astride, une amie rencontrée sur le chemin du retour d’Orient, elle était devenue ma seule compagne. 
Il secoua la tête. 
— Je ne peux spolier une veuve dans le besoin. 
— Mais votre ordre…  
Son sourire s’élargit, me dévoilant pour la première fois ses dents régulières. 
— Au lieu d’argent, je peux peut-être vous proposer un autre arrangement qui nous conviendrait tout autant. 
— Quoi donc ? 
Il rapprocha légèrement sa monture de la mienne. 
— Nous devons escorter une jeune damoiselle et sa servante jusqu’à Marseille. Sa tante qui devait l’accompagner est souffrante. Peut-être pourriez-vous vous joindre à nous pour veiller sur elle et lui apporter la sagesse féminine nécessaire durant ce voyage ? Au moins jusqu’à Salon-de-Provence où il nous sera possible de nous arranger autrement ? 
Je le dévisageai un long moment, fixant ses yeux à la fois pleins de sollicitude et d’une interrogation muette. Salon-de-Provence, ce n’était plus très loin de Fontaine-de-Vaucluse où résidait l’évêque de Cavaillon, mon suzerain. Je perdrais quelques jours. L’allure ne serait probablement pas rapide. Mais peut-être davantage que si je devais cheminer à pied, reconnus-je. Je ne voyagerais point seule. Je n’aurais pas à me soucier du gîte et du couvert. L’hésitation s’empara de moi quelques instants. Je brûlais de retrouver au plus vite mon fils, mais avais-je vraiment le choix ? Cette proposition inattendue tombait du ciel. 
Je finis par hocher la tête, posant malgré tout une condition. 
— J’accepte, si je peux monter à cheval comme un homme, même en présence de la jeune fille. 
À ces mots, mes cuisses se resserrèrent machinalement autour des flancs de ma monture qui fit un léger écart sous la surprise. Je me savais incapable de chevaucher comme le faisaient les dames, les deux jambes du même côté, en équilibre précaire sur la sambue4 et qui ne tolérait qu’une allure lente. 
Il me parcourut des pieds à la tête, passant en revue ma robe plus large que l’usage ne le prévoyait. Elle me permettait une plus grande liberté de mouvement tout en recouvrant mes jambes de manière décente. 
— C’est entendu, acquiesça-t-il.  

1. Une lieue vaut environ 3,25 km.
2. Dans les procédures médiévales, si l’accusé était innocent, son accusateur pouvait subir son châtiment à sa place.
3. Son grand-père Raymond de Nogaret, un Toulousain cathare, fut exécuté pour hérésie.
4. Selle pour femme avec une planchette pour reposer les pieds.
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Comme prévu la veille, je me rendis de bon matin à la commanderie située dans le quartier de Saint-Barthélémy. Une quinzaine de chevaux piaffaient dans la cour, accompagnés de leurs cavaliers. Plusieurs mules chargées mâchaient placidement quelques brins d’herbes. Pour les bagages de la jouvencelle, compris-je. Je la repérai un peu plus loin, près d’un homme au regard sévère qui portait un col en fourrure malgré le temps clément. C’était une toute jeune fille, une adolescente d’une quinzaine d’années à peine, à l’ossature fine et au teint diaphane. Son visage était à moitié dissimulé par le voile qu’elle portait. Malgré mon statut de veuve, j’adoptais une coiffure moins rigide qu’elle, et coinçais mes cheveux restés courts sous une simple crépine sans guimpe pour m’étouffer. 
Je repérai un peu plus loin Raimbaud du Puy qui donnait quelques instructions, déjà habillé pour le voyage. Son manteau blanc, rare parmi les hommes en brun autour de lui – signe qu’ils n’étaient point chevaliers –, attira irrésistiblement mon regard. Mon ventre fut à nouveau envahi d’une sensation indéfinissable, mélange de gêne et de plaisir. J’inspirai brièvement pour me reprendre et m’approchai de lui. 
— Messire, le saluai-je avec grâce. Me voilà comme prévu. Voulez-vous me présenter à la damoiselle ? 
Il hocha la tête, un léger sourire aux lèvres, apparemment satisfait de me trouver à l’heure. Nous nous approchâmes du groupe formé par l’homme sévère, la jeune fille et une demoiselle au regard hardi, comptant quelques années supplémentaires. Quelques mèches flamboyantes s’échappaient de sa coiffe. Sa servante, supposai-je en avisant ses vêtements plus grossiers. 
— Permettez que je vous présente Flamalia de Damval, dame de Crebessac, qui veillera sur votre fille durant le voyage. 
L’homme quitta son air renfrogné et m’adressa un salut aimable, peut-être flatté que sa fille partage l’entourage d’une veuve de petite noblesse, tandis que le templier continuait : 
— Voici Alaïs Neuville et sa servante, Bertille. 
J’adressai un sourire aux deux jeunes filles, l’une apeurée, l’autre excitée par la perspective du voyage. Le marchand entraîna Raimbaud à l’écart probablement pour régler les derniers détails et je m’approchai de la jeune pucelle. 
— Avez-vous déjà voyagé, Alaïs ? demandai-je d’une voix douce. 
Elle semblait si délicate que je craignais qu’elle ne puisse supporter les rigueurs du périple. La jeune fille ouvrit de grands yeux intimidés et Bertille répondit à sa place. 
— Que nenni, ma maîtresse n’a jamais quitté le Puy-en-Velay, mais moi, je connais déjà Marseille. C’est pour cela que je l’accompagne dans sa nouvelle vie. Elle doit épouser Petrus Valvert, le fils du pelletier. Il paraît qu’il n’est pas mal de sa personne, mais aucune de nous ne l’a encore vu. 
La jeune Alaïs détourna la tête à ce rappel, les lèvres tremblantes, et je fus gagnée par l’empathie. M’arrachant à la douleur d’avoir vu mon fils sans m’en être fait reconnaître hier, je revins plus de dix ans en arrière à l’époque de mon propre mariage. Moi aussi j’avais quitté seule la maison que mon père et moi occupions à Chypre. À seize ans, ma situation était pourtant différente, à la fois plus douce et plus tragique. Mon père, affaibli par la maladie, m’avait convoquée auprès de lui. 
   
   
— Ma chère Flamalia, mon enfant chérie, avait-il commencé, nous savons tous les deux que je n’en ai plus pour longtemps. 
J’avais refusé de le croire. Il n’avait que quarante-neuf ans, et pourtant je voyais, impuissante, son visage maigrir de semaine en semaine, ses traits se creuser. Une affection le rongeait. Peut-être une maladie causée par la perte de ma mère, cinq ans plus tôt. 
— Avant de disparaître, je souhaiterais te savoir établie auprès d’un homme qui pourra prendre soin de toi. 
J’avais affiché une moue dubitative. Je suivais l’enseignement des armes auprès d’un maître et me sentais tout sauf fragile. Mais refusant de lui faire de la peine, j’avais acquiescé à ses propos. 
— Malgré les usages, nous avons toujours privilégié les mariages d’inclination dans notre famille, avait-il repris. Je ne veux point déroger à ces principes. Un jeune chevalier ferait-il battre ton cœur ? 
J’avais secoué la tête, désemparée par cette conversation. Je n’avais aucune vue sur les damoiseaux de ma connaissance. Je ne rêvais que de battre ceux que je voyais défiler lors des joutes auxquelles mon père m’interdisait de participer. 
Et puis, comment aurais-je pu m’en préoccuper alors qu’il faiblissait un peu plus chaque jour ? 
— Non, père. 
Il avait soupiré sans que je fusse capable de déterminer si c’était de soulagement ou de tristesse. 
— Mon cher ami, Evrard de Crebessac, a un fils, Gontran. Il a vingt et un ans et partage un fief avec sa sœur près d’Avignon. Evrard m’a proposé de marier nos enfants. Gontran est respectueux et brave. Il saura veiller sur toi, mais je refuse de t’imposer une union sous la contrainte. Que souhaites-tu ? 
Mes lèvres avaient tremblé. Épouser un inconnu, quitter Chypre et son soleil. Quitter mon père…   
— Connaît-il mon goût pour les arts de la guerre ? avais-je fini par demander. 
— Il ne l’ignore point et se réjouit d’avoir une femme forte à ses côtés, une virago1 au courage d’homme, capable de diriger son fief en son absence. D’ailleurs, sa sœur aînée Mélaine est aussi une femme de caractère. 
Ainsi, mes prédispositions n’étaient point un frein. Un seul restait et non le moindre. 
— Cela vous tranquilliserait, mon père, je le comprends. J’accepte cette union mais je refuse de vous quitter prématurément. Je ne partirai que quand vous ne serez plus, avais-je achevé dans un sanglot. 
Ainsi fut fait. Mon père s’éteignit quelques semaines plus tard et je quittai Chypre pour rejoindre celui qui avait été mon époux pendant six ans. Je n’avais pas été malheureuse avec Gontran, même s’il ne m’avait jamais inspiré un amour capable de déplacer les montagnes comme celui que je ressentais pour mon fils. 
   
   
Je repoussai mes souvenirs et revins aux deux jeunes filles. 
— Un mariage arrangé n’est point synonyme de tragédie, damoiselle. Je connais Marseille. C’est là que je débarquai pour mes propres épousailles il y a onze ans. Je n’avais jamais vu mon époux non plus, et pourtant notre union fut heureuse. 
Alaïs esquissa un sourire timide, ce que je jugeai comme un bon début. Il n’était point nécessaire que je lui confie les malheurs qui m’avaient frappée par la suite. 
Le signal de départ retentit. Je me hissai sur mon cheval, et la jeune fille ouvrit de grands yeux en voyant ma robe se déployer autour de ma monture quand je m’installai à califourchon. Bertille l’aida à prendre place à son tour, les deux jambes du même côté, puis elle grimpa allègrement sur sa mule. J’avais beau m’y attendre, je ne pus m’empêcher de pincer les lèvres. Avec un tel équipage, notre allure ne serait point rapide. 
Nous quittâmes la ville par le sud et rejoignîmes le chemin de Régordane qui allait nous emmener à Alès, prochaine ville d’importance. À notre passage, alors que nous réclamions place parmi la foule qui déambulait dans les rues étroites de la cité, je voyais les regards des badauds se détourner de notre cortège. Les templiers, riches, puissants, arrogants, qui prêtaient aux rois, et pourtant inutiles depuis la perte de la Terre sainte, ne faisaient plus l’unanimité. On les disait seulement soucieux d’accroître leurs richesses, tout en échappant aux dîmes et taxes qui frappaient les simples gens. Un ordre de privilégiés. 
Je grimaçai. Je ne partageais point leurs pensées. Si je pouvais regretter qu’ils ne se soient point encore réformés, en refusant de fusionner avec l’ordre des Hospitaliers pour accroître leur force comme l’idée s’était répandue en Occident, je me rappelais toujours le sang qu’ils avaient versé à Saint-Jean-d’Acre quand ils avaient défendu les murs contre les Sarrasins jusqu’à ce que la forteresse leur tombe dessus et les ensevelissent. Ce geste héroïque avait permis aux habitants de fuir, tels mon père et moi. Le grand maître, Guillaume de Beaujeu, était mort sur place et un nouveau, Jacques de Molay, avait été élu à Chypre, où les quelques rescapés avaient trouvé refuge. Depuis, ils avaient lancé différentes tentatives de reconquête, sans succès, y compris celle de Ruad qui avait marqué ma chair. 
Perdue dans mes pensées, je ne vis pas Raimbaud s’arrêter à ma hauteur. 
— Tout est-il à votre convenance, ma dame ? s’enquit-il courtoisement. 
Mes joues s’empourprèrent légèrement. Je relevai la tête, étonnée de sa sollicitude. Il n’était point là pour veiller à mon confort. 
— De quoi pourrais-je me plaindre ? Je me rapproche de mes terres, mieux escortée que je ne l’ai été depuis longtemps. Une quinzaine de chevaliers et gens d’armes…  n’est-ce point trop important pour accompagner une simple bourgeoise ? 
Un éclair de gêne si prompt que je crus avoir rêvé passa dans son regard. 
— Le chemin est long et les routes ne sont point sûres. Il vaut mieux ne rien laisser au hasard. 
Je hochai la tête, guère convaincue. Qui irait chercher noise à des combattants aguerris dont la réputation n’était plus à faire ? Mais ce n’était pas mon rôle de juger des moyens employés. Peut-être qu’une autre commanderie avait besoin de frères et ce voyage permettait de les déplacer tout en se faisant rétribuer. 
— Qu’allez-vous faire maintenant ? reprit-il, me fixant toujours de son regard troublant. 
Je le dévisageai. Ses yeux pleins de bienveillance posés sur moi semblaient attendre ma réponse. 
— À quel propos ? Mon fils ? interrogeai-je, ne voyant pas d’autre prétexte. J’irai voir l’évêque de Cavaillon en espérant qu’il m’écoute et prenne mon parti. C’est mon suzerain. 
— Cavaillon ? Est-ce là que se situe votre fief ? 
— Oui, Crebessac est à quelques lieues au nord, dans le Comtat Venaissin qui dépend du Très Saint Père. 
Un territoire coincé entre le royaume de France et le Saint Empire, appartenant à l’Église, où il n’était pas toujours simple de connaître les allégeances de chacun, souvent changeantes. 
Raimbaud resta quelques instants silencieux avant d’ajouter. 
— Pourquoi n’avez-vous pas repris un époux pour défendre vos droits et parler pour vous ? 
Je me raidis, incommodée qu’il soit de cette catégorie qui pense les femmes incapables de gérer seules leurs affaires. Croyait-il comme de nombreux hommes que j’étais une petite chose fragile ? Il ignorait tout de ma vie et des épreuves que j’avais déjà traversées. 
Même si je ne l’avais point souhaité, même si le prix à payer avait été effroyable, le veuvage me donnait une liberté que je n’aurais pu obtenir autrement et qui, hormis mes difficultés, me convenait fort bien. Je n’étais point prête à me laisser enfermer dans une union qui pourrait être bien moins assortie que la première, comme j’avais pu le constater auprès d’Astride. 
— N’avez-vous point entendu Mélaine de Crebessac ? ironisai-je. Avec mes aïeules hérétiques et mes mœurs dissolues, sans compter mon douaire spolié, les candidats ne se sont point bousculés. Et puis, j’aime assez mon indépendance, ajoutai-je, incapable de trahir tout à fait celle que j’étais. 
Il esquissa une grimace. 
— Vous ne devriez point prendre de telles accusations à la légère, surtout dans votre situation. Si vous ne possédez plus rien, de quoi vivez-vous présentement ? De la charité de parents ? 
S’il savait que j’avais dû voler la jument qui me portait. 
— Je n’ai plus de parents. Mon père et ma mère sont morts. Peut-être me reste-t-il une tante mais j’ignore ce qu’elle est devenue…  Mais pourquoi m’interrogez-vous ainsi ? me braquai-je, craignant soudain qu’il n’en découvre trop. Enquêteriez-vous sur ma bonne renommée à cause de la jeune fille ? C’est un peu tard ! 
Un voile assombrit ses yeux à mon ton légèrement mordant. 
— On ne peut rester insensible à la douleur d’une mère. Mais puisque mes questions semblent vous importuner, je vais vous laisser tranquille. 
Il talonna sa monture pour remonter la colonne, me laissant inextricablement déçue. Je le regardai s’éloigner, admirant une fois de plus sa parfaite assise, avant d’attendre Alaïs et Bertille, l’esprit plein de questions. Pourquoi semblait-il tant s’intéresser à ma situation ? Était-ce comme il le disait à cause de l’entrevue de la veille où j’avais bien malgré moi dévoilé ma faiblesse ? Mon cœur se serra brusquement au souvenir de mon fils et j’étouffai un sanglot. Que pouvait-il bien savoir de la douleur que je ressentais ? 
Je me redressai sur ma selle. Je devais rester forte. Tous les hommes à qui j’avais fait confiance m’avaient soit trahie, soit abandonnée dans la mort. Je ne pouvais compter que sur moi-même. 
   
Le reste de la journée se déroula sans incident. Je restai à la hauteur d’Alaïs qui se plaignit rapidement de douleurs aux jambes. Raimbaud du Puy n’approcha plus, pas même pour la pause du repas à la mi-journée où un autre templier vint nous porter nos rations. Son jeune âge indiquait qu’il venait probablement d’intégrer l’ordre, et ses vêtements sombres, qu’il n’était point noble. Sa figure avenante et éveillée m’arracha un léger sourire. Puis, ne se croyant point observé, il lança une œillade admirative à Alaïs. Le teint de la jeune fille s’empourpra tel un coquelicot et elle détourna la tête, au comble de la confusion. Je fronçai les sourcils. Son éducation avait dû être soigneusement préservée pour qu’elle rougisse de si peu. Pourquoi donc ses parents avaient-il choisi de la marier aussi loin ? 
Nous arrivâmes à notre lieu d’étape, un petit village ne comprenant que quinze feux, où nous fûmes logées toutes les trois chez l’habitant, une attention pour nous prémunir d’une nuit à la belle étoile. 
Il fallut que j’aide Alaïs à descendre de sa jument, ce qu’elle fit avec force grimaces. Elle s’avança ensuite d’une démarche légèrement disgracieuse jusqu’à la cabane qui allait nous abriter. Dès que nous passâmes la porte, elle fronça le nez devant la rusticité de notre installation : le sol de terre battue recouvert d’herbes, les bêtes qui partageaient l’habitation et apportaient un fumet déplaisant, le simple rideau qui préserverait notre intimité. 
Je lui adressai un regard sévère. J’avais connu des lieux moins agréables : ville assiégée, barque ou tente. J’en connaîtrais probablement d’autres. La jeune fille baissa les yeux, mortifiée par mon jugement et se détourna, réservant ses récriminations aux seules oreilles de Bertille. 
— Elle a mal au fondement, me précisa la servante pour prendre sa défense. Elle est épuisée. Cela ira mieux demain. Ce n’est point une mauvaise petite. 
Aussitôt je m’en voulus de mon attitude. Aguerrie par mes nombreux voyages, j’avais oublié les courbatures qu’une journée à cheval pouvait occasionner aux novices. Alaïs n’avait que quinze ans et elle quittait tout ce qu’elle connaissait. J’avais aussi vécu cette situation. Quand mon père était mort, Aude, la servante qui avait pris le relais de ma mère et m’avait expliqué les mystères de la féminité, m’avait accompagnée dans mon voyage. Elle m’avait rassurée, consolée, sans jamais manquer de patience. Elle m’avait été d’un réconfort infini jusqu’à son décès accidentel sur la route entre Marseille et Crebessac. 
C’était le rôle que je devais à mon tour endosser, puisque j’avais accepté la proposition du templier. Je ne devais point leur en vouloir de l’échec de mon entrevue avec Mélaine. 
La femme qui nous logeait nous apporta un baquet d’eau pour nos ablutions. Bertille s’occupa d’abord de sa maîtresse avant de me laisser mon tour. Je mouillai un linge, le passai sur mon visage et mes mains pour éliminer la poussière de la chevauchée. Je refusai la proposition de notre hôtesse qui voulait me débarrasser et sortis moi-même vider le broc. 
Ce faisant, j’aperçus une silhouette à l’écart du groupe et dans le reflet de la lune, je reconnus les boucles de son porteur, Raimbaud du Puy. Forte de ma résolution, je m’avançai vers lui dans l’intention d’échanger quelques mots courtois. Une fine branche craqua sous mes pas. Il se retourna brusquement et j’entraperçus un éclat brillant dans les plis de son manteau avant qu’il ne me tourne à nouveau le dos. Quand il s’éloigna à grands pas dans la direction opposée, je me mordillai les lèvres, interdite, puis revins vers la cabane. Il avait pourtant dû m’apercevoir. 
Un regret inattendu m’étreignit le cœur. C’était ma faute. Rongée par la tristesse, j’avais été incapable de me montrer sous un jour aimable. Il m’avait proposé une alternative honorable et je l’avais bien mal payé de sa compréhension.   

1. Ce mot désignait une femme aux qualités masculines sans la connotation péjorative qu’on lui donne aujourd’hui.

3
Chemin de Régordane, 3 octobre 1307 

Le lendemain, alors qu’Alaïs chevauchait loin derrière moi en compagnie de sa servante, je vis avec une certaine surprise le cheval de Raimbaud s’arrêter à ma hauteur. Ses yeux avaient retrouvé leur bienveillance coutumière. 
— Le bonjour, messire du Puy, le saluai-je d’une voix amène, décidée à rattraper la mauvaise impression que j’avais pu lui faire. 
Il inclina courtoisement la tête. 
— Ma dame, les installations du bivouac ne furent-elles pas trop sommaires pour une personne de votre qualité ? Il me semble qu’elles n’étaient point au goût de la damoiselle Alaïs. 
J’esquissai un léger sourire, soulagée qu’il ne semble pas me tenir rigueur de mon mouvement d’humeur de la veille. 
— Ainsi, vous l’avez entendue se plaindre, vous aussi. Mais ne vous inquiétez point pour moi, j’ai connu l’Orient. Je suis née près de Saint-Jean-d’Acre que j’ai dû fuir quand la ville est tombée, expliquai-je pour éloigner la conversation de ma situation présente. Je fus prise dans la tempête au large qui fit périr tant de réfugiés avant de débarquer à Chypre. Je suis coutumière de nuits bien plus périlleuses que celle de la veille. 
— Ainsi, vous êtes allée à Chypre ? releva-t-il, une lueur d’intérêt dans le regard. 
Je le dévisageai avec surprise. Connaissait-il la ville ? 
— J’y ai vécu cinq ans. Vous aussi ? Peut-être vous y ai-je rencontré. Votre figure ne me semble pas tout à fait inconnue. 
Car d’où pouvait me venir ce trouble qui me saisissait chaque fois que je croisais son regard si ce n’était une réminiscence d’une rencontre passée ? 
— C’est possible, m’avoua-t-il, les yeux brillants, ce qui augmenta davantage mon trouble. J’y fus envoyé quelques mois après mon admission dans l’ordre. Je brûlais de me battre contre les Sarrasins. Malheureusement, Acre était déjà perdue depuis dix ans. 
Un pli soucieux barra mon front alors que je calculais dans ma tête. Saint-Jean-d’Acre étant tombée en 1291, il s’y était donc rendu en 1301. J’en étais partie depuis longtemps. Lors de mon voyage suivant, je m’y étais arrêtée à peine quelques jours, pressée de rejoindre Evrard. Était-ce à ce moment-là que nous nous étions croisés ? J’étais bien trop bouleversée alors pour tout me rappeler de cette période…  
— Il y eut bien quelques tentatives de reconquête, comme celle pour récupérer Tortose, continuai-je, un frisson glacé remontant le long de mon dos. Ce fut un massacre. Le père de mon époux y trouva la mort. 
Il me dévisagea, un sourire étrange aux lèvres, peu adapté aux propos que nous échangions. 
— Il y en aura d’autres. C’est pour organiser une nouvelle croisade que nous sommes venus en France. Le roi de Chypre, Amaury II de Lusignan, nous soutient mais nous avons besoin de l’appui d’autres souverains. 
— Est-ce vraiment la solution ? objectai-je. Durant deux siècles, nous n’avons cessé d’avancer et de reculer. Croyez-vous qu’un nouvel élan nous permettrait de reconquérir et surtout de conserver les Lieux saints ? Et dans quel but ? Depuis que le roi Louis IX, le grand-père du souverain actuel, a acquis la Sainte Couronne et d’autres reliques, n’est-ce point à Paris qu’est attendue la Jérusalem céleste annoncée dans les Écritures ? 
Il pencha la tête de côté, m’observant avec une certaine surprise. 
— Je ne sais. Peut-être est-ce bien l’espérance des Capétiens, même si la couronne d’épines qui leur appartient est sèche et stérile. 
— Pas comme la nôtre, ajoutai-je spontanément avec un sourire complice, faisant référence à l’épine des templiers à Nicosie qui fleurissait tous les Vendredis saints1. 
Ses yeux s’illuminèrent brièvement devant cette connivence. L’écrasant sentiment de solitude qui ne me quittait pas se dissipa légèrement et mon sourire s’élargit. En sa présence, je me sentais étrangement revivre. Mais peut-être étais-je seulement heureuse de constater que nous partagions autre chose que la circonspection de la veille ? 
Sans m’en rendre compte, je me penchai vers lui, et ma jument se rapprocha de la monture du templier. À cette distance, je crus distinguer une touche de vert dans ses yeux posés sur moi. 
Au même moment, un obstacle se présenta au loin sur le chemin. Le chevalier fronça les sourcils. Puis, un instant avant de lancer son cheval, il murmura : 
— Qu’importe ce que nous pensons. Délivrer les Lieux saints est notre devoir sacré, notre seule raison d’être. Et probablement notre salut contre les rumeurs qui courent actuellement sur nous. 
Je le laissai partir devant. En arrivant en France, j’avais entendu parler de ces bruits moi aussi. Profitant de sa présence auprès du pape Clément V pour justifier son mémoire contre la fusion des ordres, le grand maître, Jacques de Molay, lui avait apparemment demandé une enquête pour les blanchir. 
S’il me déplaisait que la mémoire de mon beau-père puisse être salie, la résolution de cette affaire m’importait finalement peu. Unir les ordres, les laisser séparés, lancer une croisade ou une enquête, ce n’était pas ce qui allait me rendre mon fils. 
Je soupirai. 
Oh Gontran, dans quelle détresse m’as-tu laissée ! 
Depuis sa disparition prématurée, emporté par la maladie, les malheurs semblaient s’attacher à mes pas. Des malheurs qui n’avaient en réalité qu’un visage, celui de sa sœur, Mélaine. 
Dès que je l’avais rencontrée dans les débuts de mon mariage, j’avais compris qu’elle désapprouvait notre union malgré ma dot importante, fruit des richesses de l’Orient que mon père, à l’instar des marchands, avait fait fructifier. Cette dot avait racheté la part de Mélaine, et la moitié de Crebessac était devenue mon douaire. Malgré cela, ou peut-être à cause de cette éviction, elle n’avait pas attendu longtemps pour me trahir, une fois mon époux décédé. 
Le bruit d’un galop retentit, me sortant de mes pensées. Je relevai la tête. Raimbaud du Puy revenait vers moi. Je l’observai quelques instants alors qu’il s’arrêtait d’une volte élégante auprès d’un soldat. Ce petit aparté bienveillant avec celui qui l’avait appelé, son profil fier, de noble sang, ses cheveux taillés court pour ne point le gêner au combat et qui rebiquaient en légères boucles. Tout concourait à éveiller un écho en moi et, à mon grand désarroi, une langueur inconvenante. Je n’osais mettre des mots sur ce que je croyais ressentir. Cette partie de moi était morte en même temps que Gontran. 
Quand le templier arriva à ma hauteur, je me décalai légèrement sur la route pour lui laisser la place de s’installer. 
— Peut-être faudrait-il que je rejoigne la damoiselle Alaïs ? suggérai-je dans une timide tentative d’écouter mes scrupules. N’est-ce point mon rôle de veiller sur elle ? 
Il secoua la tête. 
— Elle chevauche tranquillement entourée de l’arrière-garde. Si vous pouvez m’accorder quelques instants, je désirerais vous entretenir au sujet de votre querelle familiale. Pourquoi n’adresseriez-vous pas directement votre requête au Très Saint Père puisque le Comtat est terre du Saint-Siège ? 
— Au pape ? m’étonnai-je. Je doute qu’un tel dignitaire s’intéresse à un fief comme le mien. Puis ne réside-t-il point en Guyenne, dans le duché du roi d’Angleterre, Édouard II ? La route est fort longue jusque là-bas, d’autant plus que nous allons à Salon-de-Provence. 
— Une remarque étonnante pour quelqu’un qui est allé jusqu’à contempler Tortose. 
Je sursautai, mal à l’aise. Avais-je parlé de ma présence au large de la ville ? Il ne me semblait guère. J’avais seulement mentionné Evrard. Raimbaud l’aurait-il déduit de mon altercation avec Mélaine ? Qu’avais-je laissé échapper d’autre à Brives ? 
— Il n’est point simple pour une femme seule de voyager, même si elle sait se défendre. Et encore moins de rencontrer un tel dignitaire. M’aiderez-vous à obtenir une audience ? 
Il tressaillit et je me mordis les lèvres, consternée. Pourquoi lui avais-je demandé cela ? Était-ce parce qu’il était l’une des rares personnes avec lesquelles je me sentais étrangement en confiance ? Dangereuse illusion, comme je l’avais appris à mes dépens. Je le connaissais depuis deux jours à peine, et son insistance aurait dû me rendre méfiante. 
Il m’adressa un regard d’excuse qui fit tressaillir mon cœur. 
— Je suis bien embarrassé de vous avoir donné cette espérance. J’aurais aimé répondre favorablement à votre requête. Mais vous savez que je ne puis disposer de ma personne. J’ai prêté vœu d’obéissance. Je vais là où on me dit d’aller. 
Je hochai la tête, déçue, connaissant les vœux auxquels ils étaient soumis : obéissance, pauvreté, chasteté, comme n’importe quel ordre religieux même s’ils avaient permission de combattre. Ses yeux semblaient quêter mon indulgence et j’étouffai le frisson agréable qui s’empara de mon ventre. Pourquoi m’obstinai-je à le regarder comme un homme ? Le chagrin d’avoir revu Romaric m’égarait. Je n’étais plus moi-même. 
— Vous pourriez aussi engager des troupes et assiéger votre demeure pour la récupérer, reprit-il, indifférent à mon trouble. 
J’esquissai une moue désolée. 
— Je n’ai point d’argent pour les payer. Tout mon or est dans ma forteresse. 
— Rétribuez-les alors au butin. Cela se fait. 
— Non, je ne puis me résoudre à employer une telle méthode, fis-je avec un signe de dénégation. Je connais leur violence. Il y a des gens à moi dans les murs. Je ne veux point leur faire de mal. 
Il se pencha légèrement vers moi. 
— Ne vous ont-ils point trahie ? 
— Un seul l’a fait, le capitaine de la garde. D’autres étaient peut-être d’accord, mais pas tous, je ne puis le croire. 
Je serrai convulsivement les doigts sur les rênes de ma jument. Durant toutes ces années, je m’étais raccrochée à cette certitude. Tous ne pouvaient me haïr alors que j’avais vécu parmi eux durant six ans. 
J’entendis alors un bruit de sabots plus cadencé derrière moi, accompagné de cris d’encouragement. Je tournai la tête et aperçus Bertille qui talonnait sa mule pour arriver à ma hauteur. Je lançai un regard désolé à Raimbaud avant de me pencher en arrière pour ralentir. Ma jument s’arrêta et Bertille me rejoignit, légèrement hors d’haleine, les cheveux s’échappant de sa coiffe. 
— Dame Flamalia, ma maîtresse Alaïs vous réclame. 
— Je vous rejoins. 
Nous laissâmes passer les quelques chevaux qui nous séparaient de l’arrière-garde où la jeune fille avançait juste devant les quatre sergents qui fermaient la marche. 
— De quoi avez-vous besoin, Alaïs ? demandai-je avec toute la bienveillance possible en arrivant à sa hauteur. 
Se trouvait-elle en difficulté ? 
Ses joues se colorèrent de rouge. Elle fusilla Bertille du regard, hésita, me regarda de nouveau. Puis elle sembla prendre une décision et redressa le menton avant de chuchoter. 
— Dame Flamalia, pouvez-vous éloigner les soldats autour de nous ? 
Je la dévisageai un instant, surprise, et haussai les épaules. 
— Si vous le souhaitez. 
Nous étions sur une route dégagée qui courait à travers les
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