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ADVERTENCIA

A QUIENES QUIERAN SABER CÓMO LLEGARON A MIS
MANOS ESTOS PAPELES TAN SECRETOS Y CÓMO
UN SIGLO ATRÁS SE SALVARON DEL FUEGO
Y QUIÉN FUE EL SUPUESTO AUTOR
DE TANTO SECRETO Y
ENTUSIASMO
ARDIENTE


[image: Images]ace algunos años di a conocer una parte de los papeles que ahora puedo volver a publicar con una nueva introducción e ilustraciones más apropiadas. Me ha sido posible conocer más secretos del autor de este misterioso Tratado sobre los demonios de la lengua y he decidido hacerlos públicos. Dicen que me ardía la lengua por hacerlo y es cierto. Han pasado más de dos décadas desde que llegaron por primera vez a mis manos estos documentos. Cada vez que sé algo más de su misterioso origen lo festejo como una revelación y el deseo de compartirla me embriaga. Este secreto que tan poco a poco se abre es un vicio, una obsesión, una forma inclinada de mi vida. Como he obtenido recientemente nuevas maneras de descifrarlo, hoy me animo a contar otra vez, con algunas variantes, esta misma historia. Durante más de cien años estuvo silenciada dentro de una caja de tela, piel y madera que simulaba ser un libro grande. Eran casi cien hojas amarillas, de diferentes medidas, escritas con la ayuda de un espejo. Y además, en una lengua cuyo secreto muy poco a poco he ido penetrando. Leonardo Da Vinci escribió así sus célebres cuadernos. Lo mismo que hizo el padre Surin con sus clandestinas cartas de amor a la madre Juana de los Ángeles. La historia de las pasiones humanas crece sobre un jardín de mensajes cifrados. El miedo a los ojos indiscretos ha sido siempre un calígrafo fértil, hábil, calculador y decidido. Pero no hay secreto que no tenga una lengua poseída al menos por dos personas, si son enamorados. Y aunque quien escriba pretenda ocultar absolutamente a todos sus contemporáneos el significado de sus gestos, seguramente dejará en algún lado una clave que con el agua tenaz y profunda del tiempo vuelva clara la superficie turbia de sus letras. El que escribe así es un apasionado que cree ciegamente en el futuro de sus mensajes secretos. Tal parece ser el caso del autor de este extraño Tratado sobre los demonios de la lengua. Es alguien que deseó tener tan sólo lectores futuros. Somos nosotros. Temió los demonios de su tiempo, tal vez los conoció muy de cerca, y quiso prevenirnos sobre los del nuestro.

El más puro azar, o un destino incierto, puso en mis manos la historia de estos demonios. Finalmente es el mismo tipo de azar el que pone en nuestras manos cualquier libro, o el que nos hace cruzarnos con las personas que amaremos toda la vida. Aunque, según este tratado, en el azar mismo intervienen los demonios de la lengua. Es uno de los aires que naturalmente respiran. De él se alimentan. Y los humanos somos casi siempre incapaces de identificar con certeza su presencia. Por eso estudiarlos es adentrarse en dudas, bañarse en el agua helada de la duda.

Así, con mil dudas, me los entregó a medio descifrar el anciano propietario de una librería en la rue des Rosiers, en el corazón del antiguo barrio judío de París, Joaquim Bamberg. Durante varios años, una o dos veces por semana, en mis errancias habituales por las calles de la ciudad, yo deshilaba la telaraña invisible que conduce hasta su librería. Miraba desde el aparador los candelabros y las caligrafías. Entraba y sentía que mis pasos estaban guiados por la mano de calígrafos hebreos. Recorría con lenta emoción sus estantes de ejemplares antiguos y su fondo de grabados raros.

Todos los impresos que aquel hombre atesoraba más que vendía me atraían tanto como su conversación laberíntica, hecha de pasadizos sorprendentes y luminosidades inesperadas. El abuelo del abuelo de su abuelo ya había tenido esa librería. Era como un río que brotaba del agujero misterioso del tiempo acarreando hacia nosotros mil cosas extrañas en su corriente. Y gracias a esa corriente subterránea este antiguo manuscrito pudo llegar hasta mí.

Antes de entregármelo me puso a prueba. Yo no me di cuenta hasta el último minuto. Recordé cómo mis tres visitas más recientes habían sido distintas. Primero porque casi no me había permitido divagar entre los libros. Pensé que su necesidad emocional de hablar con alguien simplemente había aumentado y que yo había estado ahí por casualidad en ese momento. Después, también a diferencia de otras ocasiones, su conversación se había convertido en una especie de interrogatorio sobre varios temas muy específicos: mi conocimiento de la historia de los jesuitas, en uno de cuyos colegios, el Instituto Patria de la Ciudad de México, yo me había educado; mi opinión sobre diferentes historias de la Inquisición, vidas de santos y de místicos que terminaron en la hoguera, situaciones en las que el bien y el mal están en juego. Sin que yo me diera cuenta ponía a prueba mi sentido de la tolerancia, mi prudencia en el razonamiento, y hasta mis debilidades y apetitos sexuales. Me hacía hablar tanto como era posible y, el tercer día, entró de lleno en el tema de mis posibles relaciones, conscientes o inconscientes, con el demonio. En algunos momentos llegué a tener miedo. Me era difícil suponer qué pretendía al ponerme a prueba. Pero yo me dejaba llevar por el reto en una especie de embriaguez ciega.

Cuando sintió finalmente que mi cuerpo se hundía vacilante en esas arenas movedizas de la duda que sus preguntas habían extendido a mis pies, una sonrisa enorme se dibujó en su cara. Corrió hacia la trastienda y regresó muy pronto con la caja entre las manos. Sin saberlo yo había pasado sus pruebas.

Me dijo, “se necesita saber dudar profundamente para leer los papeles que voy a prestarte. Tal vez no puedas enfrentarte a ellos. Tal vez me equivoco y no tengas, como me parece ahora, la curiosidad y la obstinación necesarias para romper los candados de la lengua secreta en que fueron hechos. Yo mismo me he aventurado a medias en estos papeles, avanzando más de una vez por caminos sin salida.”

“Te los doy, continuó, porque hace falta una capacidad de duda más grande de la que yo tengo. Mis certezas han anquilosado mis ojos, mi lengua, mis manos. Ya no sé cómo cruzar bosques nuevos.”

Y sin embargo me entregó también las primeras indicaciones útiles para deshacer la escritura engañosa que durante tanto tiempo había hecho ilegible el caso de estos demonios. Más de cien veces consulté con él mis avances. Más de quinientas me equivoqué. Muchas personas me acompañaron en mi búsqueda. Consulté en París a eruditos de todas las religiones y ciencias. Lo mismo hice en otras ciudades. Un profesor que pasaba por Ginebra, George Steiner, tradujo para mi asombro doce palabras clave cuya importancia yo no había entendido. Con ellas trazó una especie de brújula que ha guiado después todos mis esfuerzos.

Otro profesor de All Souls College, en Oxford, el polaco Leszek Kolakowski, me aclaró los vínculos entre estos demonios de la lengua y los que se apoderaron espectacularmente del cuerpo de las monjas ursulinas de Loudun en el siglo XVII. Me indicó generosamente muchas otras posibles presencias de estos demonios específicos a lo largo de la historia. Y muy especialmente entre los filósofos de la certeza y de la utopía. El entusiasta escritor erudito Alfonso Alfaro logró que me abrieran las puertas de los archivos y la biblioteca de los jesuitas en las afueras de París. Viajábamos en tren y aprendí tanto con él en cada viaje que, cuando llegábamos a la biblioteca, ésta se me había vuelto en gran parte inútil. He seguido aprendiendo de él sobre éstos y otros demonios hasta el último minuto. Y siempre con el mismo generoso entusiasmo de su parte. Hace poco regresé a la librería de la rue de Rosiers con el fotógrafo Daniel Mordzinski. Su agudeza visual me hizo descubrir, en una carpeta olvidada entre los estantes de libros más antiguos, el primero de una serie de grabados sobre los demonios de la lengua, que ahora ilustran esta nueva edición, y que me dieron en su momento más claves sobre la forma en que éstos luchan y sobre varios episodios que antes yo no había visto tan claramente.

Línea a línea, paso a paso, el manuscrito cifrado se me ha ido revelando como la semilla de lo que pretendía llegar a ser un tratado de demonología, la ciencia que estudia a los demonios. El autor declara sus intenciones de relatar muchos casos. Pero la vida le permitió concentrarse sobre todo en uno de ellos. El autor declara que la poca prudencia y menor sabiduría de muchos tribunales de inquisidores quedará expuesta en sus páginas. Llega incluso a decir que teme por su vida. En todo caso, es seguro que su salud mental estaba continuamente en peligro acechada por estos demonios.

Llegó a pensar que entre sus enemigos políticos y estos demonios de la lengua había vínculos innegables. Y tal vez los había porque, como afirma Leszek Kolakowski, “en religión la realidad es lo que la gente realmente quiere creer”.

Lo evidente en este relato sobre los demonios de la lengua es una crítica feroz a la Santa Inquisición como instrumento de la certeza que hace el mal pensando hacer el bien. Pero no es el escrito de un polemista, violento posesor de la razón. Es el relato de un hombre que duda y describe con sinceridad la enorme desconfianza que le inspiran los jerarcas de su iglesia. Ya en otros libros exhibió, con argumentos de historiador y hombre de leyes, ciertos errores e injusticias inquisitoriales. Pero nunca los demonios habían estado tan vivos y tan a fl or de piel como en este texto que, en caso de caer en manos de la Inquisición sería sinónimo de juicios sumarios y ceniza.

Lo curioso es que el autor de este tratado, o al menos quien nos parece serlo, fue durante un tiempo destacado inquisidor. Lo cual explica por qué fueron escritos en clave estos textos. De no haberlo sido hubieran terminado en el fuego, lo mismo que su autor: Juan Antonio Llorente, comisario del Santo Oficio y luego secretario de la Inquisición de la Corte, expulsado severamente de su cargo en 1801 por haber escrito contra la Inquisición tres tratados que pretendían reformarla. Enredado en infinitas intrigas cortesanas, cayó en desgracia, fue perseguido y castigado. Cuando regresó sin cargos a su ciudad, Calahorra, dio en la catedral un sermón incendiario que aumentó su celebridad y lo puso con fijeza en la mira de sus enemigos. En éste relataba la historia de dos santos locales que mantuvieron su fe a pesar de persecuciones y torturas. Se llamaba La constancia de los justos frente a sus enemigos, y uno de sus versos decía: “la verdad se tiene por crimen y quien la pronuncia con fidelidad es castigado”. Todos escucharon el discurso como si hablara de sí mismo. Estaba declarando injusta a la ley inquisitorial que lo había castigado. Había creado un nuevo motivo público para ser condenado. Pero cuando llegaron los reclamos oficiales, Llorente demostró que no había hecho sino citar íntegramente a un poeta cristiano del siglo IV, que cantó la vida de san Emeterio y san Celedonio que se festejaban en Calahorra justo el día de su sermón. No había ni una palabra añadida por él.

Y si bien es cierto que su audacia fue admirada por unos y tolerada por otros, su triunfo en el fondo sería visto por todos como demostración de una inteligencia agudamente perversa, casi demoniaca. Para bien o para mal, mostró públicamente la agudeza de sus armas. Conociendo este pasaje de su vida como predicador perverso no resulta extraño que le interesara el caso de un hombre que, como se leerá más adelante, moriría dando un sermón y con los demonios en la lengua.

En 1808, Llorente había rehecho camino en la corte de Carlos IV, era miembro de la Academia de Historia y el mismo rey lo había nombrado canónigo de la iglesia de Toledo y canciller de la universidad de esa ciudad. Formaba parte de la Asamblea de Españoles Notables que pretendía reformar a la monarquía forzada de Fernando VII, cuando llegó de Francia José Napoleón Bonaparte como nuevo rey de España. Muy pronto lo nombró consejero de Estado. Muchos verían en esta colaboración del dominico con los invasores franceses una traición. Durante los cinco años del gobierno napoleónico, Llorente acumuló archivos de conventos e iglesias y, muy especialmente, intervino los archivos de la Inquisición, ayudando a que ésta fuera
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