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			O ENCONTRO

			Lembram como eu era boba? — começou Patty, entre um e outro cachorro-quente.

			— Você é boba! — brincou Tuca. 

			O encontro das amigas, que se conheciam desde pequenas, não se deu num bar ou na casa de uma delas, como era o costume. A reunião feminina aconteceu numa festa infantil. Sim, numa festa infantil.

			— Só mesmo a Joana pra me fazer sair de casa pra vir numa festa de criança — disse Teresa. 

			— Tô nem aí que é chato. Se eu aturo a chatice, vocês têm que aturar comigo também! Amiga é pra essas coisas — disse Joana, orgulho puro com sua Bela comemorando o primeiro aninho de vida.

			— Quem diria… Joana, a mais nova do grupo… foi a primeira a se empolgar pra ter filhos… — comentou Clara.

			— Será que ela vai ser a única a casar, ter filhos e família? Será que todas nós vamos ficar encalhadas? — exagerou Patty. — Lembra quando a gente era mais nova e transformava em problemão qualquer probleminha?

			— A Nanda era mestra nisso! — foi sincera Joana.

			— Achava a sua mancha a coisa mais asquerosa e enorme do mundo… — lembrou Tuca. 

			— Nossa, eu nem usava biquíni, lembra?

			— Se lembro… Você morria de medo de levar um pé na bunda dos caras depois que eles vissem sua mancha, era tão preocupada com isso…

			— E hoje ela não me preocupa nadinha. Até gosto dela… — disse Nanda. — Mas eu não era a única problemática do grupo, não, tá?

			— Claro que não! Lembra que a Tuca morria de medo de camisinha? — riu Teresa.

			— Morria! — confirmou a magrela do grupo. — Mas morria mesmo de medo de engravidar antes da hora.

			— Eu era a mais bem resolvida — afirmou Clara.

			Todas caíram na gargalhada.

			— Você? Imagina, se atrapalhou toda na sua primeira vez… Afoita que só… — comentou Joana.

			— E eu? Que tinha nojo de tudo? — lembrou Patty. 

			— Será que a primeira vez continua sendo, para as meninas, uma coisa especial, um assunto muito pensado? — questionou Teresa.

			— Claro. O mundo muda, mas a essência das adolescentes continua a mesma. E elas continuam sem fórmula para a primeira vez dar certo — ponderou Patty. 

			— Se tivesse, seria tudo bem mais tranquilo — disse Tuca. — Ou não — concluiu, rindo.

			E assim, entre balões de gás, animadores histéricos, princesas, crianças correndo, brigadeiros, pipocas e cachorros-quentes, elas entraram numa conversa que as levou para o passado, para dez anos antes daquela festa. Relembraram, sem mágoas ou julgamentos, sua primeira experiência no quesito sexo. Conhecendo a história de cada uma, fica claro que a primeira vez pode até ser um assunto rodeado de mistérios e dúvidas, mas faz parte da vida e não tem (mas não tem mesmo!) receita de bolo para dar certo. 

			Ela pode ser bacana, dolorosa, sofrida, inesperada, desastrada, inusitada, divertida. Às vezes é diferente de tudo o que planejamos, sonhamos, acreditamos, pensamos. Mas fica carimbada na nossa memória, sendo ela boa ou ruim. 

			Com a palavra, Teresa, Clara, Tuca, Nanda, Patty e Joana. 

		

		
			[image: Imagem: palmeira.]

			TERESA

			Minha história com o Gaspar tinha tudo para dar errado. Eu implicava com o coitado até dizer chega. Primeiro por ele ter acabado de completar 18, ou seja, era um menino de quase 17, o que significa que, além de bobão, era só um ano mais velho que eu, e sempre gostei de caras mais velhos. Como se não bastasse, por causa do infeliz, me vi na obrigação de abdicar de um dia de diversão com as minhas amigas para fazer um programa família com ele e meus pais. 

			Eu explico. O pobre coitado tinha acabado de voltar para o Rio depois de quase três anos no exterior. A minha mãe, que o considerava um sobrinho, quis mostrar a ele como estava a cidade tanto tempo depois, e me pediu para ir junto. Ela era amiga de infância da mãe dele, estudaram juntas desde pequenas e jamais perderam o contato. Sempre achei isso bacana, preservar os amigos de colégio. As duas são como irmãs até hoje.

			O Gaspar ficou nos Estados Unidos por dois anos e dez meses. Partiu para lá por conta de um intercâmbio de seis meses, mas, como era fera no (acredite!) beisebol, acabou arrumando uma bolsa para jogar no time de uma escola ótima. E, para desespero, saudade e muito drama de sua mãe, na época chamada por mim de tia Beth (na época uma ova, até hoje eu a chamo assim!), foi ficando, ficando, ficando… 

			Nós dois nunca fomos muito chegados. Brincávamos quando nossas mães se visitavam, até nos divertíamos, mas era meio esquisito estar com ele. Não tínhamos os mesmos interesses, os mesmos papos. Um exemplo? Numa tarde chuvosa, ele me chamou em seu quarto para me mostrar uma “coisa rara”. Fiquei curiosa e fui. O idiota tinha pousado uma meleca no papel higiênico para me mostrar como “melecas podem ser gigantes e assustadoras”. 

			Argh! Mil vezes argh!

			É por essas e outras que não sei se quero ter filho homem. 

			Tudo bem que ele tinha uns 10 anos e uns 6 de idade mental, mas em hipótese alguma se chama uma menina no quarto para mostrar uma coisa dessas! Tenha ela a idade que for! 

			A gente cresceu, e ele continuou na dele, desengonçado, deslocado, tímido demais para o meu gosto. Sem molho, sem veneno, sem sal. 

			Deu para perceber que eu implicava mesmo com o bichinho, né? 

			Além disso, eu implicava muito, muito mesmo, com essa coisa de intercâmbio, essa história de chamar gente que a gente nunca viu de “pai” e “mãe”. Claro que acho a experiência de aprender outra língua, de conhecer outra cultura e fazer novos amigos maravilhosa, enriquecedora… mas eu implico. Sempre tive vontade de passar um tempo fora, sim, mas não bancada pela minha família. Queria ir com a minha própria grana, ou me sustentar trabalhando como garçonete, babá, lavadora de pratos, ajudante de mágico, estátua-viva, qualquer coisa assim.

			Agora que você já sabe o meu grau de antipatia em relação ao Gaspar, pode presumir que eu poderia ficar mais dois séculos e meio sem vê-lo que nem notaria sua ausência. E também pode entender claramente o quão irritada eu fiquei ao saber desse programa que me tomaria praticamente o dia inteiro.

			Não estava com a menor vontade de sorrir para ele, de dar boas-vindas. Queria mesmo era ter coragem de me comportar como uma vaca durante todo o período em que eu estivesse com ele.

			Mas sempre fui boa filha, e a mamãe, uma fofa. Nunca me pedia nada. Por isso, decidi que tentaria parecer simpática, perguntaria detalhes da temporada americana, de “mommy and daddy”, fingiria interesse na sua explicação sobre beisebol e futebol americano (sobre o primeiro eu não entendi lhufas, mas o segundo, adianto, é um pique-bandeira metido a besta) e riria das piadas sem graça ditas por ele. Essas coisas que a gente faz para viver pacificamente em sociedade. 

			Por dentro, desnecessário dizer que estava achando aquele programa um tédio. O maior da face da Terra. Ir com meus pais a uma churrascaria para o Gaspar matar a saudade do bom churrasco brasileiro depois de um passeio pela orla até Grumari? Lindo o passeio, eu sei. Mas por obrigação? Ninguém merece! 

			Some-se a isso o fato de eu não ser nada fã de carne vermelha (sempre, sempre preferi peixe a picanha, fraldinha e afins). Mas tudo bem, eu podia ser uma menina doce e simpática por algumas horas. Minha mãe merecia, era uma mãezona e tinha passado comigo, sem chiar uma única vez, o último sábado na Saara procurando fôrmas em forma de violão para eu fazer biscoitos amanteigados e vendê-los para a padaria do condomínio. 

			Entrei no carro com a cara amarrada do meu lado avesso e a minha cara falsamente fofa e feliz do lado de fora. Partimos rumo ao Leblon, onde o chato, sem graça, sem alça, sem veneno e sem sal do Gaspar morava.

			Qual não foi minha surpresa ao ver Gaspar!

			Nem de longe ele lembrava o Gaspar franzino, chato, sem graça, sem alça, sem veneno e sem sal que eu conhecera criança. Ele tinha se tornado um cara e tanto, com músculos em profusão, um cabelinho lisinho que era uma lou-cu-ra, barbinha rala e sensacional por fazer e a pele vermelhinha de sol. Era praticamente a visão do Éden. Um gringo com a carioquice na veia.

			Bem melhor que isso.

			Em dois segundos, girei meu rosto e pus sua melhor versão para fora: um semblante muito, muito simpático mesmo, e um olhar pisca-pisca de libélula apaixonada. 

			Quando ele abriu a boca, percebi que o Gaspar que conheci criança tinha ficado no passado (yes, baby! Yesss!, comemorei). O Gaspar pós-intercâmbio era conversador, arriscava vez ou outra umas piadinhas verdadeiramente engraçadas, era espirituoso, cavalheiro (abriu a porta para mim e para minha mãe na saída do restaurante. Very gooood!) e contou coisas muito legais sobre a experiência de morar fora do país.

			Morreu de saudade do Brasil, dos amigos, do rango, do samba, de tudo, mas aguentou porque sabia que seria importante para a sua história, para a sua alma, para seu amadurecimento. E eu tentando esconder meu fascínio diante de tanta sabedoria.

			Ah! O menino era ou não era tudo na vida de uma pessoa? Era ou não era?

			Seu olhar era especial, sedutor. O meu também, devo confessar. O tal olhar de libélula de que falei antes… assim eu me refiro ao meu olhar sedutor. Aquele que você lança para uma pessoa louca para que ela te lance o dela de volta. 

			E pensar que passei algumas horas do dia chateadíssima, ruminando o martírio que seria sair com o cara. 

			Tadinho!

			A orla estava linda, o céu nunca esteve tão cinematograficamente arroxeado, o passeio de carro foi um deslumbre e o japa da churrascaria nunca me pareceu tão apetitoso (o rango! Não o japonês que preparava o rango, por favor, não vá pensar bobagem!). Enfim, foi uma tarde sensacional, perfeita e maravilhosa com o ex-chato e ex-sem graça mais gracinha do planeta. 

			Quando chegamos ao edifício em que ele morava com os pais, arrisquei:

			— Você já foi ao Jardim Botânico desde que voltou?

			— Eu não vou ao Jardim Botânico desde que tenho 4 anos.

			— Que vergonha, Gaspar! — exclamei, toda charmosa. — O que você acha de ir comigo lá amanhã? Continua divino! É de chorar.

			— Três horas? 

			— Fechado. — Selei nosso trato, sorriso bobo e doce no rosto. 

			Mas quer saber? Ele também me deu um sorriso bobo e doce antes de se virar e sair do carro.

			O silêncio sobre quatro rodas acabou assim que paramos no sinal:

			— É isso mesmo?

			— Isso mesmo, o quê, pai?

			— Você flertou com o Gaspar descaradamente na nossa frente?

			— Qual é, pai? Que é que tem? Você por acaso acha que eu não dou mole para os meninos quando eu saio?

			— Achar é uma coisa, minha filha, ver você fazendo é outra. Totalmente diferente. 

			— Deixe de implicar com ela, Elter — mamãe partiu em minha defesa. — Mas não posso deixar de te dizer que estou sem saber o que pensar. Nunca passou pela minha cabeça que você pudesse se interessar pelo Gaspar, você sempre achou esse menino um mosca-morta.

			As coisas mudam, expliquei para mamãe, cantarolando Raul:

			— “Eu prefiro ser essa metamorfose ambulante do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo…”

			No dia seguinte, acordei com uma súbita vontade de me sentir a menina mais linda do mundo. Muito mais linda que a mais linda das lindas. E nada melhor do que sentir-se bonita por dentro para ficar bonita por fora. 

			Claro que o que eu queria era que o Gaspar me achasse a mais bela das belas. Para isso, tratei de começar a produção às dez da manhã. Fiz as unhas (até as dos pés, uma raridade na minha adolescência), uma hidratação básica no cabelo, botei na minha pele pálida um autobronzeador meio fedorento mas que deu conta do recado (em pouco tempo fiquei coradinha) e joguei todas as roupas estilo piquenique em cima da cama. 

			Além dos biquínis, claro. Afinal, já que íamos ao Jardim Botânico, por que não uma esticadinha até o Horto para um banho de cachoeira? 

			Banho de cachoeira? Hum… você deve estar pensando. É, banho de cachoeira, eu admito que estava com a cabeça povoada por alguns pensamentos… bem… pensamentos mais… quentes. Ui! Tá, “quentes” foi horrível! Mas você entendeu!

			Além do mais, não era dar muito mole chamar um cara para um banho de cachoeira numa tarde de quarta-feira, só nós dois, eu e ele, ele e eu, era? 

			Sim, era. Muito. Muito mesmo. 

			Ah! E daí? Estava disposta a ver até onde iria meu interesse por ele (e o dele por mim).

			Escolhi a roupa (uma bermuda jeans desfiada, tênis, camisetinha branca nova mas com carinha vintage e um casaco de moletom vermelho, caso esfriasse no fim do dia) e fiquei esperando dar duas horas, quando pegaria o ônibus do condomínio rumo à Zona Sul.

			Marcamos no café do Jardim Botânico. 

			Quando cheguei, ele estava sentado numa mesinha bebericando um refrigerante e beliscando uns pães de queijo. 

			Lindo. 

			Lindo?

			Não. 

			Liiiindoooo!

			O lindo parecia embevecido com o visual, completamente absorto no verde. Seus olhos estavam superdistraídos, ele nem me viu chegar. 

			Aproveitei a distração para ir para trás dele e tapar seus olhos. Contato físico nessas horas é importantíssimo. O cara sente seu cheiro, sua respiração… Aos 16 anos, eu achava que sabia tudo de conquista. E sabia mesmo, porque não podia reclamar, os meninos gostavam da minha pessoa. E minha pessoa gostava dos meninos. Nunca tive problema com o sexo oposto.

			— Se você acertar quem é ganha um beijo — eu disse. 

			Nossa!, eu estava impossível!

			— É a menina mais bonita da Barra?

			Oooowwwwnnn!, fiz em pensamento. 

			Tudo bem que o correto não era “bonita”, e sim “linda”, e não “da Barra”, mas “do mundo”. 

			Mas tudo bem, fiquei feliz assim mesmo. Felizona.

			Tasquei uma bitoca na sua bochecha imediatamente depois. Senti que ele corou, ficou todo encabulado. 

			Que fofo! 

			Ainda por cima tímido! obrigada, cupidinhos!, comemorei mentalmente, assim, em letras garrafais, mesmo.

			Apesar de empolgada, resolvi desacelerar. Não havia necessidade de ir com tanta sede ao pote. Até eu estava me estranhando. Tudo bem que minhas amigas viviam me dizendo que eu era fácil, dada e coisa e tal, mas é que sempre achei que se a gente quer muito uma coisa precisa batalhar por ela, e dentro do conjunto Coisa, está o conjunto Meninos. 

			Então, nada mais justo que partir para cima quando se quer um beijo.

			E tudo o que eu queria naquela hora era sentir o gosto do beijo do Gaspar. Mais que isso: eu queria viver, com o Gaspar, aqueles três segundos mágicos que antecedem o beijo. 

			Esquisito…

			Olha como o mundo dá voltas. Nunca tinha pensado em encostar a minha boca na do Gaspar, mas isso era o que eu mais desejava naquele minuto. 

			Passeamos pelo Jardim Botânico e falamos de tudo: esporte, ídolos, cultura, internet, novas tecnologias. De câmera fotográfica em punho (um hobby que ganhara nos Estados Unidos), ele registrava tudo, quase babando. Descobri que o cara era louco por fotografia, por plantas e por fotografar plantas. Logo, ponto para mim, que o chamara para um lugar perfeito para aficionados por fotos e plantas. Modéstia lá na China, eu era simplesmente um espetáculo quando o assunto era relacionamento, uma enciclopédia ambulante sobre conquista.

			Ele fotografou vitórias-régias por uns dez minutos e depois sentamos sob uma árvore para ele me mostrar as fotos que tirara no visor da câmera. Não demorou muito para levantarmos e seguirmos na nossa tarde ecológica. Voltamos a andar, agora entre as palmeiras, e fotografamos muito. E entre os cliques lançávamos um para o outro olhares, assim, insinuantes. Cada vez mais intensamente. 

			Paramos. Sentamos num banquinho branco. Ele encostou no meu braço. Eu me aproximei dele. Ele se aproximou de mim e botou as mãos na minha nuca. 

			Ui! 

			Que frio na barriga me deu nessa hora, você não pode imaginar. 

			Claro que você pode, como sou tolinha!

			Devagar, ele aproximou sua boca da minha. De olhos e lábios entreabertos, nos olhamos pela última vez antes do beijo. E lembro de ter dado nota mil aos segundos mais maravilhosos daquele dia, daquele ano, quiçá da minha existência até então.

			Foi incrível. Nossas bocas se encaixaram com uma harmonia impressionante, que beirava a perfeição. O beijo, macio e na velocidade correta, durou longos e inesquecíveis minutos. Antes de engatarmos no segundo, uma pausa para beijinhos na nuca e olhares derretidos. Mais beijo! Meu coração batia tanto, o gosto da sua boca era tão bom… sem contar que o Gaspar era exatamente o que o dicionário define como carinhoso. 

			Como estava cada vez melhor, esperava ansiosamente pelo terceiro beijo quando ele se afastou de mim e disse, muito sério:

			— Preciso te dizer uma coisa, Teresa.

			Ô-ou! 

			— Tem que ser agora? — arrisquei.

			— Eu tenho namorada. 

			O quê? Como? 

			Muita hora nessa calma!

			— É sério? Tipo assim… é um relacionamento sério?

			— É. O nome dela é Arianne, ela tem 18 anos, é de Chicago e deve vir para cá passar o Réveillon. Se a gente chegar à conclusão de que se ama mesmo, eu me mudo para os Estados Unidos de vez e a gente se casa no ano que vem.

			“A gente se casa (se casa!) no ano que vem”?!

			Como assim!? 

			Aquela surpresa caiu como uma bomba atômica na minha cabeça!

			— Caramba! Você não podia ter dito isso antes de me beijar? Afinal, estamos conversando há mais de duas horas! — reagi, numa mistura de surpresa e decepção.

			Um lado meu estava injuriado por ele não ter sido sincero comigo; o outro, não queria me deixar desistir daquela coisa boa que eu estava sentindo só por causa de uma gringa láááá longe. E, pior, que nem sabia se amava o cara! 

			O meu dilema foi se agravando quando percebi que depois de conhecer a boca do Gaspar, eu passei a querer o Gaspar inteiro para mim, algo que jamais tinha sentido antes, com nenhum ficante. Nem com o Luiz André, meu ficante mais sério naquela época. Meu passatempo era beijar meninos, beijar meninos, beijar meninos. Nada mais sério, nada mesmo. Só beijo. 

			Com o Gaspar era diferente. Senti um frio na barriga indescritível, um nó na garganta esquisito, um tremor nas pernas inédito na minha história. 

			Com a cara mais sonsa do mundo, ignorei todas aquelas revelações bombásticas do meu quase-gringo e arrisquei:

			— O que você acha de um banho de cachoeira antes de irmos para casa?

			Ah, perguntei, sim! Pode me chamar do que quiser, devoradora de meninos com namoradas no exterior, fácil, sem noção, piranha (é, piranha!), do que quiser, mas foi o que senti na hora. Segui meu instinto e ele urrava por Gaspar, queria que ele ficasse perto dos meus poros o máximo de tempo possível.

			Seu olhar hesitante quase me pregou uma peça, mas, para meu alívio, ele respondeu assim à proposta:

			— Maravilha! Eu nem lembrava mais que no Rio tem cachoeira assim, tão pertinho do mundo civilizado.

			— Aqui perto tem uma deliciosa. Vamos?

			Pegamos um ônibus e em cinco minutos estávamos no Horto. Depois de uns vinte minutos caminhando numa trilha, demos de cara com a cachoeira. Lá, ele acabou falando à beça da tal Arianne, a quem, dentro da minha cabeça, eu só me referia como the cow, vaca em inglês. Parecia gostar sinceramente dela, mas, ao mesmo tempo, não estava arrependido de ter me beijado. Disse isso com essas palavras.

			A água estava gelada, gelada daquela que endurece os músculos quando a gente se molha. Apesar do banho de água fria por conta da Arianne, a cachoeira só fazia esquentar o clima entre nós dois, aos poucos o frio ia dando lugar a um magnetismo que atraía um para perto do outro. Era inexplicável, ele também parecia surpreso, mas nossos corpos agiam sozinhos, eles se atraíam, eles queriam estar juntos, fugia à nossa vontade racional. 

			Não
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