

			[image: Couverture : Frederic Quinonero, Jacques Dutronc l'insolent, l’Archipel]
		

		


			« L’insolence cache beaucoup de choses. 
Elle cache l’essentiel. »
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			PRÉFACE

			On m’a sollicité pour écrire la préface de cette biographie de mon père, comme un préam… bulle de champagne, en quelque sorte. J’ai dit oui car j’ai été vraiment emballé par la lecture de cet ouvrage rock and bolesque, détaillé, précis, épique et drôle. Mon papounet et sa vie sont des sujets vastes, passionnants, intrigants et complexes. Et moi et moi, plus qu’un autre, aurais facilement pu être prompt à la critique. Mais si j’ai d’abord adhéré au style et à la manière de présenter les choses de sa vie, sans doute moi plus qu’un autre, j’ai ensuite été très touché par ce plongeon dans son parcours.

			Après avoir fini la lecture de cette biographie, ému et enthousiaste, j’ai tenu à féliciter l’auteur, Frédéric Quinonero, qui m’a demandé ces lignes. Comprenez bien : je n’ai pas spécialement envie de parler de mon père publiquement, mais Frédéric ayant fait du très bon travail, je me suis dit que je lui devais bien ça.

			 

			Donc, une préface… Ok… Mon papa… Mon père, ce héros… Mon père, ce numéro… Je me dis d’emblée qu’à ma place il aurait refusé ou n’aurait même pas répondu à la demande. C’est un fait : il y a dans ses silences plus de vérité que dans tant de bavardages.

			Maintenant qu’il est un peu tard pour reculer, me voilà coincé ! Mon père, je l’aime tant ! Je l’ai toujours regardé avec admiration, du moins dès que je suis sorti de l’enfance, où je prenais la vie comme elle venait, pour citer « La ballade du bon et des méchants », une de ses chansons que je préfère. Je veux dire par là que ça n’a jamais été un poids pour moi, lorsque j’étais enfant, d’avoir un père si célèbre et si particulier. Certes, les murs de notre maison étaient tous peints en noir et je m’identifiais plutôt à Dark Vador qu’à Luke Skywalker à la récré mais, à part ça et le fait que mes poumons ont grandi et infusé dans un épais brouillard de havanes, c’était un petit papa tout à fait charmant !

			Un jour mon père, rentrant à la maison tout guilleret, m’a glissé un Pascal dans la main, un billet de 500 francs, l’équivalent de 500 euros aujourd’hui – je devais avoir 6-7 ans. Drame familial ! Ma mère et ma grand-mère maternelle essayaient de me faire comprendre qu’un sou était un sou et que l’argent ne tombait pas du ciel : avec elles j’en étais plutôt à des 5 francs d’argent de poche par semaine ! Résultat, mon père s’est fait tancer vertement. J’apprenais d’un côté les leçons maternelles et de l’autre, la démesure et l’épicurisme dutroniens, irresponsables et irrationnels. On faisait un numéro de duos de siffleurs extraordinaires, on sifflait parfois d’une pièce à l’autre et on se répondait par phrases mélodiques.

			Ce n’est qu’après le lycée que j’ai un peu cherché à comprendre qui était « Jacques Dutronc » au-delà du père que je connaissais (« et chercher à te comprendre, c’est courir après le vent » écrivait ma mère dans une de ses plus magnifiques chansons, « La Question »). J’ai bien connu quantité de ses grands copains, nombre de membres éminents de sa bande de potes foutraque. On n’en parle peut-être pas assez quand on parle de lui, et pourtant je sais bien l’importance qu’ils ont eu, l’importance qu’ils ont dans sa vie et dans son cœur. Jean Luisi, Kalafate, Jean-Marie, Simon, Migeot, Danielou, Pierragi, Bernot, Barbier, le Tigre, l’inspecteur, François, François, Boutique, Lucien, Licare, Gilles et Le Nain, le Texan, et j’en passe… Son frère et son père, des Dutronc pure souche, si vous me permettez l’expression, étaient aussi des personnes absolument remarquables de pudeur, de sensibilité, de mémoire, de culture et d’intelligence.

			Il a toujours été désarmant, touchant. Très séduisant et plein d’humour, il est exceptionnel et unique : alors, petit garçon, comment ne pas le prendre comme modèle quand il est déjà une référence pour tant d’autres ? J’ai même porté des lunettes foncées à partir de la 6e, j’étais myope moi aussi, et les lunettes blanches me paraissaient rédhibitoires si je voulais seulement espérer avoir la moindre chance avec une fille un jour ! Il n’y a qu’à le voir dans certaines interviews, avec Ardisson par exemple (il y en a pléthore sur Internet), pour voir la repartie et l’humour qui le caractérisent et qui font de lui une légende.

			Si je continue comme ça, je vais écrire un livre moi aussi ! Alors je vais couper court à mes élucubrations et sauter de mes dix ans à aujourd’hui pour vous raconter tout de même un scoop : je n’ai jamais vu mon si charismatique de père aussi gentil, aussi charmant, aussi chaleureux. Il ne boit plus une goutte d’alcool depuis trois ans – oui, il chargeait vraiment trop la mule –, alors tirons-lui notre chapeau, car ce n’est vraiment pas facile et cela montre sa force de caractère. Comme il l’a déclaré dans une interview : « Je ne sais pas ce qui m’a pris d’arrêter de boire, je devais être bourré ce jour-là. » Comme quoi, il n’est pas si aquaboniste que ça.

			Il a fait dix mille choses dans sa vie, tant de chansons éternelles, tant d’interviews, tant de tournées, dans tous les sens du terme, tant de films, plus de 45. On le dit « je-m’en-foutiste », mais je peux vous dire que c’est faux : il a toujours pris à cœur la moindre de ses participations cinématographiques. Chaque fois, il y mettait toute sa réflexion, toute son âme.

			Mon père a mis le bar haut pour moi ou le barreau, de chaise, le cigare, au choix ! Les gens l’aiment beaucoup, on m’en parle souvent. Francis Cabrel a même écrit une magnifique chanson sur lui dans son dernier album ! J’avoue que, quand je viens pour parler de mon nouveau disque et qu’on me pose des questions sur mon père, ça me fatigue un peu. Sur mon premier disque, j’avais même astucieusement devancé le problème avec le morceau « Houdon jazz Bar », le « malus track » de l’album : on y entend deux personnes adorables mais bien avinées – et donc lourdes – me prendre la tête avec mes parents célèbres. Mais ça n’a jamais suscité le contre-feu espéré, les gens s’en foutent et me parlent constamment de mes parents.

			Alors je vais vous en parler une bonne fois pour toutes et vous révéler la vérité. Toutes ces lignes, j’aurais pu les résumer par une seule : mon père, c’est le plus fort.

			THOMAS DUTRONC,

			Lumio (Corse), le 2 janvier 2021.
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			Paroles et Musique : Serge Gainsbourg et Jacques Dutronc, sauf * : Lucien Morisse/André Salvet-Jacques Dutronc ; ** : Jacques Lanzmann/Jacques Dutronc.

			1982

			C’EST PAS DU BRONZE – LP & K7 Gaumont Musique 753.809 – 2018 CD Sony Music 90758 98321 9

			« C’est pas du bronze » – « Tous les goûts sont dans ma nature » – « Savez-vous
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