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        Como la nieve en los Alpes 

        

          Or va, ch’un sol volere è d’ambedue: 


          tu duca, tu segnore e tu maestro. 


          Così li dissi; e poi che mosso fue, 


          intrai per lo cammino alto e silvestro. 


           


          (Ve pues, que una es nuestra voluntad: 


          tú guía, tú señor y tú maestre. 


          Eso dije; y, al tomar él prioridad, 


          entré por el camino alto y silvestre.) 


          DANTE, Inferno, Canto II 

        
      

    
  
    
      
        I 


         


        Quien las alas del altar 


        de la iglesia parroquial de Lindenhardt 


        cierre y las talladas figuras 


        guarde en su nicho, 


        tropezará en el panel 


        izquierdo con San Jorge. 


        En primer plano, al borde del cuadro, 


        un palmo sobre el mundo 


        y a punto de atravesar 


        el umbral del marco. Georgius Miles, 


        hombre de torso de hierro, redondo pecho 


        de bronce, pelo rojo dorado y plateados 


        rasgos femeninos. El rostro del desconocido 


        Grünewald aparece una y otra vez 


        en su obra, como testigo 


        del milagro de la nieve, eremita 


        en el desierto, compasivo 


        del Escarnio de Munich. 


        Por último, al resplandor de la tarde 


        de la biblioteca de Erlangen, brilla 


        en un autorretrato, con tiza blanca realzado 


        y luego, por mano ajena, con pluma y aguada 


        destruido, de un pintor de cuarenta a cincuenta años. Siempre la misma 


        bondad, la misma carga de aflicción, 


        la misma irregularidad en los ojos, velados 


        y hundidos lateralmente en la soledad. 


        El rostro de Grünewald reaparece también 


        en un cuadro de Basilea, de Holbein 


        el Joven, de una santa coronada. 


        Son casos, curiosamente disfrazados, 


        de semejanza, escribió Fraenger, 


        cuyos libros quemaron los fascistas. 


        Sí, parecía como si en las obras de arte 


        los hombres se respetaran como hermanos 


        y uno a otro se levantaran monumentos 


        allí donde sus caminos se cruzaban. Sin duda 


        también por eso en el centro del ala derecha 


        del altar de Lindenhardt, preocupada, 


        la ojeada al mozalbete del otro 


        lado de aquel hombre mayor, al que yo mismo 


        encontré hace años, una mañana de enero, 


        en la estación de ferrocarril de Bamberg. 


        Es el santo Dionisio 


        con la cabeza cortada bajo el brazo. 


        A él, su protector elegido, 


        que en medio de la vida lleva 


        su muerte, Grünewald da el aspecto 


        de Riemenschneider, al que el obispo de Wurtzburgo 


        veinte años después, en el tormento, 


        hizo quebrar las manos. Mucho antes de entonces 


        penetra ya el dolor en su pintura. 


        Ése es el precepto, el pintor lo sabe, 


        que en el altar se une 


        a la compañía demasiado escasa 


        de los catorce auxiliadores. Todos ellos, 


        los santos Blas, Acacio y Eustaquio; 


        Pantaleón, Egidio, Ciríaco, Cristóbal y 


        Erasmo, y el realmente hermo- 


        sísimo San Vito con el gallo, 


        miran cada uno en dirección 


        distinta, sin que sepamos 


        por qué. Las tres auxiliadoras, 


        Bárbara, Catalina y Margarita, en cambio, 


        al borde del panel izquierdo, 


        detrás de la espalda de San Jorge, 


        juntan sus uniformes cabezas orientales 


        en conspiración contra los hombres. 


        También la desgracia de los santos 


        es su sexo, la terrible 


        separación de los sexos que Grünewald 


        sintió en su propia carne. El diablo 


        exorcizado que Ciríaco, no sólo por 


        la estrechez del espacio, sino 


        como emblema, sostiene en alto, 


        es un ser femenino 


        y procede, como muestra 


        de la forma más drástica una grisalla 


        de Grünewald en el Städel de Francfort, 


        de la hija epiléptica 


        de Diocleciano, la contrahecha princesa 


        Artemia a la que Ciríaco, junto al cual 


        se arrodilla en el suelo, mantiene 


        estrechamente atada con el manípulo 


        de sus vestiduras, como a un perro. 


        Extendiéndose sobre los dos, el ramaje 


        de una higuera con frutos, de los cuales 


        uno ha sido totalmente vaciado por insectos. 
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        Poco se sabe de la vida 


        de Matthaeus Grünewald de Ashaffenburgo. 


        La primera noticia sobre el pintor, 


        en la Academia alemana de Joachim von Sandrart, 


        de 1675, comienza con la advertencia de que el autor 


        no conoce a nadie vivo 


        que pudiera dar sobre ese artista encomiable 


        testimonio verbal o escrito. 


        Podemos creer el relato de Sandrart, 


        porque un retrato en el museo de Wurtzburgo 


        lo ha conservado, a los ochenta y dos años, 


        por completo despierto y de mirada extrañamente 


        clara. 


        Con ligereza y en gris y negro 


        pintó Matthaeus las alas exteriores 


        del altar hecho por Durero 


        de la Asunción de la Virgen María 


        en el convento de los Predicadores de Francfort, 


        y vivió por consiguiente en torno a 1505. 


        Curiosa fue la transfiguración 


        de Cristo en el monte Tabor, pintada a la acuarela, 


        en especial un nube maravillosamente hermosa 


        en la que, sobre los apóstoles de arrebatados, 


        aparecen Moisés y Elías, 


        nunca superados en cuanto a rareza. 


        Entonces, en la catedral de Maguncia 


        había tres hojas de altar, pintadas interna y 


        externamente, 


        una de ellas de un ermitaño 


        ciego al que, mientras cruza con su lazarillo 


        la helada corriente del Rin, 


        asaltan dos asesinos en el hielo, 


        que le dan muerte a golpes. En el año 1631 o 1632, 


        esa lámina de la salvaje guerra de entonces 


        fue arrancada y enviada a Suecia, 


        pero, en un naufragio, con muchas otras 


        obras de arte semejantes 


        pereció en el fondo del mar. 


        En Isenheim Sandrart no estuvo, 


        pero oyó hablar de ese altar que, 


        escribe, era de tal forma que la verdadera vida 


        no hubiera podido hacer otra cosa 


        y en donde, al parecer, podía verse 


        un San Antonio con fantasmas 


        debidamente dibujados. 


        Salvo un San Juan de manos unidas 


        al que él, Sandrart, vio en Roma cuando, 


        en su momento, estaba falsificando al Papa, 


        es sin duda todo lo que no se ha perdido 


        de la obra del maestro de Ashaffenburgo, 


        del que, por lo demás, sólo se sabe que vivió 


        sobre todo en Maguncia, llevó una vida melancólica 


        y retirada, y estaba malcasado. 
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        Sabido es que existe una larga tradición 


        de perseguir judíos, también 


        en la ciudad de Francfort del Meno. 


        Hacia 1240, 173 fueron muertos 


        y otros murieron en las llamas 


        por su propia voluntad. En 1349, 


        los Hermanos Flagelantes hicieron 


        una gran matanza en el barrio judío. 


        De nuevo dicen las crónicas que hubo algunos 


        que se quemaron ellos mismos, 


        y que, después del incendio, 


        se podía ver desde la colina de la catedral 


        hasta Sachsenhausen. 


        Sólo titubeando volvieron luego 


        los judíos a la ciudad del Meno. 


        A mediados del siglo XV 


        se da una orden sobre vestimenta: 


        anillos amarillos en la túnica, 


        más tarde un círculo gris del tamaño 


        de una manzana, para impedir toda 


        relación carnal entre 


        cristianos y judíos, por 


        mucho tiempo aún castigada con la muerte. Luego, a expensas del Alto Consejo 


        de Francfort, y a causa de la administración 


        burguesa y la reforma y saneamiento progresivos, 


        se construyó para los judíos 


        su propio gueto en el Wollgraben, 


        catorce casas y una nueva sinagoga. 


        En la época de Grünewald, según consta, 


        veintitrés casas, y pronto el barrio, 


        sin que sus límites se hubieran ensanchado, 


        contó tres mil habitantes. 


        De noche, los domingos ya a las cuatro, 


        eran encerrados, y no podían 


        ir a parte alguna 


        en donde creciera un árbol verde 


        ni al Muro de Separación 


        ni al Ross, ni al Römerberg 


        ni a la Avenida. En ese gueto 


        se había criado la judía Enchin, 


        que, pocos meses antes 


        de su casamiento con Mathys Grune, 


        el pintor, fuera bautizada 


        con el nombre de Santa Ana. 


        En el gran libro sobre el Grünewald 


        histórico, que W. K. Zülch, doctor en Filosofía, 


        presentó, en antigua tipografía de Schwabach, 


        en el año 1938, con motivo del cumpleaños de Hitler, 


        la historia de esa 


        unión extraordinaria no pudo 


        ser recogida. Grünewald, 


        según se dice, debió de ver 


        a la niña, llamativa en su hermosura, 


        cuando ella, de camino por la puerta del Puente 


        y la calle de los Predicadores, iba 


        a su trabajo, al lado mismo del gueto. 


        Pero no existe indicio alguno de que 


        indujera a Anna, un año después de prometida, 


        a cambiar de fe. 


        Más bien parece que fuera ella misma 


        la que, en aquella época, 


        dando prueba de una gran determinación 


        o desesperación, 


        facilitó el paso, 


        mirando varias veces al pintor 


        a los ojos, quizá al principio 


        simplemente enamorada 


        de su nombre coloreado de verde, lo que 


        al maestro soltero, que entretanto 


        había renunciado a su puesto de pintor de la Corte de 


        Maguncia 


        a favor del encargo de Isenheim, 


        no pudo parecer inoportuno, 


        porque sin tener su propio hogar 


        no podía tomar un ayudante 


        ni aprendiz para su trabajo. 


        Cuando Grünewald, el 17 de diciembre de 1512, 


        muy cerca de la catedral, 


        por veintitrés florines 


        y doce chelines compra una casa, 


        ha tomado ya en matrimonio, como las actas 


        registran, a la bautizada Anna. 


        La muy admirada y joven prosélita, 


        que, para la sociedad de la comunidad cristiana de 


        Francfort 


        –la cual, por su bautismo, 


        la abrumó ya con regalos–, 


        representaba un verdadero logro, 


        hubiera podido hacer la fortuna de Grünewald. 


        Si no fue así, se debió 


        por una parte a que el pintor, 


        que luego se retrajo, viviendo casi 


        en la clandestinidad, rechazó 


        la aceptación de esa sociedad, 


        y a que, por otra, como muestran sus retratos, 


        se le iban los ojos tras los hombres, 


        cuyos rostros y físico todo 


        ejecutaba con infinita entrega, mientras 


        que sus mujeres casi siempre están veladas 


        y con ello evita el miedo 


        de tener que mirarlas más de cerca. 


        Quizá por eso la Anna de Grünewald 


        se volvió pendenciera, enferma, víctima de razón perversa, de fiebres cerebrales 


        y de locura. 


        Esperando su mejoría, es internada finalmente 


        en un hospital, donde, 


        en el momento de la muerte 


        del pintor, sigue 


        viviendo en la debilidad de su cuerpo. 
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